草長鷹飛

我沒見過北京完整的城墻，沒見到不能阻攔在心里還原它的樣子。德勝門有一點，西便門有一點，老北京站火車入站的右手里有一點。遠來的人，剛一到，會見到。遠走的人，不會。遺跡最不會挽留，很多時候，甚至會成為催生遠走的理由。斑斑點點的遺跡，猶若大火過后余燼中的殘骸，一塊煳邊兒的碎布，一片見風都抖的紙片，一縷心思里聞得見其實早已散沒影兒的味道。碎布紙片，它們留存下來。碎布紙片與爐灰菜幫子傾倒于斜坡，混成一幕冬日里毫無顏色荒寒的垃圾場的一角。倒爐灰的小跑著，土簸箕一揚，滾幾滾就讓寒冷攔下來，定成一層新垃圾。

有城墻的時候，北京是有鎖的。有鎖的大城，誰捅就敢為誰開。中式的西式的，不很重要，捏著鑰匙不捏亦不很重要。鑰匙是道理，人跟鎖之間的道理，按說人是應當很講道理的，跟鎖，跟城，跟自己，跟自己之外的一切。按說一把鎖只能有一個道理能打開，可是有槍啊，槍是所有鎖的鑰匙，萬能的。

人是有倆腦子的，一個在外，那些器物，一個在內，那么多想法。器物代表過去的思考，定型了的舊;想法代表將來，沒成型的新。毀舊是極容易的事兒，老式是個阻攔，擋嚴了未來的路，除了去心里坦蕩，即便那些老式已經退位或者正在退位水一樣往身后流淌。向前走，原本一點不干身后物什么事兒?？上蚯白卟恢栏牲c什么怎么干，拆拆身后的東西，至少能表明一個態(tài)度——您瞧，是求進步的，沒閑著。砸舊物就是砸舊思想，舊物砸成粉，沒了，舊思想沒地方落，還不跟著一道死么？舊思想死了，新思想還敢不來？要不，公園里的樹長得好好兒的，鋸了栽新的，新的瘦得跟個雞爪子似的，抵上老樹好看至少要等十年，那也得鋸，鋸完刨根騰地方。要不，南來順盛面茶的碗為何越換越小越工藝，門釘肉餅改成鉚釘肉餅反而賣得快了呢？革就是改。破釜沉舟，沒的吃，沒地兒跑，您還不一撲納心地為未來掏一把子血心么？

城墻拆了，城市變成個散架的糧食囤。囤里裝著的豆麥石子和老鼠，鋪撒一地，天大的鞋底子在逆光中帶著陽光踩下來，把豆麥石子與老鼠們生生踩進土里去。老鼠打洞，石子與土攀親，豆麥吸水長根，誰都忙，顧不上看一眼離去的鞋底子?？戳擞衷鯓樱瑩跤謸醪蛔?，報信誰又知這份人情給誰報去？——腳在進步，有人能確切說出鞋底子下一步的臨幸處？鞋底子，鑲著陽光金邊的鞋底子，莊重地踩過糧囤余溫未盡的影子，每拔一步，都帶起一陣喊嚷嘟囔，細碎雜亂龐大，如歡呼。歡呼聲注入鞋底子，令鞋底子黑得孔武有力愈加理直氣壯，金邊更亮，甚至前腳掌似落地還沒落地的當口兒，金邊的潮水已經把腳掌四周的地上物沖走卷走，金光墊道，歡呼奓起。

實話實說，交出靈魂的人活起來真的松快很多。該吃吃該喝喝，心里不再有石頭壓著。沒石頭壓著的心有再生的意思，如同水洗之后的鮮紫河車，透明筋道海蜇皮一般顫巍巍。透明的心易碎，海蜇皮耐嚼，易碎與耐嚼互摻，心成新心，人是新人。至于新心旁邊不長草，不長就不長，綠毛茸茸，出來進去蹭頭蹭臉，扎得慌。況且，吸塵器吸走了靈魂，也沒說沒收，還發(fā)呢。吸走的是散碎的玉米老須一蓬黑黃枯亂的碎胡子，發(fā)下來，槽子糕似的油汪汪，綠豆糕似的方方正正，可是省了自己多少事兒。文明，文明就是利落，就是規(guī)整，就是干干凈凈。

您瞧瞧嘿，整個兒城管理得可夠多么好啊。沒有小商小販，那些凌亂的雜貨鋪子，臭氣烘烘的早市，搬個鍋炸了油餅就賣的漬著泥的黑手，支了就收破爛的銹秤，什么下來裝上往城里硬闖逮哪兒哪兒停的馬車，流行什么就可著嗓子吆喝，不管什么時候都敢撐起的布棚子。甘肅的拉面館，廣西的米粉店，山西的削面鋪子，賣煙的相鄰揉腳的，水果店往做頭發(fā)的邊兒上湊，出了銀行就是肉鋪，進了胡同準有烤白薯爐子，書店門口賣奶茶，車站專愛長煎餅攤，大學與小旅館扎堆，法院跟律師事務所抱團，養(yǎng)鴿子的養(yǎng)鳥兒的養(yǎng)魚養(yǎng)花和養(yǎng)狗的，不安好心，都惦記有各自的市場，枯死的碎枝，亂刮的鴿子毛，腥氣烘烘的魚水，隨處可見的狗屎，折騰古玩的，雜湊布藝的，要什么有什么，亂心，消磨民眾的意志。古老民族的意志本來已經積攢得有了包漿足夠硬挺，亂哄哄里擠過來蹭過去，四脖子汗流，硬領兒似的磨，再好也給磨得軟塌塌——都給趕了，必須趕了走。

齊整才是現代。黑車你可是憑什么攬客？司機的本是好來的？修車的有什么理由把住街角臟亂差，環(huán)衛(wèi)工人專伺候你一人兒的嗎？起照繃個牌匾就賣燒餅，都這樣，街容街貌怎么維持，咸菜還不隨便給。牌匾有統一尺寸啊，墻上不能釘廣告。露著土的都拿網子罩上，樹坑，有條件的鋪塊透水氈子，沒條件樹皮碎石總是不難找。笤帚掃街已經有點過氣了，機械化啊，噴水帶掃，水洗總比掃的干凈。早晚各一遍。每棵樹下都安排一個工人，樹葉不能落地，半空就讓簸箕給抄了去。北京的樹也缺德，總是不爭氣地掉葉子，倘若不掉而總青著，這城市又得先進至少二百年。所以，就得鋸它們，鋸成方方正正，戰(zhàn)士似的。戰(zhàn)士有紀律，倘若樹也跟戰(zhàn)士似的守紀律，這么說吧，不讓伸胳膊就不伸，那，樹冠間的扯著的那些電線與光纜蠻可以不作入地想，光纜與電線不入地，地就少刨開一次兩次乃至十次。地都留給地鐵啊，專刨給地鐵鉆，現代起來可夠多么單純與莊嚴呢。

北京的地鐵四通八達，一個笊籬似的兜在地下。不對，笊籬是死的，蛛網，蛛網。甭管您去哪兒，鉆進去順絲兒爬就是了，準到。大明是早倒了些年頭，要是趕上這撥地鐵，至少還得續(xù)上二百七十六年的壽數，它快呀。那邊得信兒李自成破了居庸關，這邊從固安往昌平拉兵跟孫子干，不耽誤事兒。

多安點柵欄。管人的，管車的，管人和車的。斑馬線是給老實人預備的，老實人鄉(xiāng)下才多啊，所以，畫了白畫。鄉(xiāng)下人，給鄉(xiāng)下人預備點白眼兒滿夠意思，費勁畫那么多用不著的東西干嗎呢。平面的柵欄約束起城里人不大管用，要不，鄉(xiāng)下為何還要那么多豬圈與牛舍？省下木頭磚瓦，又能建座新城不是？眾生平等，眾生的順序跟柵欄要挺好，羊驢鴨子，有個柵欄便都能順著走，沒有準會炸群。見過斑馬沒有？草原上的斑馬，帶著柵欄，奔跑在它的柵欄里，多么生機。減速坎是柵欄，門禁是柵欄，隔離帶是柵欄，鐵絲網是柵欄。你瞧那鐵絲網，做得有多么精致，一節(jié)一節(jié)纏繞，半拃有個鐵咕嘟兒，中分一個月亮兩邊鑲著，半個月牙兒，首飾似的，小尖兒俏皮地翹著。初秋，嶄黃的月色下挑一個露珠，盛夏，潮氣天兒紅尾尖蜻蜓往上一落，詩意地棲居。

賣菜的賣水果的都進了屋，菜與水果不再蒙塵。街樹綠化帶都板板正正，戰(zhàn)士似的護衛(wèi)一方凈土。人都被柵欄管得規(guī)規(guī)矩矩。每個商場里頭必有小吃攤與電影院。高樓長起來，方的圓的棍兒的，這個長完那個長。高軒堂皇。醫(yī)院橫著欄桿，學校橫著欄桿，小區(qū)橫著欄桿——只要是個口兒，火葬場算上，均有欄桿橫著。就連幼兒園都有人站崗，兵營似的，孩子們都那么安全，還有什么不知足？有人埋怨書店少了，那么多打造好了的步行街沒去逛，還生翻書的閑心？不銹鋼，玻璃帷幕，高樓車流，快遞小哥蜜蜂似的穿梭其間，這是一座城市的一面，另一面，有步行街。步行街會說話，言簡意賅，導游詞似的新鮮讓你那么愛聽。熏著吧，茶葉或者鮮花。熏茶葉用茉莉，熏花呢，甭問了。

城市里做人，頂松心的活法就是跟城市交心。把心交出去。身子呢，樂意忙點就跟送餐小哥學——守定了一處買賣把臉扎進手機里，得了信兒，章魚觸角一般往外彈，彈到位，收回來接著等。樂意閑著呢，照著共享單車的活法兒來，扎堆兒也成，優(yōu)哉游哉草里躺著也成，誰打算驅使，樂意就跑一趟，不樂意，癟帶掉鏈子。

把自己的靈魂交出去，交給城市的香味，亮紅的城市的香味。折疊好，蓬松松的毛巾或者絲綢般觸感的輕巧折疊，城市有硬括的奶白色紙板等著，來一個疊一個，來兩個疊一雙。另配湖藍色的盒子，偏十字緞帶，流水線上滑動，盒子外不松不緊打上一個結。攢花結，蝴蝶結。

每個靈魂都給配一塊城市，狗似的遛。

橘紅色袋子里提著，隨走，花兒與袋子的內壁輕碰，一下，一下，一下，叮兒，叮兒，輕揚短促的鈴音。至于袋子之外，鉛灰色曦空，街樹側影鋪在暖陽之上，飛舞的羽毛球，野生在偏僻處暗自飽籽的向日葵，濕路上的跑鞋，哪個也不好看。與夜里朝你開來的黑車一樣，擋風玻璃里亮著個香火頭般的紅燈兒，跟天邊的星似的，就那模樣。不是離你越近亮越大。

我多想把個城市形容成一個死了的靜美火山，我在火山口里，四周圍了不薄不厚一圈涼下來的石頭，石頭上，彎疊些死人。掛日子久了，那些死人便會透明輕飄，變成一個兩個風箏。瞧見風箏，我很可能高興地喊出來，在一派彤云籠罩的背景里。那一刻，我跳出了我自己，看到我張開的大嘴里我的喉嚨，那喉嚨，跟我身后是一個顏色，完全融進那個背景，于是，張不張嘴便毫無意義，總是徒勞，我也不必多掏那一把子閑氣力——誰會在意一個黑嘴邊兒的開闔。于是，我這個嘴的黑邊兒在一幕里就成了個僵住的異物。幸虧不是在西班牙，這要是，可能，很有可能讓畢加索逮住貼進他的畫里，那張叫《格爾尼卡》的畫。我就剩一個嘴邊兒，跟嘶鳴的公牛、驚恐的跑馬、躺倒的戰(zhàn)士、折斷的長劍一同陷進黑白灰里扎掙，不是掙扎，是扎掙。掙扎與扎掙不同。掙扎是知道要死，往死里墜落時候手腳不由自主地亂揮瞎踢，扎掙呢，是陷在泥沼撐住，試圖從那爛泥里拔出自己。沉到井底的絕望中，還不放棄，撐住自家的肉身，給明天投點希望。扎掙是向上向前的，所以《格爾尼卡》里有手擎著不放的燈。張大千拜會過畢加索。我不知道兩位繪畫大師相撞時候激起的暈光中，是否有色塊與線條飄浮，聚湊那些色塊線條，是不是能拼成一幅很東方的錦灰堆。

老城中適合多掛幾軸錦灰堆。

天底下的蟬鳴唱一個夏秋之后，不會有再飛回裂蛻地看看自己舊身的愿望。人就不一樣，痛快一程，重游舊地——自己的舊地，他人的舊地——那是一種人生褒獎。掉落成泥的蟬衣，虛掛風中半搖的蟬衣，注滿泥水后背吐出幾針草芽的蟬衣，都是寶貝。洶涌連綿不絕的瞻仰人群。眾人揣著塑料枝子，枝上有葉枝頂有花，紅的綠的粉的藍色的花，搶燒頭炷香一般擠著，往蟬蛻裂口里扦插。

這個舊，就是老。

責任編輯：沙爽