陳融

1

出了流亭機(jī)場(chǎng)，10月末的海風(fēng)將汪雪濤好一陣打量、裹挾。出租車上，兩旁高大建筑一閃而過(guò)，不一會(huì)兒，大海謎團(tuán)般的藍(lán)色開(kāi)始躍動(dòng)在他眼底。他想起多年前曾坐火車來(lái)過(guò)一次，出差，短暫停留過(guò)四天。包括這海藍(lán)色和久負(fù)盛名的老建筑，他記憶中的島城早已模糊成一張明信片。而自己的過(guò)往、過(guò)往的自己是否也模糊成一張明信片？想到這，汪雪濤扭向車窗的臉上，露出曖昧不明的表情。

剛上車時(shí)，司機(jī)問(wèn)他去哪，他想起艾戈生的信，脫出而出，“去遇巧旅館吧?！彼緳C(jī)說(shuō)，“您這么籠統(tǒng)地說(shuō)不行，有準(zhǔn)確方位嗎？”汪雪濤搖搖頭，“沒(méi)有。”他接著說(shuō)，“那么找個(gè)相對(duì)僻靜方便看海爬山的地方吧?！彼緳C(jī)說(shuō)，“我送您去石老人那里行嗎？這個(gè)季節(jié)人比較少，那邊沙灘也不錯(cuò)，離嶗山也近。”“就這樣吧。”他的嗓子輕輕蠕動(dòng)了下，把一些遺憾什么的壓下去。

長(zhǎng)時(shí)間坐交通工具導(dǎo)致頭腦昏沉，汪雪濤閉上眼，在迷迷糊糊中感覺(jué)車子左突右沖，前奔或停頓，不一會(huì)兒竟睡著了。夢(mèng)開(kāi)始時(shí)雜亂無(wú)章，后來(lái)漸漸清晰。他跟著一群人，有熟悉的有不認(rèn)識(shí)的，在秦嶺密林中穿梭攀爬。越往陡峭處，身邊的人越少，最后，他扭頭發(fā)現(xiàn)身邊再無(wú)一人。山風(fēng)呼嘯，天色幽冥，再看自己腳下，竟踩在一塊懸崖上。即使心中不無(wú)恐懼，他還是向前邁了一步，讓自己的視野更顯開(kāi)闊。周遭崇山峻嶺環(huán)抱，山嵐云霧層層疊疊彌漫繚繞。在他腳下，一脈清江像條綠緞帶向南蜿蜒而去，他當(dāng)然知道是漢江。他從小在江里岸上游水嬉戲長(zhǎng)大，熟悉江水不同的樣貌表情，就像江水熟悉他幼時(shí)的頑劣，熟悉青年的焦灼和中年的狡黠、疲憊一樣。突然，他聽(tīng)到一曲遙遠(yuǎn)的歌聲，似乎來(lái)自對(duì)面山谷，也像來(lái)自漢江上的漁船中。他心中頓起豪情，張開(kāi)雙臂像一只大鳥(niǎo)準(zhǔn)備向下俯沖而去。心臟驟然緊縮，汪雪濤睜開(kāi)眼，出租車正在下一個(gè)陡坡，然后突然停住。他伸出手臂撐住面前的靠背，清醒過(guò)來(lái)。這一覺(jué)睡了半個(gè)多小時(shí)，他已數(shù)年沒(méi)夢(mèng)到過(guò)秦嶺和漢江，不意竟在剛到青島的出租車上夢(mèng)了一路，令他好不詫異。

他找了家看上去挺不錯(cuò)的賓館，進(jìn)到房間，發(fā)現(xiàn)竟然面海而居。這意外的獲得因事先并不知曉而格外讓人珍愛(ài)。從幼年到中年，他生活的地方雖有秦嶺、終南山、漢江、渭水等名山大川，而在海邊停留的時(shí)間卻少之又少。

已是下午時(shí)分，汪雪濤仍覺(jué)得困倦，補(bǔ)了個(gè)酣沉的午覺(jué)后，他向海邊走去。島城以其先天獨(dú)特的地理資源著稱于世，后經(jīng)西方現(xiàn)代建筑的融合，自有一種其他城市不能相比的氣場(chǎng)和風(fēng)韻。因?yàn)閾碛新L(zhǎng)的海岸線和優(yōu)質(zhì)海域，都市的喧囂被巧妙稀釋并隔開(kāi)，自然力量之美仍是這個(gè)城市的底色。一路上，他見(jiàn)到不少老外，神色自如地行走在街巷間，或坐在啤酒屋前一杯接一杯地喝啤酒。島城還是個(gè)聞名遐邇的啤酒之城。上次他來(lái)，恰逢啤酒節(jié)期間，親眼見(jiàn)證感受了啤酒海鮮、碧水藍(lán)天、白沙麗人交織上演的熱烈浪漫。只是在那次，他還絕對(duì)想不到自己會(huì)以這種方式再來(lái)島城。

10月末，海天云影遠(yuǎn)山近樹(shù)現(xiàn)出寂靜之美，海灘上人影稀稀落落，夕陽(yáng)的暖意散淡隨意，在他覺(jué)來(lái)恰如其分。沿著沙灘，他漫無(wú)目的行走。此時(shí)，大海將灰色和金色也納入其懷抱，收斂起飽滿的藍(lán)色，只有翻涌到岸邊的浪花潔白如一。晚風(fēng)乍起，浪濤轟鳴加劇，海鳥(niǎo)聲聲急促。汪雪濤漸行漸遠(yuǎn)，終于抵達(dá)大海近旁。此時(shí)他心底卻發(fā)不出一句抒情的感嘆，在他看來(lái)，大海和生活之海在本質(zhì)上具有相同屬性：湮滅。世世代代，無(wú)數(shù)人都做過(guò)同一件事——與被湮滅的命運(yùn)抗?fàn)帲蓭缀醵际峭絼诘?。這幾年，他越來(lái)越傾向于順著命運(yùn)之水流下去。他要看看，這些強(qiáng)勁又悲情的水流能將他送到哪片岸上。

暮色滲透進(jìn)海天之間的每一寸空間，大海遁形，燈光漸次亮起。兩個(gè)小時(shí)后，汪雪濤走出一身汗，肚子餓得厲害。他很久沒(méi)這么長(zhǎng)時(shí)間一心走路了，頭腦似乎空無(wú)?；氐阶√幐浇?，找了家海鮮小餐館，汪雪濤慢慢吃，最后把點(diǎn)的菜全都吃光。

幾天中，汪雪濤的身影不斷穿梭在島城的山海云影、名人故居間。那些文化名流在這里留下的步履行跡和交往軼事，自然而然地成為一種無(wú)形的文化坐標(biāo)，演變?yōu)閸u城的一大特色，吸引海內(nèi)外眾多的讀書(shū)人和文藝青年前來(lái)尋訪。不消說(shuō)，艾戈生也是其中的一個(gè)。

某次，汪雪濤終于登上當(dāng)年沈從文曾坐過(guò)的巖石，凝視山間嶙峋怪石和茂密植被，眺望咫尺深海之淵，心驚膽戰(zhàn)之余，《水云》中的段落竟不期地從腦子里跳了出來(lái)。“我坐的地方八尺以外，便是一道陡峭的懸崖，向下直插入深海中。若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進(jìn)海水里喂魚(yú)吃……我一面讓和暖陽(yáng)光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生命。時(shí)間長(zhǎng)，次數(shù)多，天與樹(shù)與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對(duì)孤單的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因?yàn)閺哪瑫?huì)遐想中，感覺(jué)到生命的智慧和力量……”汪雪濤嘴角剛露出淺淺的微笑，一陣?yán)滹L(fēng)從身下的深淵里刮上來(lái)，帶來(lái)深淵的氣息。他背上的汗瞬間飛散，這曾經(jīng)熟悉的驚悸讓汪雪濤打起寒戰(zhàn)。這次出行，他只帶了一本《水云》和艾戈生的幾封信，雖然被大海淘洗的感覺(jué)逐日強(qiáng)烈，但他在此時(shí)還預(yù)料不到，島城將在他以后的生命中留下怎樣的印痕。

第四天下午，他剛要出門去散步，手機(jī)響了，一個(gè)男人對(duì)他說(shuō)，“是汪先生吧，歡迎來(lái)到美麗青島。想必您都準(zhǔn)備好了吧，請(qǐng)您于明日上午9點(diǎn)趕到指定地點(diǎn)?！蓖粞f(shuō)，“我可以帶束鮮花去嗎？”男人說(shuō)，“當(dāng)然可以。明天降溫加上海上風(fēng)大，請(qǐng)注意保暖?！蓖粞龑?duì)他道聲謝，還要詢問(wèn)點(diǎn)什么，可愣了一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)出口，對(duì)方已掛掉了。

夜晚，他在昏黃燈光下翻閱艾戈生的信，再次撿拾那些曾激蕩過(guò)他的浪花：

汪兄，海邊天氣濕潤(rùn)溫旭，除了喚醒人心中種種溫柔，還可令人直面人生孤獨(dú)，不再恐懼孤獨(dú)。如果這也算得上靈感，便是大海給我的最大靈感了。那些能讓人泛起奇詭感、溫柔感，同時(shí)具有療治效力的景象，一旦植根于我大腦深處，就再?zèng)]消失過(guò)。所以，我又來(lái)了。

而雨中的夜海完全顛覆了以往我對(duì)海的印象，到處暗流涌動(dòng)，隨時(shí)掀起風(fēng)暴、迷途以及無(wú)法測(cè)量的陷落。人的肉眼絲毫看不到這一切，更遑論言說(shuō)。就存在的本質(zhì)而言，不論在何處，人的夜雨深海始終存在，因?yàn)槟阃瑫r(shí)就是那暗流，是那風(fēng)暴，也是迷途與深淵。

艾戈生文字中的暗流風(fēng)暴和迷途深淵，再次擊沉他的心。他把面海的窗戶全都打開(kāi)，夜?；煦?，茫茫一片，不辨水岸，不辨來(lái)去。汪雪濤讓自己置身于深秋海風(fēng)酷冷的抽打中，如果此時(shí)下起一場(chǎng)大雨，他會(huì)立刻沖進(jìn)雨幕，讓大雨澆進(jìn)他骨頭里。汪雪濤再次回想起剛來(lái)島城在出租車上做的那個(gè)夢(mèng)，曾經(jīng)的詫異此時(shí)已然明了：從漢江上游到黃海之濱，只有循著一個(gè)來(lái)處，他才會(huì)找到這個(gè)歸處，準(zhǔn)確說(shuō)是萬(wàn)芳的歸處。

不消幾個(gè)小時(shí)，明天很快就要到來(lái)，汪雪濤感覺(jué)內(nèi)心已被抽打得緊縮變形。他給艾戈生發(fā)了條微信：戈生，我抵達(dá)島城已數(shù)日，剛剛重讀了你的信，再次確認(rèn)此行的必要性唯一性。明天早晨按預(yù)約時(shí)間去八大峽碼頭。

2

舉辦喪儀的這天，雨一直下個(gè)不停。

汪小舟說(shuō)，這漫天的雨是媽媽的淚河。汪雪濤并不這么認(rèn)為，萬(wàn)芳喜歡下雨，特別是淅淅瀝瀝的小雨，說(shuō)下雨天自有一種迷離詩(shī)意。年輕時(shí)，他倆經(jīng)常一起在雨天漫步河邊，從何時(shí)起他極少陪伴她？大概是從萬(wàn)芳43歲之后，她在那一年進(jìn)入早更，這個(gè)是她家族遺傳，從此她身體大小毛病層出不窮，被頭暈、心悸、失眠、健忘，被胃炎、腸炎、心臟病，最后是癌癥緊纏不放。比萬(wàn)芳只大一歲的汪雪濤卻在45歲那年憑借著文字功夫聲名鵲起，甚是風(fēng)光。最后一次陪她在雨中漫步，是在三個(gè)多月前，萬(wàn)芳的身體還允許在戶外短暫停留。那個(gè)春末的黃昏，細(xì)雨迷蒙，林花剛謝了春紅，墮了一地，任人踩在腳底。萬(wàn)芳卻沒(méi)有太多傷感，無(wú)力地挽著他的臂彎，臉上淺淺浮出蒼白的微笑，小聲跟他說(shuō)著他們一起讀高中時(shí)的舊人舊事、女兒小時(shí)候的趣事，這些其實(shí)她都說(shuō)過(guò)很多遍了。然后，她突然說(shuō)道，“因?yàn)橛胁?，這兩三年命運(yùn)把你拉回我身邊，竟成全了我的幸福時(shí)光，人生真的太奇妙。過(guò)去我想拼命抓住你，你卻與我若即若離。現(xiàn)在我什么都不再奢望，你卻一心一意護(hù)佑我，我都不知道該感謝什么了，或許最該感謝的還是這場(chǎng)病吧。”汪雪濤一愣，腳下步子慢下來(lái)，還沒(méi)待他說(shuō)話，頭頂西邊的天空霍地劈開(kāi)一道閃電，然后是一聲驚雷。萬(wàn)芳軟軟地靠在他身上，像剛戀愛(ài)時(shí)的癡情少女。汪雪濤一手撐傘，另一只手把她攬緊了。那時(shí)她已做過(guò)兩次化療，可她從不跟他談自己的病，只是一心享受著他的呵護(hù)和疼愛(ài)。如果萬(wàn)芳有靈，她遠(yuǎn)行的這天有持續(xù)不斷的雨水為她送行，會(huì)做何感想？是對(duì)蓬山此去無(wú)多路的決然，還是對(duì)即將踏入輪回之河的懵懂等待？想到這里，汪雪濤眼里有了濕意。

葬禮之后，汪雪濤催促汪小舟趕緊回學(xué)校，最近她已請(qǐng)了半月假。萬(wàn)芳得病后，怕影響汪小舟考研，一直對(duì)女兒隱瞞著病情。直到這個(gè)暑假，汪小舟回家看到病入膏盲的媽媽，才大略知道媽媽經(jīng)歷了怎樣的病魔折磨。

汪小舟返校，家中只剩下他一人。汪雪濤將自己徹底歸還給孤獨(dú)，現(xiàn)在，他只想躲進(jìn)孤獨(dú)的灰色懷抱里。古城進(jìn)入雨季，天空下垂，雨滴斷斷續(xù)續(xù)，一切表明這個(gè)世界如同汪雪濤一樣正在斷舍離。汪雪濤每天看雨聽(tīng)雨，長(zhǎng)時(shí)間陷落在回憶或發(fā)呆中，生活仿佛停滯。和外界突然中斷社交聯(lián)系源自三年前，那些瘋狂長(zhǎng)出來(lái)的名利貪念、吹捧與吹牛、情欲之歡、顛倒夢(mèng)想，像蛻皮一般從他身上蛻去。每蛻一層，他身上生銹的鎧甲就紛紛碎落一地。剛開(kāi)始他并不適應(yīng)，但當(dāng)鎧甲層層剝落后，汪雪濤感到從沒(méi)有過(guò)的被清空感。

萬(wàn)芳離世后的第14天傍晚，停了幾天的雨再度落下。汪雪濤站在書(shū)房窗前，點(diǎn)著一根煙。不遠(yuǎn)處的渭水隱沒(méi)在黑暗中，只有河水的低咽聲透過(guò)雨幕傳過(guò)來(lái)，有種不真切的恍如隔世之感。說(shuō)是書(shū)房，他已很久沒(méi)在這里寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。房間里堆滿雜物，他一直沒(méi)來(lái)得及或者沒(méi)心思整理。汪小舟臨走前想幫他整理下，汪雪濤擺擺手說(shuō)，“過(guò)幾天還是我自己弄吧，東西太雜，你根本插不上手，我得慢慢清理。”這套小居室是他跟萬(wàn)芳剛結(jié)婚時(shí)買的，雖然才80多平方米，可萬(wàn)芳很喜歡，有兩個(gè)房間的窗戶能看得到渭河。汪雪濤的很多時(shí)間是在書(shū)房里度過(guò)，他在書(shū)房看書(shū)寫(xiě)文章。萬(wàn)芳在其他房間快樂(lè)地操持家務(wù)，即便是到他房間送水果，進(jìn)門前還要先輕輕敲兩下門，她怕擾亂他的思維。汪小舟考上重點(diǎn)高中后，汪雪濤在一個(gè)高檔社區(qū)買下一套200平方米的復(fù)式房子。好像就是從搬進(jìn)闊大新房開(kāi)始，他們的生活和命途朝著另一個(gè)方向，一邊疾馳，一邊被篡改。與汪雪濤的光明前途極不匹配的是，萬(wàn)芳的健康逐年走下坡路。她極為留戀原先在小房子里度過(guò)的溫馨歲月，幾次對(duì)他說(shuō)想搬回去，卻被汪雪濤以“你真是有福不會(huì)享”阻攔住。等拿到萬(wàn)芳的確診報(bào)告，汪雪濤剎那間被擊懵了，他不知道自己怎么走出醫(yī)生的辦公室，不知道怎么回的家。幾周后，他沒(méi)跟萬(wàn)芳商量就賣掉了大房子，去京城最好的醫(yī)院給萬(wàn)芳看病，帶她去旅行，他要完成她所有的愿望。

但對(duì)萬(wàn)芳最后要求他寫(xiě)作一部出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望，汪雪濤實(shí)在沒(méi)辦法快速完成。他環(huán)顧著這間斗室，墻角、書(shū)桌上、地板上堆滿了紙箱，都是他的書(shū)籍雜志信件。那套大房里的家具全被他處理掉，只帶回十幾箱私人物件。這兩三年，他不是陪萬(wàn)芳在北京上海的醫(yī)院里，就是在旅途中，待在家里的時(shí)間不多。不必說(shuō)，書(shū)房早已荒廢，現(xiàn)在別說(shuō)讓他寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，就是寫(xiě)篇幾千字的小文，他都感到腦鈍心禿無(wú)從下筆，這可不是萬(wàn)芳希望看到的。吸完煙盒里的最后一支煙，煙蒂灼痛了他的手指。他苦澀地笑笑，疼痛有時(shí)是個(gè)好東西，比如此時(shí)。他回過(guò)神來(lái)，決定從今晚著手收拾書(shū)房。

要厘清十幾個(gè)大紙箱里的書(shū)籍雜志信件有點(diǎn)麻煩，好在他有的是時(shí)間，他想起一個(gè)女作家有篇小說(shuō)就叫《最慢的是活著》。“只爭(zhēng)朝夕”這個(gè)詞，他以前也曾多次掛在嘴上，深以為然，現(xiàn)在只覺(jué)得面目可疑。他先從書(shū)櫥開(kāi)始了緩慢的清理，將用不著確定廢棄的書(shū)籍雜志資料打包裝進(jìn)紙箱，賣廢紙;挑出還有一定價(jià)值的先放一邊，以備再次挑選。從書(shū)房到客廳，地上擺滿了書(shū)籍雜物，只留出一條縫隙剛能容他走路。書(shū)櫥的空白格越來(lái)越大，他用毛巾擦拭櫥子，每一隔間、每一片玻璃，甚至每一個(gè)邊緣接縫處，都擦得很仔細(xì)。然后，再逐一打開(kāi)封存的紙箱，將有用的書(shū)籍重新分門別類上架。他多年沒(méi)干過(guò)家務(wù)勞動(dòng)了，做這些瑣碎的清潔工作的過(guò)程中，他竟體驗(yàn)到一種巨大的踏實(shí)感。每當(dāng)他的思緒輕飄飄飛出去，手上重復(fù)的動(dòng)作又一次次將他拉回眼下。不像寫(xiě)作，雖帶來(lái)名譽(yù)和光環(huán)，卻也時(shí)常讓人產(chǎn)生虛妄和懷疑。他覺(jué)得不可思議。

3

到第六天，汪雪濤清出來(lái)十五大箱書(shū)籍，只剩下最后一個(gè)紙箱。書(shū)房里的櫥子已無(wú)空閑之處，他把客廳博古架倒騰出空來(lái)，也擺上了書(shū)。兩盆看上去已干死的龜背竹和綠蘿，這十來(lái)天在他的伺弄下，竟奇跡般地發(fā)出細(xì)小嫩葉，著實(shí)讓他感嘆植物生命力的強(qiáng)韌。

打開(kāi)最后那只箱子，他把書(shū)挑出來(lái)上了架，一厚疊會(huì)議資料被扔進(jìn)廢紙堆。箱子的最底層有一個(gè)郵政大信封，他拾起來(lái)，正要扔進(jìn)廢紙堆，第一眼看到了寄信人艾戈生的名字，收信人是他。艾戈生是他過(guò)去的一個(gè)文友。信沒(méi)拆封，郵戳日期顯示為2011年11月13日，距今兩年零11個(gè)月，而萬(wàn)芳是在那年9月末確診的。他對(duì)艾戈生寄給他信沒(méi)任何印象了，大概當(dāng)時(shí)收到信來(lái)不及拆封，就隨手放下，被雜物掩埋起來(lái)。這在當(dāng)時(shí)不算什么，近幾年，他同雜志社的編輯，社會(huì)上的三教九流，甚至很多朋友熟人都斷了聯(lián)絡(luò)。無(wú)暇也不想跟任何人解釋自己的突然離場(chǎng)，他深諳現(xiàn)實(shí)中人們種種關(guān)系的虛幻，能夠從身邊消失的關(guān)系都不真正屬于自己。

但眼下，艾戈生的這個(gè)大信封卻讓汪雪濤有了打開(kāi)它的好奇。他撕開(kāi)封口，一疊從筆記本上抽出的紙頁(yè)滑落出來(lái)，字跡是他熟悉的行書(shū)，兼有女性的娟秀和男性的剛勁。紙頁(yè)簡(jiǎn)單用大頭針別起，每一封上都標(biāo)注了時(shí)間。他按照時(shí)間順序一一看下去。

2011年10月18日，晴

汪兄，因?yàn)樯眢w的緣故，我在這里將停留一段時(shí)間，繼續(xù)療愈。之所以來(lái)這個(gè)島城，還和一個(gè)人有關(guān)，他是現(xiàn)代文學(xué)史上我們共同喜歡的一個(gè)作家，1931年8月受聘于島城的一所大學(xué)來(lái)此任教。記得你曾對(duì)我盛贊過(guò)他的長(zhǎng)篇散文《水云》，我亦反復(fù)閱讀他的書(shū)，曾用整整一個(gè)夏天的時(shí)間讀他在這里教課時(shí)寫(xiě)下的文字，以及日后回憶兩年海邊寄居生活的小說(shuō)散文。

具體一點(diǎn)說(shuō)，是他筆下和海有關(guān)的文字對(duì)我生發(fā)了作用。那些能讓人泛起奇詭感、溫柔感，同時(shí)具有療治效力的景象，一旦植根于我大腦深處，就再?zèng)]消失過(guò)。所以，我又來(lái)了。

一個(gè)總是自稱為鄉(xiāng)下人的青年，因?yàn)閷?xiě)作，生活環(huán)境得以完全改變，但那鄉(xiāng)下人的敏感、孤僻、坦直、和普通社會(huì)的不合，終其一生都未改變。青島慷慨的陽(yáng)光，同那種花錢也不容易從別處買到的海上空氣，治療了他那一顆倦于周旋人事思索愛(ài)憎的心。海邊的寂寞，既培養(yǎng)了人的孤獨(dú)心情，也放大了他的感情和希望。那時(shí)，連他自己也尚不知道，這兩年時(shí)間所得有多么豐富壯闊，即便放在整個(gè)人生中都具足分量。

我從書(shū)頁(yè)間聽(tīng)見(jiàn)他繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)年齡剛過(guò)三十，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜，每天都有機(jī)會(huì)到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影天光的變化，接受一種對(duì)我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有。

汪兄，我曾經(jīng)仔細(xì)探尋他在這個(gè)島城的行跡。福山路3號(hào)，一棟位于半山老街上、被花崗巖石圍墻圍起的老舊樓房，是他居住了兩年多的地方。那棟樓即使現(xiàn)在看來(lái)也是極典雅的，兼有德、日兩種建筑風(fēng)格。那里行人稀少，密密麻麻的爬山虎占據(jù)了半面圍墻。唯其僻靜，才符合作家故居的特點(diǎn)。

當(dāng)年，沈從文倚著院墻遠(yuǎn)望，那隨時(shí)變幻顏色的海面和天光云影賜給了他無(wú)窮的靈感，也讓一個(gè)鄉(xiāng)下人的孤獨(dú)開(kāi)出自由絢爛之花。我深信，所有真正沉陷寫(xiě)作之人，都有比常人多出許多的孤獨(dú)。天分越高，孤獨(dú)越滲透到骨頭里，因?yàn)楣陋?dú)，才會(huì)走向山，走向海，記取一片云變幻無(wú)常的形態(tài)，留戀海面七色光影交替的瞬間。但這還不夠，最高的孤獨(dú)是獨(dú)與天地精神往來(lái)的恣意和決絕。

在他福山路3號(hào)的住所里，還發(fā)生了堪稱佳話的一樁事：有一個(gè)彼時(shí)尚未成名的少年，曾以徐志摩弟子的身份來(lái)到青島求助于他，希望能出版詩(shī)集。他在抽屜里還有當(dāng)票的窘迫條件下，拿出二十元支持這位素未謀面的少年出版了首部詩(shī)集《三秋草》，令其一舉成名。那位少年便是寫(xiě)出“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”的卞之琳。大概他總也忘不了，早年他在北京落拓得幾乎不能生存下去時(shí)，是徐志摩等人慷慨資助了他這個(gè)當(dāng)時(shí)一文不名的寫(xiě)作者。

寫(xiě)到這，我流下眼淚，卻不是為自己。

2011年10月23日，雨

汪兄，今天是我在島城寄居的第九天。或許是下雨的緣故，使得午后的睡眠格外酣沉。

當(dāng)我剛剛醒來(lái)，一時(shí)竟想不起自己身在何處，在什么時(shí)間。每次深度睡眠后，都會(huì)出現(xiàn)短暫的酣暢沉迷，而這種沉迷卻只出現(xiàn)于下午光線暗淡時(shí)分，很多夢(mèng)都離奇到無(wú)法解釋。

晚飯是到旅館小餐廳去吃。我進(jìn)去時(shí)，只有302男子坐在那里。他同我打招呼，語(yǔ)氣清淡自然，仿佛認(rèn)識(shí)已久，臉上卻有深重的憂郁之色。我沒(méi)感到詫異，平日這里經(jīng)常只有我自己吃飯，我自己熬煮中藥，現(xiàn)在只是多了一個(gè)食客而已。那夜，男子在大鐵門外呼喚開(kāi)門住宿，遲疑的嗓音和輕輕的叩門聲，喚不醒沉睡中的人，我起身去敲老板娘的房門。男子進(jìn)門，從我身邊經(jīng)過(guò)，柔和的南方普通話聲音響起。在深夜，他是如何來(lái)到這爿偏僻海邊上的小旅館？

這個(gè)長(zhǎng)相俊美、極像張國(guó)榮的男子說(shuō)自己第一次來(lái)島城，我問(wèn)他是專程來(lái)度假嗎？他搖搖頭說(shuō)，純屬偶然，這個(gè)島城原是他小時(shí)異常向往過(guò)的。原本的目的地是再往北的一個(gè)城市，當(dāng)報(bào)出這個(gè)站名，幾乎沒(méi)怎么考慮，他就下了車。當(dāng)時(shí)天已很晚，然后聽(tīng)?wèi){一個(gè)出租車司機(jī)把他拉到這里。他也不知道會(huì)停留幾天，該走的時(shí)候自然會(huì)離開(kāi)。

有沒(méi)有可能我們被同一個(gè)出租車司機(jī)送來(lái)？瞬間閃現(xiàn)的想象，令我覺(jué)得眼前的晚餐也有了意味。

我們約好晚飯后一起去海邊，看雨中的夜海。

七點(diǎn)半，302男子從老板娘那里借來(lái)兩件厚雨衣、兩雙雨靴，我們一人一套穿上。他左手握著把手電筒，走在我前面。

雨下了整整一天，路上坑洼處存有大片積水。近處的路燈和遠(yuǎn)處房子里的燈光，被雨幕輕而易舉就擋回去了光亮。眼鏡片不斷沾上雨滴，視線開(kāi)始模糊。下臺(tái)階時(shí)，我謹(jǐn)慎挪動(dòng)腳步，他在前面細(xì)心用手電的微弱燈光給我引路，卻不知道沙灘早已是軟爛如泥地在等著我們。

雨下得更大了，啪啪的大雨點(diǎn)節(jié)奏分明地砸在雨衣和頭頂上。薄軟的風(fēng)帽禁不住狂風(fēng)驟雨的抽打，歪向一邊，頭發(fā)瞬間濕透，臉上全都是水，卻無(wú)法用手去擦。眼前混沌漆黑一片，什么都看不清。雨掩蓋了一切，世界隱遁，大海消失，只有腳下一次次沖刷過(guò)來(lái)的潮水還在提醒我，這是在海邊。

不知過(guò)了多久，雨點(diǎn)明顯小了下來(lái)，終至纖若游絲。我從褲兜里掏出塊手帕，把他手里的手電筒玻璃擦干凈，光暈所到處，眼前的大海終于現(xiàn)出輪廓。身邊的男子頭發(fā)也濕成綹狀，像折斷了翅膀的鳥(niǎo)翼，無(wú)力地垂下來(lái)。他臉上滿是雨水，眼中似乎有淚意，也許那不過(guò)是我的錯(cuò)覺(jué)。寒冷侵入體內(nèi)，我聽(tīng)到自己牙齒發(fā)出的咯咯戰(zhàn)栗聲。

這樣的天氣在海邊不可久留，回去吧。他朝我走過(guò)來(lái)說(shuō)。

夜雨中的海島，是一條扯下了溫情浪漫面罩的巨大鐵船，陰森中顯露出威嚴(yán)。

汪兄，這是我平生第一次冒雨站在狼藉的灘涂上，看夜晚的海、雨中的海，和一個(gè)陌生的南方男子。

2011年11月1日， 晴

汪兄，海邊天氣濕潤(rùn)溫旭，除了喚醒人心中種種溫柔，還可令人直面人生孤獨(dú)，不再恐懼孤獨(dú)。如果這也算得上靈感，便是大海給我的最大靈感了。

302男子說(shuō)我沉靜時(shí)就像平靜的海洋，是的，可每個(gè)人內(nèi)心的狂瀾誰(shuí)能輕易察覺(jué)？他說(shuō)是我的沉靜令他產(chǎn)生了想要傾訴些什么的念頭。他是我的第多少個(gè)男性傾訴者，已記不清了。多年中，許多傾訴者的故事，紛繁秘密地占據(jù)我大腦一角，最后糾結(jié)在一起，有時(shí)讓我分辨不清。

他說(shuō)，“因?yàn)榧抑型蝗怀霈F(xiàn)的一個(gè)意外，我曾想過(guò)多種消失的方式，卻沒(méi)有勇氣去實(shí)施，我憎恨自己的懦弱。在島城的這些夜晚，噩夢(mèng)竟然沒(méi)來(lái)纏繞我。可我知道它終究還會(huì)再來(lái)，我終將離去。你呢，難道你總是習(xí)慣別人向你傾訴，卻從不向別人傾訴？”他又問(wèn)我。

我說(shuō)，我的傾訴就是書(shū)寫(xiě)，面對(duì)電腦屏幕和紙張就如同面對(duì)大海。第一次有了自殺念頭始于9歲，因?yàn)槟赣H說(shuō)了一些不好聽(tīng)的話，覺(jué)得活著沒(méi)意思。她的心情那時(shí)惡劣得很，當(dāng)然，我在這個(gè)年齡才能理解當(dāng)時(shí)她的心情有多么絕望。36歲對(duì)女人是個(gè)分水嶺，我就是在這一年徹底棄絕了自殺的意念。我常對(duì)一些朋友說(shuō)，如果你在36歲之前沒(méi)叛逆過(guò)、迷狂愛(ài)過(guò)、自殺過(guò)，以后就不要想這些事情了。既然死亡也是遲早會(huì)到來(lái)的，人又何必太著急？讓它在該來(lái)時(shí)到來(lái)吧。

他低頭沉默不語(yǔ)。汪兄，我從沒(méi)想到，會(huì)和一個(gè)素昧平生的男子，如此自如地交談自殺話題，難道是過(guò)去見(jiàn)過(guò)的男子從沒(méi)有比他更憂郁的？哦，我差一點(diǎn)忘了，這不也是一種傾訴？在這之前，我只偶爾和一兩個(gè)異性朋友，談過(guò)自殺話題，卻從未比今天更深入。我在今天知道了這個(gè)男子的名字，郁青庭，來(lái)自富春江畔。

2011年11月4日，多云

汪兄，不知今天這封信是否是最后一封。我即將離開(kāi)島城，車票已訂好。20多天的停留時(shí)間不算太長(zhǎng)也不算短。

世人喜歡夸耀夏天的海，但對(duì)我而言，更留戀秋天和冬天的海。它們有一種凜然于世的氣質(zhì)，有一種常人發(fā)現(xiàn)不了的美。就像有人終生熱愛(ài)冬泳，實(shí)在是一件需要遠(yuǎn)離眾人的事情。

在島城，我看到了浩森的海水。海并不總是時(shí)刻喧囂，有時(shí)它看起來(lái)更像一個(gè)不安分的孩子，睡在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑色襁褓里。夜海的平靜常常給人錯(cuò)覺(jué)，它牽引著夜行盲者的腳步，一步步向它靠近，以為那就是傳說(shuō)中的通天坦途。而雨中的夜海完全顛覆了以往我對(duì)海的印象，到處暗流涌動(dòng)，隨時(shí)掀起風(fēng)暴、迷途以及無(wú)法測(cè)量的陷落。人的肉眼絲毫看不到這一切，更遑論言說(shuō)。就存在的本質(zhì)而言，不論在何處，人的夜雨深海始終存在，因?yàn)槟阃瑫r(shí)就是那暗流，是那風(fēng)暴，也是迷途與深淵。

浙江男子幾天前不告而別，卻給我留下一封信，我在為他憂慮的同時(shí)，竟也有細(xì)小喜悅升起?，F(xiàn)在，我把這封信也給你抄錄下來(lái)——

請(qǐng)?jiān)徫乙赃@種方式與你告別。清晨，我在你房間外徘徊了片刻，知你還在沉睡中，自然不便敲門打擾。

我無(wú)意間在這島城停下，無(wú)意間在這個(gè)偏僻的小旅館居留十余天。這些日子很漫長(zhǎng)，也很重要。當(dāng)然，直到我要離開(kāi)時(shí)，才知曉這十幾天究竟有多重要。海邊的艷陽(yáng)和雨夜我盡情領(lǐng)受過(guò)了，山上懸崖邊也留下過(guò)我足跡，曾經(jīng)有幾次，只要我的腳步再向前邁出兩步，就會(huì)和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界告辭。這固然和膽怯有關(guān)系，但要是說(shuō)對(duì)世間還有些許留戀也是真的。海上的天光水影處處有奇幻，卻不真實(shí)，而偶遇你，卻給了我強(qiáng)烈真實(shí)感。原來(lái)猶疑不定的一個(gè)心念在突然間確定下來(lái)，又好像，我來(lái)到島城就是最終為了做出一個(gè)決定。

昨天凌晨，有生以來(lái)我第一次看到了海上日出，自己的心也宛如新生，一種混合著清醒甚或喜悅的奇妙感覺(jué)，在多年后終于神跡般降臨心中。等你看到此信時(shí)，我已坐上回浙江老家桐廬的火車，去接納屬于自己的命運(yùn)和審判。

你與我認(rèn)識(shí)的那些女子們都不同，感謝你送給我的書(shū)，也請(qǐng)同時(shí)接受我的祝福，哪怕我是在看守所或是監(jiān)獄里。

富春江在我家門前日夜流過(guò)，以后假如你看到這條江，聽(tīng)到這三個(gè)字，或許還會(huì)記起我這個(gè)人。

2011年11月7日

郁青庭回富春江畔去承擔(dān)接納他的命運(yùn)，他的故事可能我不會(huì)再多知道一點(diǎn)，但這并不重要了。

多少年后，我終會(huì)忘記他，忘記他的美，就如忘記從我身邊路過(guò)或我從他們身邊路過(guò)的無(wú)數(shù)男人、女人，不管他們是笑靨如花，還是形容猥瑣。有所不同的是，我對(duì)他的美將會(huì)是像海潮一層層退后一樣忘記。一年，三年，五年，我在第三年里記得的他的容顏，絕不會(huì)是第一年記得的，而在十年之后，也許已徹底想不起在第五年里所記得的他的樣子，而那時(shí)我也全然不會(huì)再有悲傷了。

再次記起《水云》中的段落：“我一面讓和暖陽(yáng)光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生命。時(shí)間長(zhǎng)，次數(shù)多，天與樹(shù)與海的形色氣味，便靜靜的溶解到我絕對(duì)孤單的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因?yàn)閺哪瑫?huì)遐想中，感覺(jué)到生命智慧和力量。試看看面前的大海，海水明藍(lán)而靜寂，溫厚而蘊(yùn)藉?！?/p>

汪兄，現(xiàn)在我明白，一本書(shū)、一些文字之所以不會(huì)消失，就是要等待被某些人打開(kāi)。這些信件，你終將會(huì)收到，或早或晚會(huì)讀到它們。那時(shí)也許我已去了另一個(gè)地方，也許有一天會(huì)坐在你對(duì)面，和你風(fēng)輕云淡地談?wù)勥@個(gè)海島。我此時(shí)的心境和寫(xiě)下的文字，以前沒(méi)有，今后也不會(huì)再有。正如這個(gè)島城之于某些人，總有細(xì)微之筆難以詮釋的機(jī)緣與巧合，它于沈從文是獨(dú)一無(wú)二的，于我是獨(dú)一無(wú)二的，甚至于郁青庭也是獨(dú)一無(wú)二的。

一口氣讀完艾戈生的幾封信，汪雪濤暗沉的心境激蕩起一片水花，他為遲到了近兩年才讀到這些信有點(diǎn)輕微遺憾，他確實(shí)好幾年沒(méi)因文字激動(dòng)過(guò)了。三年來(lái)，他棄絕社交的同時(shí)也遠(yuǎn)離了文學(xué)，要說(shuō)和文字還有點(diǎn)聯(lián)系，就是他經(jīng)常閱讀翻看的癌癥治療和康復(fù)書(shū)籍，以及醫(yī)生一次次開(kāi)出的診療單和處方。事業(yè)漸入佳境，沒(méi)人要求他這樣殘酷地對(duì)待自己，而他對(duì)別人冠在他頭上的模范丈夫也嗤之以鼻。他只是覺(jué)得比起萬(wàn)芳，自己還有不少時(shí)間去理會(huì)塵世的事情。

在房間里走來(lái)走去，汪雪濤對(duì)艾戈生文字里描述的海邊云水情境有點(diǎn)著迷;還有那個(gè)叫郁青庭的男子，尤其令他產(chǎn)生幻覺(jué)，似乎男子并不真實(shí)存在，而是艾戈生虛構(gòu)出的人物。對(duì)艾戈生，他自認(rèn)為了解，他們相識(shí)于多年前的一個(gè)筆會(huì)上，從那時(shí)起，他一直叫她“小師妹”。那時(shí)他還是個(gè)情感專欄作家，后來(lái)厭倦，轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作，轉(zhuǎn)得出乎意料的成功。其實(shí)只有他自己明了其中原因，寫(xiě)小說(shuō)才是他從小就萌芽到如今念念不忘的文字理想。艾戈生性格沉靜內(nèi)斂，是他認(rèn)為最適合寫(xiě)情感專欄的女性作家。他會(huì)挑出自己比較滿意的小說(shuō)寄給她一本，艾戈生出了新書(shū)也會(huì)贈(zèng)送給他，互相提些意見(jiàn)。多年中，他們始終保持著淡淡又不乏信賴的情誼。

汪雪濤翻出原來(lái)的舊手機(jī)，充上電，找到艾戈生的手機(jī)號(hào)碼，撥打過(guò)去，可語(yǔ)音提示這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)，他不甘心地又撥打了一遍才確信。登錄上很久沒(méi)用過(guò)的QQ，他給艾戈生留了幾句言，對(duì)現(xiàn)在才讀到她在島城給他寫(xiě)的信表示歉意，而對(duì)自己這三年的家庭境遇僅簡(jiǎn)單幾句帶過(guò)。一連幾天，他都沒(méi)收到信息。6天后的上午，他終于看到了艾戈生的回復(fù)：“汪兄，外出幾天剛到家。雖然對(duì)你現(xiàn)在才看到信有點(diǎn)驚訝，但我更惋嘆你家庭中的不幸遭遇，世事無(wú)常乃有常。寫(xiě)完這些信不到一年，我的婚姻在毫無(wú)預(yù)兆下，陷進(jìn)一場(chǎng)透著滑稽的災(zāi)難。2012年秋，我再次去島城參加一個(gè)研修班，每日在海邊散步思悟，終于與自己和解，放下對(duì)原生家庭累積的怨恨和婚姻里的自尊偏執(zhí)，糾纏半年的失眠也不治而愈。也恰巧是在島城，接到了杭州一家雜志社總編發(fā)出的邀請(qǐng)，我喜歡那個(gè)城市，最終帶著兒子離開(kāi)蓮城到杭州工作定居。今年春，母親也去了杭州隨我們同住。對(duì)了，信中提到的島城值得你前往?！?/p>

盡管艾戈生對(duì)自己家庭生活的變故幾句輕描淡寫(xiě)，汪雪濤卻明白事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。他并不覺(jué)得意外，只是驚訝于她已去杭州工作。寒暄了幾句，艾戈生發(fā)給他一個(gè)文檔，是她在那個(gè)研修班上寫(xiě)的一篇主題論文，文章名為《女性經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作心理演變》。汪雪濤慢慢讀完，有點(diǎn)被震撼，特別是最后一段，他連讀了兩遍：

無(wú)論在二十年前，還是十年前，或是現(xiàn)在，那個(gè)北方永無(wú)盡頭，如影隨形。有些記憶依然沒(méi)模糊，有些呼喊依然扎心，有些情感空洞依然沒(méi)填滿。一個(gè)人能不能在無(wú)數(shù)次受傷后無(wú)數(shù)次宛如新生？能不能無(wú)數(shù)次被生活輾軋后依然葆有單純熱愛(ài)的理由？相比不寫(xiě)作的女人，寫(xiě)作的女人慶幸自己還有文字書(shū)寫(xiě)這一道窄小出口。當(dāng)她猝不及防地一腳踏進(jìn)黑暗山谷，念無(wú)可念，心頭唯余一縷文字微火，只夠照在自己腳下這一寸之地。當(dāng)她一而再再而三面對(duì)心理、情感和人性的崩塌，是寫(xiě)作讓心的秩序得以重建，否則她看不出自己是多么頑固地自戀、自傷、自悲、自欺。所有女性寫(xiě)作者都知道，也許寫(xiě)下的這一刻并不比遺忘更容易，也許文字的下落并不比人的下落更高明。就像現(xiàn)在我站在岸邊，看得分明，流過(guò)我身邊被寫(xiě)進(jìn)文字的海水，已不是一分鐘前經(jīng)過(guò)身邊的海水。同樣，現(xiàn)在的我也不是一分鐘前的我。當(dāng)然，我也可以什么都不是。什么都不是這種感覺(jué)，才讓我覺(jué)得人生有無(wú)數(shù)可能，每一種可能都指向一條陌生路途。常人以為陌生通常代表未知的恐懼，而寫(xiě)作者卻可通過(guò)文字這種修行方式，將最陌生險(xiǎn)絕的路途都當(dāng)成走向彼岸的歸途。

這是一種從內(nèi)心奔瀉出來(lái)的文字，汪雪濤為自己和文字重新建立起奇妙聯(lián)結(jié)而感動(dòng)。不僅僅如此，艾戈生發(fā)出純粹女性寫(xiě)作者的聲音，好像此刻就坐在他對(duì)面。這聲音他熟悉，因?yàn)樗麖闹新?tīng)到了萬(wàn)芳的細(xì)弱聲音。雖然萬(wàn)芳從沒(méi)說(shuō)過(guò)想要從事寫(xiě)作，可是他知道她喜愛(ài)文字，有極高的鑒賞力，有過(guò)夢(mèng)想，只是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)作家，她便堅(jiān)決舍棄了自己的夢(mèng)。剛剛平復(fù)的心情再起波瀾，他聞到從他身上散發(fā)出的一股怪味，這讓汪雪濤愈加厭煩自己。

他算了下時(shí)間，答應(yīng)萬(wàn)芳還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的另一件事，越來(lái)越近。而艾戈生在島城寫(xiě)下的信和留言中的一句話，不經(jīng)意地撩開(kāi)他混沌的冥思。汪雪濤想，原來(lái)，一切早就被決定了。

4

11月3號(hào)，早晨7點(diǎn)，汪雪濤穿上一件黑色厚外套，右手拎只黑色皮包，左手握著一束白色康乃馨走出酒店。果然，一出門他立即感到今天氣溫明顯低了，壞天氣加重了他的緊張心理，拿康乃馨的手隔一陣就抖動(dòng)一會(huì)兒。提前了二十分鐘趕到指定的八大峽中苑碼頭，在一間敞開(kāi)的辦公室前，汪雪濤站住，一個(gè)高個(gè)子中年男人向他招招手。男人手里拿著一疊紙，說(shuō)，“您是汪先生吧，我們等齊人就出發(fā)，這有幾份登記表您填填。”他就是昨天跟汪雪濤打電話的男人邵先生。

汪雪濤填完表，從包里掏出一個(gè)用布袋裝著的小瓷盒，交給邵先生，邵轉(zhuǎn)頭交給一個(gè)工作人員。不一會(huì)兒，工作人員回來(lái)，把一個(gè)白蓮花狀的罐子、一副白手套放在汪雪濤面前。門外門內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)多了些人，從20多歲到70多歲的都有，人們都沉默著，一副各懷心思的樣子。

邵先生開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，43個(gè)，還差一個(gè)。9點(diǎn)零5分，最后一個(gè)客人趕到，人群在工作人員指揮下排隊(duì)登船。這是一艘可容納百人左右的輪船，一層是坐區(qū)，二層有個(gè)甲板平臺(tái)，汪雪濤注意到這只船的甲板面積比以往他見(jiàn)過(guò)的都大。船離岸，駛向海中央深水區(qū)，城市的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，海的氣息越來(lái)越濃。汪雪濤身邊有個(gè)老年婦女率先打破沉寂，低聲抽泣起來(lái)。受她傳染，人群中又有哭聲彌漫開(kāi)來(lái)。汪雪濤皺皺眉頭，走向二層甲板，有幾個(gè)男人已經(jīng)上來(lái)，其中兩個(gè)還頂著風(fēng)大口吸煙。初冬的海風(fēng)帶著一股狠勁抽過(guò)來(lái)，抽得人臉生疼，他把外套領(lǐng)子豎起。海水深藍(lán)中發(fā)黑，船尾浪花白得耀眼，偶爾有幾只孤獨(dú)的海鷗從浪花上方掠過(guò)。頃刻間，汪雪濤感覺(jué)海水從不同方向朝他涌來(lái)，他的世界空無(wú)一物，就只剩下這無(wú)盡的深藍(lán)海水。

行駛四十多分鐘后，輪船不再前行，輕微晃動(dòng)著。一層的人紛紛走上來(lái)，大家排成兩隊(duì)。儀式開(kāi)始，交響樂(lè)《平安之夜》緩緩響起，主持人致集體悼詞，聲音在寒風(fēng)中顫抖。默哀。人群被分成4小組，每組有一個(gè)工作人員負(fù)責(zé)指導(dǎo)。汪雪濤這組有10個(gè)人，一個(gè)老太太在兒子兒媳陪同下，第一個(gè)將“水蓮”和鮮花放進(jìn)吊籃，隨著吊籃慢慢搖下，沉入水中。剛才一度克制著的老婦人，又低聲哭泣起來(lái)。兒子兒媳一邊安撫她，一邊目送“水蓮”融入海水。汪雪濤聽(tīng)出來(lái)，他們告別的是老先生，最初老太太并不贊同海葬，但這是丈夫的生前遺愿，她縱然不舍也只能遂他心愿。一個(gè)30多歲的年輕女子在姐姐和外甥陪伴下，將一個(gè)“水蓮”放進(jìn)吊籃，腳下踉蹌了兩步，姐姐趕緊扶住她。女子聲音哽咽地對(duì)著海水一陣自語(yǔ)，一直抑制著沒(méi)哭出聲來(lái)，但在她側(cè)身時(shí)，汪雪濤看見(jiàn)她臉上淚痕斑斑。

汪雪濤旁邊是一個(gè)年紀(jì)略長(zhǎng)的謝頂男人，也是孤身一人。他好像在跟汪雪濤說(shuō)話，也好像自言自語(yǔ)，“我說(shuō)過(guò)海水太冷，還是土里更好些，更踏實(shí)些，可她不聽(tīng)，非要讓自己歸于大海?？墒沁@海水多冷啊，她還偏偏怕冷。她從年輕就倔，一直倔到老，我從來(lái)都依著她。你看，現(xiàn)在我還是依她了?！蹦腥丝粗八彙睆氐壮料氯?，閉上了眼，汪雪濤似乎聽(tīng)得見(jiàn)他急促的呼吸和心跳。他對(duì)男人說(shuō)，“其實(shí)，深海里不太冷，老哥，您這是給——”男人看看汪雪濤，低聲說(shuō)，“是我妻子。兒子在英國(guó)，路途太遠(yuǎn)，不等他了。”汪雪濤問(wèn)，“夫人是因病去世？”“你不知道她身體有多好，是一場(chǎng)罪惡的車禍奪走了她。她說(shuō)她想去大海，大海里沒(méi)有車禍，還自由自在。她說(shuō)，老賈，你一定要答應(yīng)我最后這個(gè)愿望，如果不答應(yīng)我，我會(huì)怨恨你的。您說(shuō)，我怎能讓她怨恨我呢？本來(lái)我們計(jì)劃這個(gè)秋天一起去西藏，西藏是她多年的情結(jié)和心愿，可恨哪！那您是給？”汪雪濤說(shuō)，“也是給我妻子。她生了三年病，最后走的時(shí)候瘦得像個(gè)十歲孩子。唯一可寬慰的是，趁她身體還能外出，我?guī)チ嗽S多地方，包括國(guó)外旅行。匯入大海，這是她的愿望。我們都得尊重她們，不是嗎？”謝頂男人在這種時(shí)刻突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)同類，用力對(duì)汪雪濤點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍他肩膀，滿是紅血絲的眼睛里流出同情理解。

輪到汪雪濤了，他把康乃馨摘下來(lái)一部分放進(jìn)“水蓮”，這是一種遇水很快溶解的環(huán)保材料——陶土，剩下的花放進(jìn)吊籃里。在機(jī)械操作下吊籃緩緩下沉，汪雪濤的心也在下沉?！八彙痹谏钏{(lán)海水里打了幾個(gè)旋兒，沉沒(méi)進(jìn)去，用不了多大會(huì)兒，“水蓮”將四散開(kāi)落進(jìn)20多米深的底部，與海水融為一體。而那些白色花瓣也只是短暫漂浮了片刻，便被一股股旋流卷下去，再難看見(jiàn)蹤影。汪雪濤呆呆佇立，下方被犁出一道道怪異溝痕狀的海水，發(fā)出讓人恐懼的冷光。他確定，在海水的深處有一個(gè)巨大黑洞，那黑洞不僅會(huì)吸走死去之人，同樣會(huì)吸走活著的人，吸走他們的偏執(zhí)和強(qiáng)大，吸走他們的傲慢和欲望。

他看看天，一片白云停在他頭頂，慈悲地望著船上的這群人。汪雪濤的腦子里回蕩著萬(wàn)芳的話，“把我的骨灰一分為二，一半葬在翠華山，另一半撒入大海中。我自己生前不得自由，死后要自由游蕩在山海之間?！彼炖镟哉Z(yǔ)，“萬(wàn)芳，你是對(duì)的。這里有最遼闊無(wú)垠的眠床，有最幽靜深沉的海之吟唱，安息吧?！?/p>

隨后，他頭腦一陣麻木空白，甚至不記得輪船何時(shí)轉(zhuǎn)向，直到碼頭越來(lái)越清晰，他才恍覺(jué)上午和儀式有關(guān)的一切都已結(jié)束，他來(lái)島城的目的和結(jié)果都已結(jié)束。他腿腳僵硬地走上岸，回頭望了一眼，發(fā)現(xiàn)船上掛的一幅橫標(biāo)上“此情有寄，魂歸大?！卑藗€(gè)字觸目驚心。他與那位孤身的老兄握手告別，彼此都說(shuō)了兩句相互寬慰的話，然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著這副空蕩蕩的軀殼回到賓館房間。

渾身乏力，昏昏沉沉，冷得哆嗦，汪雪濤把空調(diào)溫度調(diào)到30攝氏度。中午他叫了外賣給送到房間，只吃幾口，全吐出來(lái)了。平日睡眠很少有夢(mèng)，他鉆進(jìn)被子，沒(méi)幾分鐘就睡著了，很快做起了夢(mèng)。夢(mèng)凌亂不堪，場(chǎng)景不停變化，童年老屋、荒草野外、無(wú)名湖泊、旅行大巴、男男女女、晦暗街角閃過(guò)的古代旗子和落日陰影，都在往來(lái)穿梭。莫名出現(xiàn)的禿頭野狗企圖攔住他，他閉著眼開(kāi)過(guò)去。從吉普車上下來(lái)，他踩著自己的影子踏進(jìn)一片沙漠，不知走了幾天，沙海還是看不到邊兒。帶的水早就喝完，他已大半天沒(méi)喝到一滴水了，眼看自己即將渴死過(guò)去，他用盡最后一點(diǎn)力氣喊道，水，水，萬(wàn)芳，給我水。很久都無(wú)人應(yīng)答，他在夢(mèng)中明白過(guò)來(lái)，自己是被困在沙漠里了，茫茫沙海只有他這個(gè)瀕死的人。汪雪濤是被自己的夢(mèng)渴醒的，他閉著眼，卻大張著嘴，呼哧呼哧大口喘氣。他摸摸自己的頭，滾燙，說(shuō)起來(lái)他已十幾年沒(méi)發(fā)過(guò)燒了。

從床上爬起來(lái)，汪雪濤一口氣喝了三杯水，困倦再次襲來(lái)，他又睡著了。在半夢(mèng)半醒之際，他很費(fèi)腦筋地想搞明白，是自己的腳先跨進(jìn)夢(mèng)境，還是夢(mèng)境伸出細(xì)長(zhǎng)的腳踩進(jìn)他大腦。結(jié)果還沒(méi)等到明白，他又沉沉落盡夢(mèng)的大網(wǎng)中。這次，夢(mèng)里出現(xiàn)的人物更多了，情景曖昧又荒唐。在私密曖昧的幽會(huì)房間，他和多個(gè)女人輪流約會(huì)，懷里的女人對(duì)他極盡諂媚之能事，甚至有女人為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大吵大鬧。一個(gè)叫鳳兒的啼哭著說(shuō)自己抑郁了，要去跳樓，他好言剛安撫住，橫空又跑過(guò)來(lái)一個(gè)。這是個(gè)厲害角，踩著高跟鞋兩步?jīng)_到他面前，手伸進(jìn)懷里，竟掏出一把亮閃閃的小刀。女人把刀放到他鼻子下面，挑釁地問(wèn)，剛才那個(gè)女的，你認(rèn)識(shí)她多久了？他說(shuō)你快把刀放下，她哪有你好?？膳瞬](méi)把刀放下，亮光又在汪雪濤眼前閃了閃。他情急之下大叫起來(lái)，萬(wàn)芳，快來(lái)救我，萬(wàn)芳。

對(duì)這個(gè)夢(mèng)的真實(shí)詮釋是，在汪雪濤婚姻生活中真有一把小刀出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)持刀人是萬(wàn)芳，小刀傷害的也只是萬(wàn)芳自己。那晚，汪雪濤又去賓館幽會(huì)情人。他剛出門，萬(wàn)芳尾隨他出去，汪雪濤絲毫未覺(jué)察。麗虹大酒店717房間，他去過(guò)幾次，下午就已電話預(yù)定完，手機(jī)落在衛(wèi)生間恰巧被萬(wàn)芳看到信息。那個(gè)晚上，萬(wàn)芳被憤怒和妒忌擊中，一眼看到桌上削水果的小刀，她不知道拿刀有什么用，刀子該對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，只是下意識(shí)地握住了它。在717房外，萬(wàn)芳隱約聽(tīng)見(jiàn)里面有男女說(shuō)話聲，她沒(méi)有勇氣敲門，更沒(méi)有勇氣面對(duì)打開(kāi)門后一臉驚惶、羞恥的丈夫。她在走廊里走過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)回去，想著可能出現(xiàn)的多種狀況再一一否定。兩個(gè)小時(shí)后，汪雪濤還沒(méi)出來(lái)，萬(wàn)芳咬著嘴唇想，干脆一了百了，如果自己死在他偷情的房門前，汪雪濤無(wú)疑將受到最大的懲罰。然而，刀子在手腕只劃了一下，萬(wàn)芳就忍受不了自己的鮮血。她閉著眼又劃了一下，松開(kāi)手，刀子落在門前的地毯上。她用紙巾摁住傷口，快速出了酒店，在附近的一家診所包扎了一下。給她診治的護(hù)士說(shuō)，你怎么這么不小心，幸虧來(lái)得及時(shí)，差一點(diǎn)啊。那年，萬(wàn)芳44歲。

汪雪濤在11點(diǎn)走出房間，腳下被一個(gè)硬東西磕了一下。他彎下腰，撿起東西，發(fā)現(xiàn)竟是自己家里的刀子，上面有點(diǎn)點(diǎn)凝固的血跡。他的心頓時(shí)沉下去，心想不好，萬(wàn)芳出事了。心驚膽戰(zhàn)回到家，萬(wàn)芳穿戴整齊地坐在沙發(fā)上，左手腕上纏著煞白的紗布，一眼都沒(méi)看他。此后的一個(gè)月內(nèi)，萬(wàn)芳沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。汪雪濤自知理虧，在家殷勤了一陣，也暫時(shí)中斷了和女人的幽會(huì)。

汪雪濤跟萬(wàn)芳是高中同學(xué)，都住在漢江邊上。汪雪濤每天從自家出來(lái)，沿江走上十分鐘就到萬(wàn)芳家。萬(wàn)芳總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間走出家門，看似無(wú)意的巧遇漸漸變成一種朦朧約定。后來(lái)，他倆雙雙考進(jìn)西安的大學(xué)，青梅竹馬的愛(ài)情親情早已滲透進(jìn)彼此的骨頭縫里。他知道萬(wàn)芳舍不得離開(kāi)他，他也不會(huì)因?yàn)楦渌说年P(guān)系同她離婚。他就是看準(zhǔn)了萬(wàn)芳的這一軟肋和自己的婚姻態(tài)度，繼續(xù)放縱同女人的蓬勃情欲，他沒(méi)辦法也不想控制自己的這點(diǎn)欲望。拋開(kāi)這點(diǎn)，他怎么看都是個(gè)好男人、好父親、好作家，他甚至把自己的情欲需求當(dāng)作一種體驗(yàn)來(lái)對(duì)待，當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)造力的一部分。在這件事上，他能一口氣說(shuō)出許多耳熟能詳?shù)拇笞骷颐帧?/p>

有一次，萬(wàn)芳隨手撿起他放在茶幾上的一本最新文學(xué)期刊，看過(guò)他那篇有多處香艷露骨的性描寫(xiě)的小說(shuō)后，譏諷地說(shuō)了一句話，“你們這群男作家，特別是古城的作家，每個(gè)人心里都有一座廢都，你們也都是披著文人外衣的莊之蝶?！碑?dāng)時(shí)汪雪濤稍微一愣，不以為然地說(shuō)，“這是小說(shuō)藝術(shù)，你不懂。”萬(wàn)芳冷笑一聲說(shuō)，“你敢說(shuō)不是嗎？”還沒(méi)待他回答，萬(wàn)芳接著朝他放出兩槍，“你們敢把寫(xiě)的這些文字給自己后代看嗎？我想明白，你們究竟為了什么而寫(xiě)作？”幸好這時(shí)手機(jī)響了，是個(gè)邀約晚上酒場(chǎng)的電話，他借故離開(kāi)家。晚上快11點(diǎn)他帶著一身酒氣回到家，萬(wàn)芳還窩在沙發(fā)里看書(shū)，是他前幾年買的一本小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)在文友極力推薦下買回來(lái)，可讀了不到一半就放下了，至今也沒(méi)讀完。他沒(méi)話找話地問(wèn)，“小說(shuō)怎么樣，符合你的審美要求嗎？”萬(wàn)芳抬起頭，平靜地說(shuō)，“非常好，我已經(jīng)讀第三遍了?！彼悬c(diǎn)尷尬地自嘲一笑，“是啊，累死我也寫(xiě)不出來(lái)這樣的小說(shuō)，我就是個(gè)三流作家混子。”萬(wàn)芳瞥了他一眼沒(méi)發(fā)聲，繼續(xù)讀書(shū)。

直到萬(wàn)芳的體檢報(bào)告出來(lái)，在他手中不停顫抖，汪雪濤絕望地仰起頭，對(duì)上天說(shuō)，“為什么受到懲罰的不是我這種人呢。”

汪雪濤這次是被一把小刀嚇醒，出了很多汗，襯衣的后背濕噠噠地黏在身上。他拉開(kāi)燈，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。燒已經(jīng)退了，他爬起來(lái)燒了壺開(kāi)水，一杯接一杯地喝。凌晨四點(diǎn)，他再次睡去，一直睡到上午九點(diǎn)多，這期間，他一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有做。醒來(lái)后，頭不暈了，他感覺(jué)大腦格外空明。

5

在島城停留10天，回到西安古城數(shù)月后，汪雪濤的生活逐漸正常，但社交范圍只在很有限的小圈里，只是想要重新寫(xiě)作相當(dāng)困難。根據(jù)在島城的經(jīng)歷，他在寫(xiě)作一部中篇小說(shuō)，但一直磨到半年后才完成。小說(shuō)標(biāo)題《云水謠》被雜志社的編輯改為《海平面以下》。這部不無(wú)自傳色彩的小說(shuō)，浸透著濃烈的哀傷和救贖感。盡管寫(xiě)作的過(guò)程有些周折，小說(shuō)也未必達(dá)到自己滿意，總算可以發(fā)表了，汪雪濤心底升起淡淡喜悅。

他照例給艾戈生寄去一本雜志。這一年來(lái)，他跟艾戈生的關(guān)系仍保持著過(guò)去的頻率，沒(méi)事時(shí)可以一連幾個(gè)月不發(fā)一條信息，也會(huì)就某個(gè)問(wèn)題某本書(shū)連續(xù)數(shù)天進(jìn)行評(píng)論，只不過(guò)聯(lián)絡(luò)工具從QQ變成了微信。艾戈生給汪雪濤發(fā)微信，說(shuō)自己很喜歡這個(gè)小說(shuō)，喜歡它明朗與陰暗雜糅的島城氛圍，以及對(duì)于死亡主題的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)將她重新帶回熟悉的海邊療愈情境中。

汪雪濤說(shuō)，“文中的男主人公就是我，這部小說(shuō)的最大失敗是自傳色彩太重。一個(gè)中年鰥夫，背負(fù)著內(nèi)心的愧疚和妻子的遺愿，去一個(gè)海濱城市為她進(jìn)行一場(chǎng)海葬。妻子終于完成魂歸大海的心愿，而那個(gè)‘我笨拙地走進(jìn)故事中，又笨拙地催化出一篇感傷的小說(shuō)。雖然受到外界好評(píng)，但我并不以為這是自己真正想表達(dá)的作品?！?/p>

艾戈生說(shuō)，“我恰恰認(rèn)為，你的深海和島城故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你何不把自己跳脫出來(lái)，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇？這樣就有了更多人物和復(fù)雜交錯(cuò)的情感肌理，就有更廣闊乃至更隱秘的時(shí)間空間維度，不僅照見(jiàn)你自己，還照見(jiàn)一些和你相似或完全不同的人生。難道你不認(rèn)為，該為這部長(zhǎng)篇花費(fèi)更多時(shí)間和心血？”

汪雪濤心頭驀然亮起一束靈光火花，接連到一些奇特的感應(yīng)，在讀艾戈生于島城寫(xiě)給他的那些信時(shí)，這感應(yīng)要更明晰、強(qiáng)烈。他說(shuō)，“的確很想寫(xiě)一部這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是，我完全沒(méi)把握?！卑晟f(shuō)，“別可是，祝你的長(zhǎng)篇進(jìn)展順利。下周我要出趟遠(yuǎn)門?！?/p>

艾戈生說(shuō)的出遠(yuǎn)門是去英國(guó)長(zhǎng)途旅行。此時(shí)立夏已過(guò)，節(jié)氣還保留有暮春的些許涼爽。這些年，每到異國(guó)他鄉(xiāng)，即便錯(cuò)過(guò)一些傳說(shuō)中的名勝，艾戈生也必須要去名人故居，特別是文學(xué)大師的故居。它們大都遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，幽僻而靜默，像它們主人生前一樣孤獨(dú)。在那里，艾戈生和那些孤獨(dú)的靈魂對(duì)話的欲念強(qiáng)烈而執(zhí)拗，常常拋開(kāi)同行者一去大半天。

艾戈生喜歡的勃朗特姐妹故居博物館坐落在英國(guó)西約克郡霍沃斯鎮(zhèn)的高處，是一幢建于1778年喬治王朝時(shí)期的石頭住宅，兩層樓。房?jī)?nèi)復(fù)制再現(xiàn)了勃朗特一家人生活的全貌，展示的物品多為原物。此外還陳列有勃朗特三姐妹的手稿、筆記、書(shū)信、作品，當(dāng)年報(bào)紙對(duì)他們的評(píng)議、縫紉工具、針線盒、手工、家具，她們圍坐寫(xiě)作、縫紉的桌子等。為了減輕生活的悲苦，清貧的三姐妹從小就以寫(xiě)作相互安慰，把作品寫(xiě)在一張張一寸見(jiàn)方的小紙片上，裝訂成一本本小書(shū)。這些珍貴的手稿都保存完好。

如果勃朗特故居是一種清簡(jiǎn)之美，伍爾芙故居給予艾戈生的便是綠樹(shù)濃蔭繁茂之美。它叫作修道之屋，是一座十七世紀(jì)風(fēng)格的小木屋，坐落在英格蘭西蘇塞克斯，伍爾芙與丈夫曾長(zhǎng)期生活在這里。1941年3月28日，二戰(zhàn)的炮火在頭頂轟響，59歲的伍爾芙抑郁癥再次發(fā)作，自沉于修道之屋附近的烏斯河。在宅院的花園里，有兩株枝干交纏的高大榆樹(shù)，伍爾芙夫婦把它們叫作倫納德和弗吉尼亞，她的骨灰便埋在其中一棵樹(shù)的根下。

伍爾芙的一生就是兩種對(duì)立的力量糾結(jié)決戰(zhàn)的一生——一面澄明，一面黑暗;一面寒冷，一面溫?zé)?一面是創(chuàng)造，一面是毀滅;一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火;一面理智冷靜，一面狂躁抑郁。最終，還是她的抑郁占據(jù)了上風(fēng)。但是她說(shuō)過(guò)：“‘你‘我‘她都隨著歲月流逝而灰飛煙滅，什么也不會(huì)留存，一切都在不斷變化之中;但是，文字和繪畫(huà)卻不是如此，它們可以長(zhǎng)存?！比缢A(yù)言，她的文字留存了下來(lái)。70多年中，閱讀過(guò)伍爾芙的人不計(jì)其數(shù)。那篇最有名的《一間自己的屋子》，艾戈生讀過(guò)數(shù)遍，她的專欄文風(fēng)也在一定程度上受到伍爾芙的影響。

對(duì)伍爾芙一生兩種對(duì)立力量的糾結(jié)決戰(zhàn)，艾戈生絲毫不覺(jué)得陌生。她熟悉它們，因?yàn)樗谀赣H白翠、父親艾鋼、小嬸嬸范紅秀、喬安彬身上都看到過(guò)對(duì)立力量對(duì)決的掙扎，她在自己、前夫，甚至某年于青島遇巧旅館認(rèn)識(shí)的浙江男子郁青庭身上都看到了，只是伍爾芙的對(duì)決更徹底更孤注一擲。最近幾年，她人到中年的心境趨向沖淡平和，九歲時(shí)發(fā)生在自己家庭里的一場(chǎng)慘劇，以及持續(xù)發(fā)酵所產(chǎn)生的有害殘?jiān)?，終于得以稀釋?；橐鲎叩降谑?，突然爆發(fā)的那場(chǎng)危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在已無(wú)法再傷害到她。她曾經(jīng)以為北方如影隨形，自己一生都走不出北方的魔咒，事實(shí)上，北方如今漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲。如果讓艾戈生說(shuō)出一項(xiàng)人類最偉大的能力，她會(huì)選自我療愈和復(fù)原能力，否則，在外部災(zāi)難和內(nèi)心災(zāi)難面前，人類只能死于心碎，死路難逃。

汪雪濤發(fā)來(lái)微信：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架和大體思路已拉出提綱。你那幾封信給了我極大的寫(xiě)作靈感，還直接促使我同島城產(chǎn)生靈魂相依的深切呼應(yīng)。假如，我的小說(shuō)里出現(xiàn)你信中所及的內(nèi)容和人物，你會(huì)降罪嗎？”艾戈生給他回復(fù)說(shuō)，“何需如此顧忌，我倒是很想看看那幾封信如何催化出一部長(zhǎng)篇杰作?！?/p>

放下手機(jī)，艾戈生走到房間外的小晾臺(tái)上。晾臺(tái)沒(méi)封玻璃，是敞開(kāi)的，盡管這樣，英國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的夜晚也顯得過(guò)于安靜。將圓的月亮將清輝盡數(shù)灑過(guò)來(lái)，晾臺(tái)一片通明，不遠(yuǎn)處小教堂的尖頂清晰地映在她眼中。她驀然想起在島城度過(guò)的許多日子，想起那個(gè)相似的月圓之夜，也是在陽(yáng)臺(tái)上，她的眼淚傾瀉而出，終獲解脫。那次研修班過(guò)后，她和島城一別四年。她偶然心血來(lái)潮寫(xiě)下的信件文字，在無(wú)意中以一種奇妙的因緣聚合，將汪雪濤也引向那個(gè)療愈過(guò)她的地方。她記起郁青庭跟她說(shuō)過(guò)，他相信文字對(duì)人的影響力遠(yuǎn)勝于某種關(guān)系對(duì)人的影響力。此刻，艾戈生臨窗獨(dú)立，好似仍舊面對(duì)那片蒼茫夜海，眼前、耳朵里全都是海水和海風(fēng)的轟鳴共響。終其一生，她不過(guò)是在重復(fù)著從泅渡到著陸、從此岸到對(duì)岸的過(guò)程。

6

汪雪濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上歸來(lái)的人》完工，是在一年后。小說(shuō)將島城和大海作為背景，采用環(huán)狀的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，回環(huán)往復(fù)間，人物命運(yùn)和故事軌痕層層疊疊印染在云水圖卷上，變幻莫測(cè)，好像永無(wú)盡頭，因而小說(shuō)氛圍更顯詭譎。寫(xiě)作的過(guò)程伴隨著靈魂的撕裂與縫合、生命創(chuàng)痛與文字狂歡。經(jīng)常地，汪雪濤因在文字中發(fā)現(xiàn)自己的陌生一面而心驚膽顫，又因?qū)θ诵缘挠^察切入愈加深刻而夜半難眠。寫(xiě)作行進(jìn)中遭遇的障礙自然足夠頻繁，曾經(jīng)多次他感覺(jué)自己無(wú)力完成這個(gè)長(zhǎng)篇，甚至想要放棄，但在停滯一段時(shí)間內(nèi)，終又拾起。好像先前遇到的山重水復(fù)疑無(wú)路，只是為了印證后來(lái)的柳暗花明又一村。八個(gè)月完成初稿，之后修改了四遍，最后定稿十八萬(wàn)字。若單從字?jǐn)?shù)上看的確算不上厚重，但是汪雪濤該表達(dá)的都已用文字說(shuō)完，似乎再多幾句都是累贅和浪費(fèi)。

他將打印出的書(shū)稿寄給幾家出版社，幾個(gè)月后，書(shū)稿石沉大海，毫無(wú)音信。但在一個(gè)初冬的黃昏時(shí)分，汪雪濤從一位叫杜昱的編審電話里，終于聽(tīng)到一個(gè)讓他瞬間情緒激昂的信息：這家國(guó)家級(jí)出版社決定跟他簽訂出版合同，如無(wú)意外，長(zhǎng)篇將在半年后上市發(fā)行。

進(jìn)入出版程序后，一切變得異常順利。拿到樣書(shū)那一刻，聞著新鮮的油墨，汪雪濤思緒翻飛，再次想起萬(wàn)芳在生命最后一天對(duì)他說(shuō)的話。她說(shuō)，“你的生活要繼續(xù)，寫(xiě)作更要繼續(xù)，雖然被我耽誤了這么久，可我有預(yù)感，你會(huì)在50歲以后寫(xiě)出真正優(yōu)秀的小說(shuō)，比你之前的所有作品都好，你會(huì)有那一天的?！闭f(shuō)這話，是在她的最后一天，說(shuō)完這些兩三小時(shí)后，萬(wàn)芳陷入持續(xù)的昏迷狀態(tài)，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，他越發(fā)承認(rèn)萬(wàn)芳的用意深藏智慧，她以兩個(gè)遺愿，成全了一個(gè)以文字為饕餮大宴的男人。對(duì)這部?jī)A注了太多心力與情感的小說(shuō)，汪雪濤自己不敢斷言有多么優(yōu)秀，但他已竭盡了全力。他低聲說(shuō)，“萬(wàn)芳，假如你在大海里有靈，就會(huì)相信，這是一部可以給后代讀的小說(shuō)。”

出版社在全國(guó)策劃了多場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)和簽售活動(dòng)，第一站在南京，第二站是杭州。首場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)效果比較理想，并沒(méi)因7月炎熱的天氣受到影響。連汪雪濤都是第一次看到新書(shū)海報(bào)，深藍(lán)海水有著變形鋼鐵般的冷硬紋理，大海上空云影紛紜、色彩詭異，是在黎明時(shí)分，太陽(yáng)還沒(méi)露出絲毫光芒。海報(bào)上有兩行字：一個(gè)個(gè)被海天云影孵化出的傾訴故事，一段段堪比深海的心靈秘史，作品透過(guò)現(xiàn)代都市生活的表面榮耀直擊人心瘡痂，以令人信服的敘事，找回一縷縷被遮蔽已久的救贖之光。

在南京的第二天晚上，汪雪濤給艾戈生打電話，告訴她自己后天去杭州，配合書(shū)店做活動(dòng)。艾戈生說(shuō)，“歡迎來(lái)杭城，不湊巧的是我現(xiàn)在還在廈門，會(huì)盡早趕回去參加你的新書(shū)簽售?！?/p>

杭州的第一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)上午在新華書(shū)店購(gòu)書(shū)中心舉辦。早晨8點(diǎn)時(shí)，艾戈生給汪雪濤發(fā)微信說(shuō)她剛上飛機(jī)，上午的活動(dòng)趕不上了，下了飛機(jī)她直接來(lái)跟他會(huì)合?；顒?dòng)延續(xù)了在南京時(shí)的良好氛圍，有了在南京的經(jīng)驗(yàn)，汪雪濤和一個(gè)主持人侃侃而談了一個(gè)多小時(shí)，他坦誠(chéng)地談到了這部小說(shuō)的創(chuàng)作始末，當(dāng)然他也提到了艾戈生的名字，之后是半個(gè)小時(shí)的提問(wèn)互動(dòng)時(shí)間?？吹贸鰜?lái)，讀者對(duì)這部小說(shuō)很感興趣。

他注意到第一排最左邊有個(gè)男子，三四十歲，長(zhǎng)相俊美，自始至終腰背挺直，目光始終注視著他。第一眼掃過(guò)去時(shí)，汪雪濤未在意，當(dāng)他的視線再次掃到男子臉上時(shí)，心跳驟然加快，男子相貌與張國(guó)榮很有幾分相似。他大腦里霍地跳出一個(gè)名字：郁青庭。

簽售開(kāi)始，讀者自動(dòng)排起長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)男子終于走到汪雪濤面前，汪雪濤的眼神和他對(duì)視了幾秒鐘。他看上去并不陰郁，對(duì)汪雪濤的審視露出一個(gè)內(nèi)斂的微笑。汪雪濤接過(guò)他手中的書(shū)說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，是否需要寫(xiě)上你的名字？”男子只是略一沉吟，說(shuō)，“不必了，謝謝。”但汪雪濤還是敏感地捕捉到了他語(yǔ)氣里的猶疑。男子本來(lái)已拿著書(shū)走過(guò)去，突然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“我會(huì)仔細(xì)拜讀您的小說(shuō)?！蓖粞龑?duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著男子大步離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。

中午12點(diǎn)多，艾戈生才趕到汪雪濤下榻的酒店。招待午宴后休息的空隙，汪雪濤對(duì)她說(shuō)，“你能想到嗎，上午郁青庭來(lái)過(guò)了，他坐在第一排最左邊，我能看出來(lái)他一直聽(tīng)得非常投入。后來(lái)，他買了一本小說(shuō)讓我簽名?！卑晟拇_感到吃驚，表情恍惚了一下，笑笑說(shuō)，“青庭？希望真的是他。如果我的行程不被延誤，今天就可以跟他重逢了。不過(guò)，擦肩而過(guò)這種安排是不是更好？”艾戈生沒(méi)詢問(wèn)汪雪濤，他何以判定那個(gè)男子是郁青庭，汪雪濤也沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

下午三點(diǎn)半，換了一家新華書(shū)店進(jìn)行讀者見(jiàn)面會(huì)，汪雪濤明知道郁青庭不可能再出現(xiàn)，眼神還是不由自主多次瞄向第一排最左邊的位置，瞄向人群。那天晚上，艾戈生陪他在西湖邊散步回來(lái)后，他控制不住自己不去猜想郁青庭閱讀這部小說(shuō)時(shí)的心情，詫異、震撼或許會(huì)一直伴隨始終。他突然有種想要和那男子交談點(diǎn)什么的沖動(dòng)，然而沒(méi)多大會(huì)兒他就困極而眠。

去年寫(xiě)作這個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，他并非有意地輸入“郁青庭”這個(gè)名字搜索，竟然搜到幾條，有郁青庭參加慈善募捐的活動(dòng)照片，有資助貧困大學(xué)生的社會(huì)新聞報(bào)道。對(duì)這類信息他都沒(méi)在意，也不認(rèn)為它們對(duì)他的小說(shuō)有何價(jià)值。但是最后發(fā)現(xiàn)的一條匿名信息卻牢牢黏住了汪雪濤的視線，信息簡(jiǎn)短，來(lái)源于桐廬某個(gè)信息網(wǎng)站的法制板塊：“近日，桐廬縣公安部門依法處理了一起投案自首案件。郁某某，系北京某大學(xué)碩士研究生，2011年8月26日下午，郁某某的妻子在自家浴室滑倒摔傷，8月27日醫(yī)治無(wú)效身亡。時(shí)隔兩個(gè)多月，郁某某于11月3日向公安報(bào)警稱，案發(fā)當(dāng)日，妻子赤腳在浴室與他發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，在后退躲避妻子進(jìn)攻的過(guò)程中，他用手輕輕擋了一下，不料妻子站立不穩(wěn)，頭部撞向身后的浴缸邊沿。郁某某坦白他在這起事件中難咎其責(zé)，愿接受處罰。公安部門經(jīng)過(guò)詳細(xì)問(wèn)訊后，認(rèn)為郁某某犯有過(guò)失罪，鑒于其主動(dòng)投案態(tài)度誠(chéng)懇，過(guò)失較輕，判處有期徒刑兩年，即日起執(zhí)行?！?/p>

汪雪濤心里思忖道，就是它了。他核對(duì)了一下，艾戈生在信中提到郁青庭離開(kāi)的時(shí)間和地點(diǎn)，都能和這條信息吻合起來(lái)。雖然不能完全斷定這個(gè)郁某某就是郁青庭，但作為一個(gè)素材，這條信息中的當(dāng)事人為何不可以是他小說(shuō)中的一個(gè)人物？如他所愿，盡管從信息里看不出任何情感色彩，汪雪濤卻運(yùn)用自己的文學(xué)想象和邏輯能力，將此孵化出一個(gè)絲絲入扣、陰郁絢爛的南方故事。至于故事里的主角是誰(shuí)，有何重要呢。

7

第二天一早，汪雪濤跟隨出版社一行離開(kāi)杭州，趕赴新書(shū)宣傳活動(dòng)的第三站蘇州。

捧讀汪雪濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上歸來(lái)的人》，艾戈生內(nèi)心再次經(jīng)歷震蕩。無(wú)疑，她、汪雪濤、郁青庭都是從海上歸來(lái)的人，他們帶著滿身的創(chuàng)痛和不合時(shí)宜前往，最終返回各自的生活里去，繼續(xù)哭，繼續(xù)歡笑，繼續(xù)被灼燒?？此普张f，可只有他們知道，從海上歸來(lái)的人，內(nèi)心怎樣被無(wú)數(shù)次淘洗;只有他們知道，大海將他們淘洗后留下怎樣的印痕。

尚未從汪雪濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)眼暑假已過(guò)大半，兒子郝郝也將迎來(lái)他的13歲生日。最近幾年，利用寒暑假時(shí)間，母子兩人的旅行路線跨越了十幾個(gè)省份。家里的中國(guó)地圖上，被郝郝密密麻麻標(biāo)注了各種符號(hào)，那些是他的行走足跡。國(guó)內(nèi)的海濱城市他幾乎都去過(guò)，唯獨(dú)山東省內(nèi)最大的一個(gè)海濱城市他沒(méi)去過(guò)，原因很簡(jiǎn)單，只是因?yàn)樗麤](méi)提過(guò)，艾戈生也沒(méi)想起來(lái)。

兒子終于沒(méi)放過(guò)那個(gè)島城，他說(shuō)想去那寫(xiě)生一周。艾戈生并不覺(jué)得意外，點(diǎn)點(diǎn)頭，絲毫不猶疑地說(shuō)，完全可以，你會(huì)在那里玩得很愉快。在旅行一事上，艾戈生愿意對(duì)孩子溺愛(ài)。

出了火車站臺(tái)，艾戈生對(duì)一個(gè)出租車司機(jī)脫口說(shuō)出，“去遇巧旅館?！彼緳C(jī)茫然搖搖頭，“不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?！币贿B幾輛出租車都風(fēng)一樣離去了，留下一臉茫然的艾戈生站在原地。兒子不解地問(wèn)，“為什么要去遇巧旅館，哪有這樣一個(gè)地方，看來(lái)我應(yīng)該給你做導(dǎo)航?！彼o司機(jī)說(shuō)出一家連鎖快捷賓館，車子很快疾駛起來(lái)。

快捷賓館里全都是統(tǒng)一的布置和陳設(shè)，躺倒在房間的床上，過(guò)去的感覺(jué)又來(lái)了，好像躺在船上，又似躺在波浪之上。艾戈生想起來(lái)，已經(jīng)有好幾年沒(méi)有這種眩暈感。

他們?nèi)チ藥讉€(gè)海濱浴場(chǎng)和極地海洋館，到處人滿為患。艾戈生給兒子提議，“你若想寫(xiě)生，還是尋些老建筑比較好，應(yīng)該去八大關(guān)和小魚(yú)山福山路名人故居?！卑晟?，這兩處地方當(dāng)是鬧市中的幽靜之所了。郝郝果然很喜歡那里留下的各國(guó)老建筑，他們一連去了三天。在一座80年前的宅院大門上，艾戈生發(fā)現(xiàn)一個(gè)以前年代精致繁復(fù)飾有花紋的銅質(zhì)信箱，和一個(gè)現(xiàn)代的標(biāo)有“某某報(bào)社”的暗綠色塑料信箱并排在一起，形成鮮明反差。

福山路一帶行人更少，偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)路人也幾乎都是此處的居民。上坡、下坡，簡(jiǎn)直像走山路，其實(shí)過(guò)去這里的確是山。走到福山路3號(hào)，艾戈生停下來(lái)，對(duì)郝郝說(shuō)，“把這棟兩層小樓畫(huà)下來(lái)吧，我想留個(gè)紀(jì)念。”他嘴里自言自語(yǔ)道，“哦，沈從文故居，可我沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)?！比缓笠恍漠?huà)速寫(xiě)。艾戈生也不再作聲，四處走動(dòng)看看其他故居，不時(shí)又踱回來(lái)看看他的速寫(xiě)進(jìn)度。兒子當(dāng)然不知道，這條街巷艾戈生曾經(jīng)來(lái)過(guò)多次，甚至能看出哪棟房子院墻外面的爬山虎有沒(méi)有增多，故居里的原主人曾經(jīng)在這里接待過(guò)哪些文人雅士。

晚上回到賓館，郝郝疲憊不堪早早睡下了。他不知道，他的母親曾在幾天中反復(fù)打聽(tīng)尋找一個(gè)“遇巧旅館”，可是沒(méi)有任何線索。他不會(huì)知道，幾年前那個(gè)一邊熬煮中藥一邊寫(xiě)信的女人，在離開(kāi)島城半年后，遭遇到相當(dāng)多的周折和困頓。莫名失蹤的男人在新疆阿克蘇人民醫(yī)院被發(fā)現(xiàn)，只是他的身邊還有一個(gè)受傷更重的女人——公司里的財(cái)務(wù)主管。一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的失蹤案，最后以男主角破產(chǎn)私奔、車禍?zhǔn)鹿识樟艘粋€(gè)爛尾，給小城的好事者們留下眾多桃色想象和談資。女人賣掉了位于市中心的大房子，又從朋友、父母處籌措一些，替男人還清了債務(wù)。那男人自知羞愧難當(dāng)，越發(fā)沒(méi)有底氣。她對(duì)男人說(shuō)，“你也不必如此，可隔閡畢竟是越來(lái)越大，難以縫合?！币粺o(wú)所有的男人想重新起家，卻怕繼續(xù)拖累她，兩人誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口提出分開(kāi)，分開(kāi)還是成了事實(shí)。這年深秋，飽受抑郁和失眠折磨的女人再次去往島城，參加一個(gè)女性課題研修班。每日面對(duì)自身業(yè)力和大海的淘洗，女人特有的靈性照亮自己最黑暗的內(nèi)心死角，獲得意想不到的療愈能力。從《女性周刊》辭職后，女人獨(dú)自帶著孩子去了杭州，每月有一些固定的專欄、專稿要寫(xiě)，一年有幾次長(zhǎng)途旅行，生活得相對(duì)自主獨(dú)立。自從離開(kāi)蓮城，她只回去過(guò)兩次。前夫郝棋和他的情人還是走到一起了，艾戈生覺(jué)得這個(gè)結(jié)果很正常。無(wú)論怎樣，一個(gè)能對(duì)女人有擔(dān)當(dāng)和承諾的男人，不會(huì)是個(gè)壞男人，盡管這個(gè)女人不是自己。艾戈生仍保持單身，倒不是她對(duì)婚姻有心理躲避，只是那樣一個(gè)人還未出現(xiàn)，她有足夠的耐心等待。

至于那個(gè)家住富春江邊的男子郁青庭，她說(shuō)過(guò)，對(duì)他的美是像海潮一樣一層層退后了忘記的。某一年的初夏時(shí)節(jié)，她應(yīng)邀去杭州監(jiān)獄，為服刑人員做一場(chǎng)讀書(shū)勵(lì)志感恩報(bào)告會(huì)，有那么一瞬間，她猛然在一群穿灰色服刑制服的人群中，看到一張熟悉的英俊面孔。她幾乎就要認(rèn)出他，然轉(zhuǎn)眼那人就消失不見(jiàn)了。后來(lái)有一次，她偶然看一檔電視節(jié)目，一些文化企業(yè)代表在公益活動(dòng)上做捐贈(zèng)。在一個(gè)男子轉(zhuǎn)身的剎那，她覺(jué)得男子就是郁青庭無(wú)疑，而鏡頭只一閃就過(guò)去了。對(duì)這兩種“看見(jiàn)”，她曾暗自嗟嘆，也許哪一種“看見(jiàn)”都是真實(shí)的，也許哪一種都不真實(shí)。包括汪雪濤在杭州作品推介會(huì)上和郁青庭的遇見(jiàn)，她至今感覺(jué)亦真亦幻，難以明言。殊不知，當(dāng)初汪雪濤讀她信件中關(guān)于郁青庭的故事，也曾生起過(guò)這種幻覺(jué)。

又過(guò)了幾天，海邊的潮濕天氣影響了郝郝的身體和心情。這年夏天的海濱受嚴(yán)重的滸苔侵?jǐn)_，她記憶中的蔚藍(lán)海水、溫柔云天和梔子花香，竟如夢(mèng)一般縹緲遙遠(yuǎn)。艾戈生極力想給郝郝描繪出一個(gè)云水縹緲、神秘盛大的島城，想跟他說(shuō)說(shuō)那些清冽光亮的清晨和迷幻多彩的黃昏，以及雨霧彌蒙的夜海，無(wú)奈少年的沖動(dòng)和耐心已消磨殆盡，迫不及待想回到杭州。她無(wú)法說(shuō)動(dòng)他繼續(xù)停留。

艾戈生最終比原計(jì)劃提前兩天訂上了返程車票。她知道，島城于她仍舊是獨(dú)一無(wú)二的。無(wú)論是她，還是郁青庭，或是在她書(shū)信影響下前來(lái)替妻子完成遺愿、成功完成一部和島城秘密相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的汪雪濤，都在島城完成了自己。她甚至在汪雪濤的小說(shuō)里看到了自己，看到了郁青庭，他們已經(jīng)或終將以自己的故事和傾訴，成為這片大海上空的一縷云煙，或是海平面以下一粒微塵的繾綣眷戀。

這片大海和島城每天都在開(kāi)啟新的故事，但要說(shuō)有多么新鮮，也不過(guò)是日出日落、潮來(lái)潮往的翻版，是世情人心、死亡和復(fù)蘇的正文及注腳。海水深藍(lán)無(wú)盡，傾訴也無(wú)始無(wú)終。艾戈生向火車站走去，沒(méi)再回頭，她想，現(xiàn)在，她能夠和島城真正告別了。

8

艾戈生和汪雪濤沒(méi)找到的遇巧旅館，卻被郁青庭找到了。六年后，準(zhǔn)確說(shuō)是在讀過(guò)作家汪雪濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上歸來(lái)的人》之后的那個(gè)秋天，他并未為此行籌劃太久，突然覺(jué)得必須去島城一趟，于是就動(dòng)身去了。幾年心如死水的婚姻生活，因家中女主角的意外亡故而終結(jié)，沒(méi)有任何人責(zé)難，他還是甘心甚至主動(dòng)在獄中待了兩年。他現(xiàn)在是一家文化傳媒的法人代表，仍獨(dú)自一人故地重游，往日記憶紛至沓來(lái)，但島城的縹緲云水、清冽海風(fēng)和海岸線還新鮮如初。老板娘人胖了一圈，竟然還記得他，熱絡(luò)地同他聊了好大一會(huì)兒。她還聊到了艾戈生，艾戈生在廚房里一邊熬中藥一邊讀書(shū)給她留下了極深印象。郁青庭說(shuō)，“她到杭州定居工作了，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她?！崩习迥锫?tīng)了倒是有點(diǎn)意外，“你們后來(lái)又遇到過(guò)了，真難得。還是我家旅館名字好吧?！闭f(shuō)完，她不無(wú)得意地笑了，郁青庭也笑了。

仍是302房間，房間重新裝修過(guò)，家具、墻紙變成簡(jiǎn)明的淺色系，有一股沒(méi)散盡的淡淡漆味，床的上方掛了一幅海上日出的普通油畫(huà)，沒(méi)有畫(huà)者題款。郁青庭想起那年在島城看過(guò)的日出，仿佛就近在昨日。他站在一面小窗前，這里能看到很小的一片海藍(lán)色，湛藍(lán)空中聚集了大朵的云彩。他在房間從上午一直待到天色漸晚，期間接了幾個(gè)公司打來(lái)的電話，下屬向他請(qǐng)示匯報(bào)工作，他只是簡(jiǎn)單安排了幾句便掛掉。燦爛霞光染紅了西天，然后逐漸收縮成溫柔的一抹橘紅和靛藍(lán)，光線暗淡下來(lái)，島城的夜晚很快到來(lái)。想到一個(gè)人的一生也只不過(guò)是從日出到日落般的一天，郁青庭心里悲欣交集。正如同汪雪濤猜測(cè)的，在那個(gè)讀者見(jiàn)面會(huì)上，買到小說(shuō)的當(dāng)天晚上，郁青庭便急不可待讀起來(lái)。雖然只用三天就把小說(shuō)讀完，可他的情緒浸淫其中卻長(zhǎng)達(dá)數(shù)周。他詫異于書(shū)中那個(gè)男子的命運(yùn)和自己極其相似，震撼于自己在島城曾感受到的顫栗，在書(shū)中在他心里再次復(fù)活。

今年六月末的一天，哥哥魏甫終于沒(méi)能支撐自己走過(guò)44歲生日。郁青庭唯一稍感安慰的是，在他同母異父的兄長(zhǎng)——魏甫最后的時(shí)間里，自己一直陪伴左右，有些擦身?yè)Q洗之類的瑣細(xì)活都是他自己做，他甚至連母親魏紫都不讓插手。這幾年，魏紫因?yàn)榧彝サ淖児屎痛驌簦ダ系煤芸?，但性格倒未?jiàn)得改變多少。獄中兩年，郁青庭閱讀了數(shù)百本書(shū)籍，文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社科，甚至宇宙天體，讀書(shū)的隱秘快樂(lè)讓獄中的枯燥難熬變得可以忍耐，并讓他心志沉潛。他忘不了，自己一邊閱讀艾戈生送給他的《心靈自由之路》，一邊心緒激動(dòng)地向著窗外遠(yuǎn)眺。出乎所有人包括自己的意料，他的性格開(kāi)朗了許多，還主動(dòng)為其他人疏導(dǎo)心理。出獄后，他很快找到定位，到一家文化傳媒公司應(yīng)聘。一年后，他自己小成本獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在他的公司已經(jīng)有了幾十個(gè)員工，其中不乏碩士學(xué)歷的高層次人才。自從公司穩(wěn)定下來(lái)，郁青庭便把魏甫接到自己家中，白日由請(qǐng)的阿姨照料，其余時(shí)間他親自照顧哥哥。

魏甫最后彌留之際，有一刻回光返照，變得特別清醒理智，他讓所有人都出去，只留下郁青庭，他要單獨(dú)跟青庭說(shuō)幾句話?！扒嗤ィ易詈玫男值?，我自知沒(méi)有來(lái)日，只有最后一個(gè)心愿，希望你能替我完成。我這短短一生自然不值一提，因而死后不要任何悼詞任何儀式，在塵世里也不要留下我的絲毫痕跡。如果能讓我自由游蕩于浩瀚大海，也算是我這失敗人生的最后一點(diǎn)安慰。青庭，你可以答應(yīng)我這個(gè)請(qǐng)求嗎？”郁青庭緊緊握住哥哥瘦如干柴的手，如鯁在喉，他重重地點(diǎn)頭，說(shuō)，“你的要求會(huì)得到滿足。因?yàn)?，我懂得你的苦。?/p>

在魏甫身后事的安排上，魏紫再次和郁青庭爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，她不同意魏甫自己提出的海葬請(qǐng)求，堅(jiān)持要土葬。郁青庭沒(méi)跟她動(dòng)怒，只是鐵著臉說(shuō)，“這是你可憐兒子最后的請(qǐng)求，你敢說(shuō)你愛(ài)過(guò)他嗎？尊重過(guò)他嗎？”魏紫后退了兩步，嘴里嘟囔了句什么，不再堅(jiān)持了，但過(guò)了幾天她又挑出話題，郁青庭干脆不予理睬。面對(duì)魏紫，他痛苦于親情無(wú)法選擇，但近幾年他因忙于創(chuàng)業(yè)，母子間疏遠(yuǎn)得只剩下象征性的問(wèn)候。郁青庭原計(jì)劃去舟山群島找片合適海域，直到讀完汪雪濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)，受到震撼之余，就在一剎那間，他決定下來(lái)，為魏甫找到了歸路。

今天是11月7日，郁青庭拿著一束白色鮮花，幾乎邁著和汪雪濤一樣的步履，早晨7點(diǎn)走出旅館，8點(diǎn)50分，他趕到事先約定好的八大峽碼頭，跟隨眾人登上輪船。他甚至想到這艘船可能跟汪雪濤登上的是同一艘船。船行50分鐘后，到達(dá)指定的深海區(qū)。奏《安魂曲》，主持人念集體悼詞，默哀幾分鐘，然后眾人分成幾組，等待工作人員的安排。郁青庭最后一個(gè)將“水蓮”和鮮花放進(jìn)吊籃，俯視深藍(lán)的旋渦和湍急水流，他眼前一陣昏花，好像全世界的深藍(lán)色都匯聚到此，來(lái)沖擊他，擠壓他，他閉上眼。在他睜眼之際，“水蓮”已沉沒(méi)下去，水面只余一些細(xì)小碎末和殘余花瓣。猛烈海風(fēng)撲面，嗆人耳目。輪船轉(zhuǎn)向的那一刻，郁青庭的眼淚從他胸腔里一路奔流而出。旁邊一個(gè)女士見(jiàn)他淚流不止，以為他是來(lái)為父母或妻子送行，安慰了他幾句，他說(shuō)，“謝謝，我是來(lái)送別哥哥?！迸扛械接悬c(diǎn)意外，默默遞給他幾張紙巾。過(guò)去，即使因一個(gè)細(xì)微過(guò)失他主動(dòng)自首服刑兩年，都沒(méi)為自己流過(guò)一滴眼淚?，F(xiàn)在，他把太多的眼淚流在這片海域，流給兄長(zhǎng)魏甫，流向他們的混沌過(guò)去和蒼茫未來(lái)。

回遇巧旅館的出租車上，郁青庭看到手機(jī)上有好幾個(gè)未接電話，有魏紫的，有父親郁彥聲的。他給父親回了條微信，“今日八大峽送別兄長(zhǎng)魏甫，魂兮所依，唯有大海?！彪S后，他再次關(guān)掉手機(jī)。

郁青庭無(wú)意中進(jìn)入汪雪濤的小說(shuō)，成為其中一個(gè)人物的原型;而汪雪濤也想不到，他的小說(shuō)又在無(wú)意中影響了郁青庭，再次孵化出一個(gè)和島城深?；隁w有依的故事。故事因傾訴而生成，又在小說(shuō)之外繼續(xù)改變現(xiàn)實(shí)生活。這好像更印證了，汪雪濤的小說(shuō)以其環(huán)狀結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)回環(huán)無(wú)止的藝術(shù)能指。

隨著汪雪濤的復(fù)出和名聲大振，維持幾年的沉寂生活被嘈雜的人際交往打破。他在經(jīng)歷了短暫的忙碌過(guò)頭之后，不無(wú)恐懼地審視現(xiàn)在的境況，他有預(yù)感，若繼續(xù)下去，很快又會(huì)返回被自己厭棄的過(guò)往，很快就再次被世俗名利吞噬。他已經(jīng)適應(yīng)了清寂的生活，并能安之若泰，確定眼前的熱鬧不是他要的，于是橫下心來(lái)，對(duì)各種邀約、演講、無(wú)聊飯局一概拒絕，對(duì)熱衷探聽(tīng)他私人生活、五花八門的婚姻介紹一概拒絕。那些企業(yè)老板、附庸風(fēng)雅的官員、精明的文化中介及各色閑雜男女，看他這個(gè)人如此不識(shí)抬舉、不近人情，便很快轉(zhuǎn)頭，漸漸不再聯(lián)系他，倒正合汪雪濤心意。

古城昔日的風(fēng)雅和氣度日漸稀薄，或許只能到歷史的簡(jiǎn)牘書(shū)頁(yè)間尋覓，頹敗的氣息彌漫不止、縷縷不絕。他對(duì)古城的沉疴生出厭倦和疏離心，流連在山海之間的時(shí)間，遠(yuǎn)超過(guò)留在古城的時(shí)間。后來(lái)，古城的熟人幾乎很難看到他，他們中有人偶爾提到他，其他人便幾乎異口同聲說(shuō)，“你說(shuō)汪雪濤那個(gè)怪人嗎？”然后，他們很快轉(zhuǎn)移了話題。

終南山是汪雪濤常去閉關(guān)讀書(shū)寫(xiě)作的地方，在那里他看到了許多和他有相似經(jīng)歷與志趣的隱者，他們中有學(xué)者、畫(huà)家、詩(shī)人、禪修者、手工客、藥師、山林聲音采集者、植物學(xué)家。他同他們深談，聽(tīng)他們講生命中的暗黑時(shí)刻與破繭重生，講深山隱居種種神秘到無(wú)法解釋的體驗(yàn)，有時(shí)不知不覺(jué)聊到凌晨。他跟他們?nèi)ヅ逝郎嚼镒铍[秘的懸崖峭壁，一起屏息眺望新生的太陽(yáng)緩緩上升，聽(tīng)群鳥(niǎo)用各種不同的啼聲喚醒沉睡的大山。更多時(shí)候他獨(dú)自滿山尋幽，發(fā)現(xiàn)山的最佳境界是寂靜。初春的某一天，他偶然看到融雪從老樹(shù)枯枝、黑色絕壁上點(diǎn)點(diǎn)滴落，又透過(guò)枯草匯成水洼和溪流。這一細(xì)小觀察迅速把他童年的深層記憶打開(kāi)，他回憶起幼時(shí)在秦嶺上度過(guò)的某個(gè)寒假，甚至清晰想起初春融雪的嗞嗞聲和滴答聲。那時(shí)，他是一個(gè)對(duì)世界的奇妙深感快樂(lè)和滿足的兒童。在山間閑游，他發(fā)覺(jué)自己的感官逐漸恢復(fù)到少年時(shí)的敏銳，仿佛他本來(lái)就是大山的兒子。而和隱者們談話，他的意識(shí)卻要貫穿多種領(lǐng)域，打通多個(gè)不同維度。這兩種力量差異很大，但糅合到一起，竟為他的最新寫(xiě)作打通一條奇特通道。這些深度談話，后來(lái)出現(xiàn)在汪雪濤的一本新書(shū)里。這次不是小說(shuō)，而是一本非虛構(gòu)談話錄《尋訪終南山隱者》，再次在文學(xué)圈引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。

自從有了那個(gè)有著特殊意義的時(shí)刻，汪雪濤每年深秋都會(huì)去往青島，并且在那里停留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，從半個(gè)月竟能延長(zhǎng)到三個(gè)月，有時(shí)甚至更長(zhǎng)，他的余生將和那片海域葆有相同的呼吸和節(jié)奏。每天在海邊行走或慢跑十公里，汪雪濤諳熟大海的各種表情，每天潮頭掀起的高度和密度這些細(xì)微變化，都落在他的觀測(cè)中。他甚至覺(jué)得自己聽(tīng)到了從海中心深處傳來(lái)的聲音。他跟女兒汪小舟說(shuō)，“這不是幻覺(jué)，在這里久了，有一天你也會(huì)聽(tīng)到?！碑厴I(yè)后留在京城工作，汪小舟曾多次苦惱于工作忙碌無(wú)法照顧父親，想讓他去京城定居。他說(shuō)什么也不愿去，說(shuō)自己就喜歡在山海間來(lái)來(lái)往往。此刻，汪小舟在電話那頭流下一臉溫?zé)岬臏I水。她毫不懷疑，這片大海已經(jīng)印到了父親靈魂里。

某個(gè)晚霞滿天、美得詭異驚心的秋天黃昏，汪雪濤駐足在一片地勢(shì)較高的堤岸上。大海平緩、有節(jié)律地一次次涌向沙灘，幾只小船漂搖在水煙中，遲遲不愿返航。一輪紅碩的落日貼在遙遠(yuǎn)的海平面上，在它下沉之前，它拼盡全力將自己的光熱灑向世界。相較初生的朝陽(yáng)，53歲的汪雪濤覺(jué)得落日更具故人般的情義。遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)，但在他的視線盡頭沒(méi)有岸。有水里岸上概念的只有人類，對(duì)大海來(lái)說(shuō)，沙岸也只是它的一部分，海平面以上和海平面以下都是它的一部分，人何必執(zhí)著于“此岸”“彼岸”的概念對(duì)立？想到此，汪雪濤撥通艾戈生的手機(jī)，她此時(shí)正在西湖的橋上看晚霞?！案晟阆嘈艈?，我在島城海邊見(jiàn)到了小說(shuō)中的多個(gè)人物。郁青庭，哪怕我只見(jiàn)過(guò)他一次，也忘不了他的容顏。不僅是郁青庭，還有喬安彬、艾原，他們走在陌生的人群中，與我擦肩而過(guò)。我在文字里為他們傾注過(guò)全力，現(xiàn)在他們都已脫離我，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，在我文字之外，走向一個(gè)比這眼前更浩瀚的海。生命來(lái)來(lái)往往，不需要為任何人特意停留，他們最終要走向自己該去的地方，在自己的命運(yùn)里完成自己。你看大海經(jīng)歷了一切看到了一切，可是它從不悲傷。現(xiàn)在，起潮了，我聽(tīng)到潮水里有無(wú)數(shù)的聲音發(fā)出吟唱?！?/p>

在艾戈生聽(tīng)來(lái)，汪雪濤流向她的聲音滄桑又柔軟、疲憊而溫情。她抑制著自己的語(yǔ)調(diào)和眼淚說(shuō)，“我相信，我像相信自己一樣相信那些聲音。那是我，是你，也是他們，還有那些未從海上歸來(lái)的人們?！?/p>

責(zé)任編輯：盧 欣