“太尉要你三更死，豈能留你到五更！”小時(shí)候玩“民兵捉賊”游戲，哼著這詞兒跟對(duì)方叫板，感覺(jué)煞是威風(fēng)，那是京劇《野豬林》董超、薛霸的兩句二黃搖板。頑童們的游戲代入了英雄主義，又偏生喜歡摹仿壞人。

悖謬與歧義無(wú)處不在，就像金圣嘆腰斬《水滸傳》，便是讓“強(qiáng)盜”做成了英雄。

回想此生閱讀經(jīng)歷，《水滸傳》是我觸手的第一部經(jīng)典作品，記得是小學(xué)四五年級(jí)，大約一九六一年前后。那是七郎八虎闖幽州和打鬼子除漢奸古今英雄敘事并存的年代。

《容與堂刊忠義水滸傳》（全六冊(cè)）國(guó)家圖書(shū)館出版社2019 年版

最初讀的正是按金圣嘆節(jié)本（貫華堂本）整理的七十一回本，說(shuō)到梁山泊排座次就結(jié)束了。這個(gè)版本如今已不為人重視，但以前胡適、劉半農(nóng)他們都頗為贊賞，直至二十世紀(jì)五六十年代仍是最常見(jiàn)的本子。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槠湮淖窒淳殻笾履依肆荷讲垂适碌木A部分（這都沒(méi)錯(cuò)，但缺了招安以后的故事，總歸單?。２贿^(guò)，那年頭金本還大行其道，絕非胡適影響力所致（那時(shí)胡適在大陸早已被批臭），倒是全社會(huì)崇尚英雄主義的風(fēng)氣使然—金圣嘆不肯讓“強(qiáng)盜”從良，不讓梁山泊替朝廷去攘外安內(nèi)，只讓人看到他們的豪邁與抗?fàn)帲匀痪头浅Ｆ鹾蠌?qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)的革命話(huà)語(yǔ)。

有趣的是，被認(rèn)為是“反動(dòng)文人”的金圣嘆，倒是提供了一種《水滸傳》的革命文本。胡適早年做水滸研究，認(rèn)為金圣嘆是誤解了《水滸傳》的用意?？梢?jiàn)，對(duì)于這部小說(shuō)的誤讀是由來(lái)已久。

多年以后，我才讀到《水滸傳》另外兩種重要本子，即百回本和百二十回本。那是一九七五年，全國(guó)上下都在評(píng)論“水滸”，由“批林批孔”延續(xù)而來(lái)的又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橐小端疂G傳》的“投降主義”，一些出版社重印了以前發(fā)行不廣的百二十回《水滸全傳》（楊定見(jiàn)序本，又稱(chēng)袁無(wú)涯本），還重新影印了百回本《忠義水滸傳》（容與堂本）。那時(shí)我已作為知青在北大荒務(wù)農(nóng)多年，雖說(shuō)身處邊陲荒陬，農(nóng)場(chǎng)讀書(shū)人圈子里各種版本《水滸傳》卻是不脛而走。

青春癡夢(mèng)消失于畎畝之間，此際已稍能體會(huì)書(shū)中的世事蒼涼。看到結(jié)尾宋江、盧俊義死于御賜毒酒，便是生出莫名的慨嘆。一個(gè)故事可以有不同的結(jié)局，亦讓我心生詫異，卻也只能嘀咕：為什么要舍棄無(wú)羈無(wú)束的江湖人生去皈依朝廷？梁山泊招安以后的“征四寇”部分并不精彩，但看到武松凄然出家，魯智深聞潮而寂，直是深感悲切。當(dāng)然，其時(shí)讀者大多未有自己個(gè)人見(jiàn)解，大家只能按照上頭的宣傳口徑去理解宋江如何搞修正主義。什么主義都是臺(tái)面上的說(shuō)辭，那年頭有書(shū)看就好。奇怪的是，即便在“四人幫”嚴(yán)密管控之下，報(bào)紙上的言論口徑并不完全一致，被作為政治隱喻的《水滸傳》實(shí)際上發(fā)出混亂的信號(hào)，譬如誰(shuí)是宋江（投降派），人們不能不生出各種猜想。在某報(bào)理論版面上，我曾讀到一篇有趣的文章，大談宋江處心積慮打通李師師枕上關(guān)節(jié)以達(dá)圣聽(tīng)，其中影射意味不言而喻。

呼保義宋江，明陳洪綬水滸葉子

特殊年代，《水滸傳》之泛政治性閱讀，自有其特殊政治背景，不是吾等庶民所能細(xì)究。但從另一方面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)自身的倫理思路帶有明顯的寓言特點(diǎn)，那種想象的江湖與廟堂的政治關(guān)系，建構(gòu)了一個(gè)頗為復(fù)雜的主題，亦足以提供某些隱喻性話(huà)語(yǔ)，讓人產(chǎn)生投射于現(xiàn)實(shí)政治的奇思異想。這些，當(dāng)然只是后來(lái)才意識(shí)到的。我是后知后覺(jué)，后來(lái)終以文學(xué)為業(yè)，又幾度重讀《水滸傳》，則是努力從文本本身去理解作品的敘事意圖。這幾十年的水滸閱讀史，在我個(gè)人，亦是一個(gè)正反合過(guò)程。

《水滸傳》究竟是怎樣一部書(shū)？歷來(lái)言人人殊，歧義迭出。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》將之列入“講史小說(shuō)”，其實(shí)并不妥切。梁山泊一百零八人僅宋江一人見(jiàn)于史書(shū)，整個(gè)故事與北宋末年實(shí)際事況關(guān)系不大，只是附會(huì)歷史風(fēng)俗的純虛構(gòu)作品。鄭振鐸早年稱(chēng)之“英雄傳奇”，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)準(zhǔn)確的命名（《水滸傳的演化》，收入《中國(guó)文學(xué)論集》，開(kāi)明書(shū)店1934年）。但是到了一九五四年，鄭先生為人民文學(xué)出版社《水滸全傳》撰寫(xiě)序言，卻用了“農(nóng)民起義”的說(shuō)法。二十世紀(jì)五十年代以后，文學(xué)研究者普遍接受主流意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，《水滸傳》即被認(rèn)為是一部描寫(xiě)農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)的小說(shuō)，更有“農(nóng)民起義教科書(shū)”之稱(chēng)。

誠(chéng)然，林沖、楊志、武松一類(lèi)人物帶著冤情與憤恨上山落草，為《水滸傳》定下了反抗的基調(diào)，梁山泊的形成和發(fā)展貫穿著跟官軍的周旋與對(duì)抗，更顯示出英雄史詩(shī)的氣質(zhì)。然而，由此聯(lián)系到歷史上的農(nóng)民起義，就像是指鹿為馬，似是而非，終究不是，因?yàn)檫@部小說(shuō)根本不涉及農(nóng)民的生存與訴求。

對(duì)于這個(gè)“起義說(shuō)”的來(lái)由，我未做過(guò)具體考究，但這種誤讀卻引起我對(duì)《水滸傳》探究的興趣。

二十世紀(jì)八十年代最初那幾年，除了細(xì)讀文本，搜集和閱讀水滸研究的各種資料也成了有趣的消遣，由是逐漸形成自己的一些看法。斷斷續(xù)續(xù)，用時(shí)三年之久寫(xiě)成《〈水滸傳〉主題思維方法辨略》一文，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》（1986年第3期）。當(dāng)時(shí)，學(xué)術(shù)界對(duì)“起義說(shuō)”已有質(zhì)疑的意見(jiàn)，有人相應(yīng)提出另一種主題歸納，即“市民說(shuō)”，以為《水滸傳》旨在表達(dá)具有商品經(jīng)濟(jì)頭腦的市民之心聲。這種替代方案同樣不能令人信服。我在文章里分析“起義說(shuō)”之虛妄，也批評(píng)了“市民說(shuō)” 的牽強(qiáng)之論。由農(nóng)民換作市民，依然是基于階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的“反映論”套路。對(duì)于《水滸傳》的文本詮釋?zhuān)恍氖鹿诺湫≌f(shuō)研究的專(zhuān)業(yè)學(xué)者習(xí)慣采用一種簡(jiǎn)單實(shí)用的關(guān)聯(lián)性思路，也就是“古為今用”。

我意識(shí)到，這部小說(shuō)既非“講史”，究其根本亦非“寫(xiě)實(shí)”，而是借江湖敘事演繹儒家政治倫理之弊，在綱紀(jì)崩壞的背景中，賦以浪漫化之悲劇想象，推演一種不成功的王道復(fù)興之路。在那篇文章里，我著重闡述了宋江和梁山眾人的二難境地：造反既是作為忠誠(chéng)于王權(quán)的表述，其本身又難以擺脫叛逆罪名。結(jié)果造反與忠君形成互為因果的悖謬命題，宋江們（主要是莊院主和軍官衙吏）的掙扎與進(jìn)取是一個(gè)悲劇主題的發(fā)展過(guò)程，小說(shuō)借此揭示了儒教倫理意識(shí)和政治生活中無(wú)可療救的矛盾。

梁山泊的受招安是《水滸傳》引起爭(zhēng)議的另一個(gè)大問(wèn)題，我在關(guān)于造反與忠君的辨述中已經(jīng)包含對(duì)這個(gè)問(wèn)題的基本看法，但文章里對(duì)這一路徑轉(zhuǎn)變未做具體討論，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)尚未有更完整清晰的認(rèn)識(shí)。

《中國(guó)文學(xué)論集》（全二冊(cè)）鄭振鐸著開(kāi)明書(shū)店 1934 年版

關(guān)于招安，可以引出許多話(huà)題。譬如，如果真將《水滸傳》做成一部純粹反政府武裝斗爭(zhēng)的江湖史詩(shī)，在文網(wǎng)嚴(yán)密的明清兩代，它是否還能被大量翻刻和傳播？招安的變調(diào)遮蔽了某些顛覆性話(huà)語(yǔ)，這似乎是出于規(guī)避禁忌的敘事策略。時(shí)隔多年之后，我寫(xiě)了《重讀〈水滸傳〉札記》一文，其中提到這個(gè)問(wèn)題。然而，問(wèn)題不僅于此，宋江的政治抱負(fù)只能在體制內(nèi)去實(shí)現(xiàn)，招安原本就是題中應(yīng)有之義。

二十年以后重讀《水滸傳》，我逐漸認(rèn)識(shí)到，書(shū)中重建倫理秩序的救贖之義至關(guān)重要。梁山泊的公平與正義訴求，不但具有反抗的目標(biāo)，亦是試圖將江湖道義鏈接儒家仁義忠恕的政治倫理，進(jìn)而融入和改造王權(quán)體制。所以，我后來(lái)提出“小水滸”與“大水滸”的命題（《“小水滸”與“大水滸”》），即由此揭出小說(shuō)家整合之前水滸敘事的妙旨，以及緣自太史公那種以江湖融合廟堂的敘史立場(chǎng)。

按照“替天行道”的主題發(fā)展邏輯，必然會(huì)有一個(gè)“去邪歸正”而重建禮治之道的轉(zhuǎn)折，這就是以招安為標(biāo)志的融入體制的過(guò)程。我在《從山林到廊廟》那篇文章里著重指出：小說(shuō)家設(shè)置這樣一套匡正綱紀(jì)的解決方案，盡管在當(dāng)日儒學(xué)危機(jī)的語(yǔ)境中也算是相當(dāng)出格，但至少具有道義上的合法性。小說(shuō)將儒家先圣建構(gòu)的“大同”理想做了具體化描述，亦顯示了非凡的烏托邦想象。當(dāng)然，這種更大的訴求只是小說(shuō)家的理想化設(shè)計(jì)，而終竟埋下悲劇的根子。董超、薛霸在野豬林要取林沖性命時(shí)，有魯智深的禪杖飛將而來(lái)，可是最后太尉要宋江去死，卻再也沒(méi)有翻盤(pán)的力量了，他只能引頸受戮。這個(gè)結(jié)局充滿(mǎn)令人窒息的氣氛，亦發(fā)人深省?！端疂G傳》是將高俅一班佞臣作為國(guó)家機(jī)器的化身，并將趙宋王朝禮崩樂(lè)壞的根子歸咎于此，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是這種綱紀(jì)廢弛的局面使得梁山泊的禮治之道帶來(lái)救贖的希望，其中不乏“禮失求諸野”的意思。

所以，這就構(gòu)成了《水滸傳》的正反合之題：反抗，妥協(xié)，救贖。

《水滸全傳》（全三冊(cè)）上海人民出版社 1975 年版

宋江的“替天行道”體現(xiàn)了一種百折不撓的進(jìn)取精神，但書(shū)中又明顯帶出虛融淡泊的退隱之意。羅真人和智真長(zhǎng)老相繼出場(chǎng)，以法語(yǔ)偈語(yǔ)暗示功名事業(yè)畢竟大限有終，其實(shí)人生或有另一種選擇。終于，公孫勝告身歸山，李俊飄逝而去，燕青更不知所終?；蛟S在某種意義上，撇除俗念也是救贖。

然而，世外之人亦在塵寰之中。作為職業(yè)道人的公孫勝，一出場(chǎng)竟是奔著“一套富貴”來(lái)撞籌。羅真人、智真長(zhǎng)老既是世事洞明，自非超然于世。小說(shuō)征遼后回師途中，燕青遇上故友許貫忠，那位在大伾山中結(jié)廬而居的隱士卻在操心世間的紛爭(zhēng)，贈(zèng)予燕青的手卷竟是三晉山川城池關(guān)隘之圖，后來(lái)征討田虎時(shí)果真派上了用處。

進(jìn)退出處，二律背反，此中的敘事話(huà)語(yǔ)往往讓人不逮其意。比起林沖的絕地反抗，宋江的救贖更接近于從根子上解決問(wèn)題，可是重建禮治之道的理想偏偏被證明為無(wú)根之木。

這是一個(gè)擺蕩的江湖。種種話(huà)語(yǔ)糾纏見(jiàn)證了人心擺蕩。

一部主題復(fù)雜的偉大作品總是存在多種解讀乃或誤讀的可能。想起韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》里關(guān)于“偉大文學(xué)的不純性”和“作者道德判斷的晦澀”的說(shuō)法，《水滸傳》被當(dāng)作農(nóng)民或是市民文學(xué)，革命或是投降文學(xué)，入世或是厭世的文學(xué)，也都不奇怪了。如同有什么樣的觀眾就有什么樣的哈姆雷特，被讀者和評(píng)論家塑造的宋江早已四處奔竄。

二仙山宋江參禮羅真人，明刊袁無(wú)涯本插圖

林沖手刃仇家，武松血濺鴛鴦樓，還有黃泥崗和孟州道上的營(yíng)生……那些快意恩仇的殺戮和黑吃黑的劫掠注定要被植入狂悖的想象，即便善惡兼容的人性底色也總是非黑即白。最具有諷刺意味的是，宋江的招安竟是兩頭找死。盡管書(shū)里讓梁山泊皈依朝廷，明清兩朝卻難以擺脫被禁毀的命運(yùn)，在官方看來(lái)宋江總歸是兇逆。但反過(guò)來(lái)，在革命家和革命的文學(xué)家眼里，宋江又成了統(tǒng)治階級(jí)的幫兇。

所有這些轇轕與困惑一直縈繞于心。作為文學(xué)形象的宋江固然不那么討人喜歡，但是那種“苦逼”人生卻是犧牲的良知，看上去這種犧牲毫無(wú)價(jià)值。但也不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。

牢獄和流徙是《水滸傳》里常有的關(guān)目，用以喻示網(wǎng)羅森嚴(yán)的王權(quán)統(tǒng)治。數(shù)年前，作《牢獄與江湖》一文，梳理和歸納《水滸傳》的司法敘事，恍然發(fā)現(xiàn)，究其根本，江湖亦是牢獄（牢城）。梁山泊與其認(rèn)為是自由之境，毋寧說(shuō)是一處?kù)玳]的烏托邦，某種意義上有如?？滤Q(chēng)“全景敞視”（panoptieon）的監(jiān)獄。山寨作為自我放逐的存在，對(duì)應(yīng)著小說(shuō)一再描述的牢城—滄州（林沖）、孟州（武松）、江州（宋江）、陜州（王慶），本質(zhì)上同樣是與世俗社會(huì)隔絕的活動(dòng)空間。

有些細(xì)處不能忽視，小說(shuō)里寫(xiě)宋江元宵賞燈竟有三次（清風(fēng)寨、大名府、東京），眼前民豐物阜的景象不啻王道秩序和規(guī)訓(xùn)機(jī)制的肌理與織體，絕對(duì)是一種誘惑性呈現(xiàn)。從殺惜后的流亡開(kāi)始，宋江內(nèi)心就有一種重返社會(huì)的躁動(dòng)。如同“市民說(shuō)”論者所強(qiáng)調(diào)，《水滸傳》確實(shí)不乏描述市井繁盛的筆墨，但世俗社會(huì)的生活之景并不生成市民階層的權(quán)利意識(shí)，這里只是對(duì)應(yīng)著江湖社會(huì)之扃閉，映襯著局外人的悲涼。

武松醉打蔣門(mén)神，明刊容與堂本插圖

細(xì)心的讀者應(yīng)該注意到，小說(shuō)將宋江上山之途寫(xiě)得十分曲折，而李逵下山的活動(dòng)又是如此頻數(shù)。一者意味著某種理性認(rèn)識(shí)，一者則非理性地憑感覺(jué)行事;一者深知上山的責(zé)任太重，一者覺(jué)得下山方得自由。這個(gè)自由/扃閉的命題，也是一個(gè)充滿(mǎn)悖謬的偽命題。我在《宋江上山》和《李逵下山》兩篇人物論中扼述宋、李二人行為軌跡，亦是揭示山寨之困境。所謂“上山”和“下山”，都是水滸敘事的大關(guān)目，綜而觀之，其中貫穿著一條自我否定的路徑。在有些時(shí)候，否定自有救贖之義。

兒時(shí)讀《水滸傳》的情形尚在眼前，恍惚之間已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)。年輕時(shí)讀這部小說(shuō)，除了熱血賁張的打打殺殺，除了令人扼腕的悲劇結(jié)尾，不再琢磨別的。六十歲以后重讀此書(shū)，方知尚有更多內(nèi)涵，討論的思路亦稍稍拓寬。收拾這十年來(lái)關(guān)于水滸的文字，總共十個(gè)題目，故編為《水滸十講》。其中題為《若干人物、署置及其他故事》一篇，系兩篇札記綴合，涉及人名、地名、稱(chēng)謂、署置、制度諸事。還有一篇《水滸食箋》，著眼于飲食名物辨證。小說(shuō)既然附會(huì)于北宋末年的歷史背景，此中亦可印證水滸敘事某些演化痕跡。

寫(xiě)《水滸地理學(xué)》一篇，原本是想辨析小說(shuō)敘述中地理方位及州府之名諸多舛誤（其實(shí)這并不重要），后來(lái)意識(shí)到書(shū)中某些地理設(shè)置頗有意趣，對(duì)照譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》（第六冊(cè)），以梁山泊—東京為軸心的十字坐標(biāo)竟赫然在目。梁山泊的地理位置尤其值得注意。史稱(chēng)“宋江三十六人橫行齊魏”的原始敘事只是一種流寇式作戰(zhàn)，而《宋史》蒲宗孟、許幾、任諒諸傳提到盜匪出沒(méi)的梁山濼（泊）跟宋江等人毫無(wú)關(guān)系。按《大宋宣和遺事》，宋江三十六人是在太行山落草，到了元?jiǎng)∷疂G戲里出現(xiàn)了梁山泊?！端疂G傳》將此作為宋江的大本營(yíng)，用意顯然是跟汴京拉近距離，作為朝廷的肘腋之患，卻未嘗不是出于以江湖融合廟堂之奇想。

編集時(shí)對(duì)較早寫(xiě)的《重讀〈水滸傳〉札記》一文做了改訂，標(biāo)題改為《“禮失求諸野”的救贖之義》。因?yàn)檫@些年來(lái)也在檢討自己的思路，不少看法有所改變和調(diào)整。這篇札記論述比較寬泛，亦不夠深入，但它確立了以后的基本思路和視角，實(shí)際上是一篇散漫的大綱。

如今再看三十多年前寫(xiě)的《〈水滸傳〉主題思維方法辨略》，難免有“悔其少作”之感，但考慮到那是我最初思考的起點(diǎn)，作為附錄收入本書(shū)。不過(guò)，此文是按當(dāng)時(shí)發(fā)表的原樣排入，未做任何修訂。當(dāng)初的有些看法顯然不對(duì)，如稱(chēng)《水滸傳》“所涉男女私情一概從反面下筆”，認(rèn)為小說(shuō)里對(duì)潘金蓮、潘巧云、白秀英、賈氏一類(lèi)“淫婦蕩婦、潑婦刁婦”的描述帶有歧視女性的“封建意識(shí)”云云。去年寫(xiě)作《〈水滸傳〉的婦人話(huà)題》那篇文章，批評(píng)別人這方面的看法，倒是忘了這正是自己早先的陋識(shí)。

最后需要說(shuō)明，本書(shū)各篇所引《水滸傳》故事、回目和文字，皆根據(jù)楊定見(jiàn)序本整理的一百二十回《水滸全傳》。

二○一九年八月九日

《水滸十講》，李慶西著，文匯出版社即將出版