金瑩

在愛爾蘭國(guó)家美術(shù)館的二樓，有一幅戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes，1746-1828）的畫作，名為《夢(mèng)》（El Sue?o）。睡夢(mèng)中的女孩飄浮在畫面上，四周的背景很暗，扎在發(fā)尾和腰間的金色絲帶格外耀眼。女孩的臉轉(zhuǎn)向側(cè)面，灑在她胸前的光線和褪去一半的薄薄外衣，戈雅用明暗筆觸營(yíng)造出一起一伏的呼吸。駐足觀看，很難不被吸引，觀者似乎是在偷窺她的夢(mèng)境和睡姿。屏氣凝神地站在畫前感受《夢(mèng)》所要傳達(dá)的信息，既有一種難以言說的靜謐和美，又有一種無法預(yù)料的危險(xiǎn)和不平靜。這是怎樣的夢(mèng)境？安靜的、沉溺的、面向希望的，抑或是不確定的、窒息的、無聲的。該畫在一九六九年由愛爾蘭國(guó)家美術(shù)館借助蕭伯納基金的力量收為館藏，其繪制年代是在戈雅得病耳聾之后。一七九二年至一七九三年之間，戈雅經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來的大病，這場(chǎng)病使他最終完全喪失了聽力。

《夢(mèng)》（El Sue?o）

一

對(duì)于戈雅的耳聾是由何種疾病造成的，學(xué)界一直以來都沒有定論，他的疾病也是兩百多年來醫(yī)學(xué)界孜孜不倦探討的一個(gè)課題。在深入研究的過程中，大家紛紛大膽假設(shè)他患有多種疾病的可能性。對(duì)戈雅疾病的推測(cè)大致分成四個(gè)類別：第一類是傳染性疾病，包括梅毒、瘧疾、黃熱病等;第二類是血管系統(tǒng)疾病，如動(dòng)脈硬化;第三類是中毒，如水銀、金雞納、白色顏料等引起的中毒;第四類是炎癥和免疫系統(tǒng)疾病，除了風(fēng)濕和腦膜炎之外，還有兩種綜合征榜上有名，柯根綜合征（Cogan syndrome，即耳蝸前庭綜合征）和蘇薩克氏綜合征（Susac?s syndrome）。后者是極其罕見的一種病癥，近年來出現(xiàn)了藝術(shù)工作者患有此病的新案例，也引起了醫(yī)生們的興趣。馬德里生物醫(yī)學(xué)研究所的醫(yī)生卡斯特洛（C. Guijarro-Castro）在二○一三年發(fā)表的論文中指出，根據(jù)戈雅與朋友的通信中所描述的行為習(xí)慣和病程行進(jìn)狀況，戈雅最有可能患上的正是蘇薩克氏綜合征—一種視網(wǎng)膜耳蝸腦血管病變的自身免疫系統(tǒng)疾病，患者常伴有劇烈頭痛、畏光、視力和聽力的平行受損等癥狀。但這一結(jié)論尚未獲得公認(rèn)。

戈雅自畫像

的確，人類歷史上尚未解決的疑難雜癥數(shù)不勝數(shù)，戈雅看起來得的也不止一種病，很可能是在對(duì)一種疾病“以毒攻毒”的治療過程中一次又一次地推進(jìn)了多種病程的發(fā)展。對(duì)戈雅來說，疾病即人生。一七九二年十一月，戈雅在塞維利亞病倒了，出現(xiàn)眩暈、視力問題以及右臂麻木等癥狀，隨后他心情抑郁，體重銳減。他在友人馬丁內(nèi)斯（Sebastián Martínez）位于加的斯（Cádiz）的家中療養(yǎng)。一七九三年一月十七日，在寫給好友馬丁·薩帕特爾（Martín Zapater）的信里，戈雅描述了自己的“失序”狀態(tài)，好友則在回信中暗示這是否是其“無序”的生活所帶來的疾?。ㄖ感圆。?。戈雅年少時(shí)盡情追逐男歡女愛，據(jù)說因此而受懲罰，并被逐出教會(huì)。他的妻子何塞芙（Maria Joseph Bayeu）懷孕二十次，流產(chǎn)十四次，生下的六個(gè)孩子中只有一個(gè)兒子活到成年，為戈雅續(xù)下DNA的片段。戈雅患有梅毒，鑒于他和妻子的親密關(guān)系，何塞芙不可幸免地傳染上了同一疾病，而這也是導(dǎo)致她頻繁流產(chǎn)和產(chǎn)子夭折的真正原因。

戈雅的妻子何塞芙是西班牙卡洛斯三世時(shí)期的宮廷畫家巴約（Francisco Bayeu y Subías，1734-1795）的妹妹，巴約和戈雅的家庭一樣，都是薩拉戈薩的鍍金匠出身。一七三六年，戈雅的父母在薩拉戈薩結(jié)婚，在他們生育的六個(gè)孩子中，戈雅排行第四。戈雅雖然出生在薩拉戈薩近郊的福恩特德斯（Fuendetodos），但他的學(xué)習(xí)生活都在薩拉戈薩進(jìn)行。薩拉戈薩作為西班牙阿拉貢大區(qū)的首府，一直以來都是伊比利亞半島上的重要城市，它是巴塞羅那、馬德里、塞維利亞之間的貿(mào)易通道，距離這幾座城市都是三百公里。駕車行駛在伊比利亞半島上，所見最多的風(fēng)景是小山丘和成片的橄欖樹，而從巴塞羅那向薩拉戈薩行進(jìn)，則是從風(fēng)光旖旎的地中海到了陽光下滿眼的風(fēng)車發(fā)電機(jī)陣。薩拉戈薩被稱為西班牙的風(fēng)口，也是西班牙的水資源戰(zhàn)略要地。

從張承志到崛田善衛(wèi)，他們都為西班牙所著迷，因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)地層鮮明的“考古遺址”，至少有古羅馬時(shí)代、伊斯蘭時(shí)代、天主教時(shí)代的三重地層，而且紋理清晰，接續(xù)分明。薩拉戈薩就是一個(gè)典型的代表。薩拉戈薩所在之地，早先是伊比利亞民族定居的薩爾杜巴（Salduba），意思是“羊的渡口”。公元前一世紀(jì)末，羅馬人征服此地，作為奧古斯都的屬地，稱其為“凱撒奧古斯都的榮譽(yù)”（Ceasarea Augusta）。隨后這里又經(jīng)歷了摩爾人的入侵。一一一八年，薩拉戈薩由阿拉貢國(guó)王阿方索一世從摩爾人手中收復(fù)，并宣布為阿拉貢王國(guó)的首都。一四六九年，阿拉貢國(guó)王費(fèi)爾南多二世與卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世聯(lián)姻，開啟了天主教雙王時(shí)代。隨后，兩人收復(fù)了摩爾人在伊比利亞半島的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)，離開阿爾罕布拉宮的摩爾人流下了最后一滴眼淚，西班牙則開啟了帝國(guó)的全盛時(shí)代。今日西班牙國(guó)旗盾徽?qǐng)D上的城堡、條紋與石榴分別代表著卡斯蒂利亞、阿拉貢和格拉納達(dá)。也是這一對(duì)國(guó)王夫妻，后來贊助了哥倫布的大航海事業(yè)。

學(xué)者們認(rèn)為戈雅非常清楚自己的風(fēng)流疾病對(duì)家庭傳宗接代所造成的不可逆的傷害，為了補(bǔ)償，他對(duì)唯一的兒子哈維爾（Javier）傾注了多倍的愛。戈雅在與好友薩帕特爾的通信中經(jīng)常提到哈維爾，說他是如何美麗可愛，又是如何多病易感。一旦羸弱的哈維爾生病了，戈雅總是會(huì)在信中和薩帕特爾提起，字里行間流露出憐愛和擔(dān)憂。戈雅與薩帕特爾的通信也成了醫(yī)學(xué)界研究戈雅疾病的另類檔案。兩人之間存世的通信共計(jì)一百四十七封，西班牙普拉多博物館（Pardo Museum）收藏了其中的一百一十八封。薩帕特爾年少時(shí)便與戈雅成為好友，因?yàn)槔^承了家族產(chǎn)業(yè)加上他本人經(jīng)營(yíng)有道，薩帕特爾成了一名有聲望的商人。他在一七八九年被西班牙國(guó)王卡洛斯四世封為阿拉貢貴族。他本人熱愛藝術(shù)，長(zhǎng)期以來在財(cái)力上支持薩拉戈薩的圣路易斯皇家藝術(shù)學(xué)院。戈雅與薩帕特爾之間的通信都是在日常環(huán)境中記錄下來的，探討繪畫的內(nèi)容很少，除了記述家庭、孩子和他們的共同愛好—狩獵、金錢的使用（比如投資、購(gòu)置高檔的衣物）外，還有很多對(duì)疾病的討論，無論是嚴(yán)重的還是輕度的，戈雅都在信中記述下自己的病癥，這些也成為醫(yī)學(xué)專家分析的對(duì)象。

梅毒早期的主要表現(xiàn)除了生殖器潰瘍外，還有身體表皮的癰腫和潰爛，會(huì)嚴(yán)重影響人的形象，特別是對(duì)于那些擁有良好社會(huì)地位和大筆財(cái)富的人來說，簡(jiǎn)直忍無可忍。在尚未發(fā)明抗生素的年代，歐洲大陸上的人們用水銀療法來對(duì)抗梅毒，直接貼水銀膏藥或蒸水銀桑拿，這種有毒性的療法令不少人還沒等到治愈就先中毒身亡了，因水銀中毒而引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)的損傷并影響聽力也不奇怪。而當(dāng)梅毒感染的第一階段過去，皮膚不再潰腫時(shí)，有的人也許痊愈了，有的人則進(jìn)入了感染加重后的第二階段，俗稱“神經(jīng)梅毒”（neurosyphilis）。病毒侵蝕患者的大腦和中樞神經(jīng)，累及腦膜、脊髓等，偏癱、共濟(jì)失調(diào)、行進(jìn)性癡呆都有可能出現(xiàn)。戈雅的各種身體失衡、眩暈、頭痛等癥狀，與之有許多相似性。戈雅還曾患有瘧疾，治療這種疾病需要服用金雞納樹皮，這也是一種會(huì)導(dǎo)致耳聾的有毒植物。有趣的是，奧地利醫(yī)生賈雷格（Julius Wagner-Jauregg）執(zhí)著于發(fā)熱療法對(duì)神經(jīng)梅毒的抑制作用，經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)，他最終采用誘發(fā)瘧疾致高燒來治療和緩解神經(jīng)梅毒，再通過服用金雞納來終止瘧疾。他還因這一療法在青霉素被發(fā)現(xiàn)的前一年（1927）摘得了諾貝爾獎(jiǎng)。雖然這是戈雅去世近一百年后的事情，其中環(huán)環(huán)相扣的巧合還是讓人腦洞大開，興致勃勃。梅毒會(huì)帶來皮膚病痛和風(fēng)濕，風(fēng)濕也是戈雅記錄在案的一種疾病。晚年的戈雅請(qǐng)求自我流放，他所到的波爾多的普隆比耶爾 （Plombières）便是歐洲治療皮膚頑疾和緩解風(fēng)濕的一處優(yōu)良溫泉。

二

傳記作家喜歡將戈雅的繪畫生涯分成兩個(gè)時(shí)間段，以他得病喪失聽力為界，第一階段似乎滿是喜悅與光明，第二階段則只?？謶趾凸眵取Ｄ敲炊@是否對(duì)戈雅的繪畫風(fēng)格產(chǎn)生了影響？一部分學(xué)者認(rèn)為沒有太大影響，或者說耳聾并不是完全扭轉(zhuǎn)戈雅繪畫風(fēng)格的分界線。在戈雅耳聾之前的作品里，也有噩夢(mèng)的形式、悲劇的元素和黑暗的曲調(diào)。一直以來，拒斥“美”是西班牙文化的一種特征。從西方美學(xué)史上看，美的概念總是與形式相關(guān)，將美定義為一系列必須遵守的模型，古希臘羅馬的雕塑便是其中典型。西班牙的藝術(shù)家們則從“負(fù)面的價(jià)值”中得到審美的愉悅，他們認(rèn)為美并不是藝術(shù)的全部，對(duì)理想“美”的追逐會(huì)遠(yuǎn)離真實(shí)，使所描繪的對(duì)象失去鮮明個(gè)性而僵化成粗淺、平凡和陳腐的代表。

文藝復(fù)興時(shí)期很少有西班牙畫家去意大利旅行或?qū)W習(xí)，可是到了戈雅的時(shí)代則出現(xiàn)了變化。一九九三年十月，普拉多博物館購(gòu)入了戈雅的意大利素描本（又稱“意大利筆記本”），原本以為這本筆記本已消亡在柏林的戰(zhàn)事里，它的再發(fā)現(xiàn)滿足了公眾和學(xué)界對(duì)戈雅的好奇心。一七七一年，戈雅在意大利購(gòu)買了這本筆記本。對(duì)當(dāng)時(shí)的畫家來說，能擁有一本制作精良、紙張優(yōu)異的意大利產(chǎn)素描本是一種時(shí)髦。普拉多博物館認(rèn)為，戈雅的意大利筆記本屬于“藝術(shù)家筆記本”的范疇，是解密藝術(shù)家的創(chuàng)造性的關(guān)鍵詞。從中可以看到他是如何繪畫和構(gòu)思的，他對(duì)意大利印象如何，他主要關(guān)心的問題是什么。戈雅聲稱他到過的城市可以列很長(zhǎng)的清單，手寫的筆記記錄了那些意大利城市的名字，除了羅馬、威尼斯和佛羅倫薩等藝術(shù)重鎮(zhèn)，他在熱那亞、博洛尼亞、帕爾馬等地都逗留過，也曾經(jīng)過都靈、米蘭等重要中心。他從羅馬的雕塑中學(xué)習(xí)人體解剖和完美造型，受古典繪畫的啟發(fā)讀懂衣物在呈現(xiàn)美時(shí)的多樣性，以及揣摩人物表情和面孔所承載的信息。筆記本中保留了戈雅最早的一批畫作，包括他從意大利返回西班牙后不久所作繪畫的草稿和一些準(zhǔn)備工作。筆記本里的一些素描，后來還出現(xiàn)在了他著名的版畫集《狂想曲》（Los Caprichos，也稱《奇想集》）里。

這本筆記本記錄的時(shí)間并不止于戈雅在意大利的時(shí)光。回到西班牙后戈雅繼續(xù)使用這本筆記本，里面還記錄有一七七六年前后戈雅寫給門格斯（Anton Raphael Mengs）的信件。十八世紀(jì)的西班牙藝術(shù)受到來自歐洲主流藝術(shù)的影響，卡洛斯三世國(guó)王引入德意志畫家門格斯作為宮廷畫師。門格斯在西班牙創(chuàng)作了大量作品，培養(yǎng)了一批年輕藝術(shù)家。戈雅的妻兄巴約正是門格斯的學(xué)生之一。他們的肖像畫特征是將所繪者穿戴的服飾、背景里昂貴的家具布置一同凸顯，烘托出所繪者的貴族氣質(zhì)。巴約被當(dāng)時(shí)的同行們認(rèn)為是西班牙最好的畫家。戈雅年少時(shí)曾跟隨巴約學(xué)畫。一七六三年，在門格斯的召喚下，巴約參與王宮的裝潢，并開始擔(dān)任門格斯的助手，戈雅隨巴約一起去了馬德里，也在門格斯的門下學(xué)習(xí)。一直以來，巴約都是門格斯忠實(shí)的追隨者，從圣巴巴拉皇家掛毯廠到費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院，依靠門格斯的引薦和自身實(shí)力，巴約成了重要的管理者。一七七七年門格斯去羅馬之后，巴約更是理所當(dāng)然地在各項(xiàng)職務(wù)上成為他的繼任者。不可否認(rèn)的是，戈雅與巴約的關(guān)系很像巴約與門格斯的關(guān)系，一七七三年七月，戈雅和何塞芙結(jié)為夫婦，兩人的關(guān)系升格為家人。不過，兩人在繪畫才能上的競(jìng)爭(zhēng)和繪畫理念上的差別使得彼此之間的關(guān)系相當(dāng)微妙。作為兄長(zhǎng)和上級(jí)，巴約總是對(duì)戈雅進(jìn)行著種種設(shè)計(jì)和安排。戈雅從意大利返回西班牙后，獲得的第一份固定工作—圣巴巴拉皇家掛毯廠的圖稿設(shè)計(jì)師—也是來自巴約的舉薦。一七七六年，巴約參與并監(jiān)管家鄉(xiāng)皮拉爾大教堂的穹頂濕壁畫繪制工程，戈雅也被安排了一些任務(wù)。皮拉爾大教堂是薩拉戈薩的標(biāo)志，直譯為柱子教堂，據(jù)說在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，有三顆炮彈投在了教堂屋頂，卻都沒有爆炸，其中兩顆仍懸掛在教堂的柱子上。戈雅被指派為教堂的殉教者瑪利亞穹頂（Cupola Regina Martyrum）繪制濕壁畫。一七八一年教堂理事會(huì)拒絕接收他的畫作，理由是戈雅在人物繪制上出現(xiàn)了錯(cuò)誤，以及畫作整體框架過于暗淡。他們要求巴約出面“監(jiān)管”戈雅，并為他擔(dān)保，卻遭到了巴約的拒絕。為此戈雅和巴約之間鬧翻，并造成了此后長(zhǎng)年的隔閡，原本巴約答應(yīng)他的一些工作承諾也化為白紙一張。事實(shí)上，戈雅對(duì)門格斯的繪畫風(fēng)格從未予以肯定，盡管他十分享受門格斯的名聲帶給他的間接好處。戈雅的肖像畫背景通常很暗，在描繪人物穿著的同時(shí)更著力于人物的微表情，哪怕是抽搐的臉部肌肉，微微張開的嘴角，或入神或曖昧或不知所思的瞳孔。這些都與門格斯的肖像畫繪制風(fēng)格截然不同。戈雅只承認(rèn)自己有三位老師：委拉斯開茲、倫勃朗和大自然。在今日的皮拉爾大教堂，戈雅于一七七二年完成的位于圣母小禮拜堂前的穹頂壁畫赫然在目，成為游客們爭(zhēng)相觀賞的內(nèi)容。據(jù)教堂介紹，這是戈雅從意大利學(xué)成歸來時(shí)在薩拉戈薩完成的第一幅重要作品。教堂主建筑所在地的薩拉戈薩皮拉爾廣場(chǎng)上有一座戈雅的雕像，身后是他的博物館和禮品商店。

相比于淡化耳聾對(duì)戈雅繪畫風(fēng)格的影響，人們似乎更熱衷于斷定這一人生突發(fā)事件是戈雅藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西班牙藝術(shù)史學(xué)家拉恩福特將戈雅的失聰定義為其藝術(shù)創(chuàng)作的有利因素，假如他沒有在一七九二年遭遇這一個(gè)人健康方面的重大危機(jī)，假如耳聾沒有把他從歡愉的世界中拽出來，他是不會(huì)找到自己的。失聰后的戈雅聽不見周圍的嘈雜，也不用再去聽那些會(huì)使他陷于誘惑的聲音。他被迫與世隔絕，面對(duì)自己。疾病無法治愈的苦楚或者對(duì)治愈疾病的期望改變了他的內(nèi)心世界，目睹他眼前那個(gè)躁動(dòng)不安的世界，他捕捉到了那些還沒有被表達(dá)出來的時(shí)代焦慮和需求，并且直面它們。一直以來，藝術(shù)家都不是被動(dòng)地解釋他的時(shí)代的人。戈雅的疾病催促他更加尖利、敏銳地貼近生活，把自己看到的和感受到的畫下來，而且越快越好，因?yàn)樗X得死亡正在臨近。不容否定的事實(shí)是，耳聾之后的戈雅迎來了職業(yè)生涯的巔峰。

一七九四年三月，戈雅寫信給好友薩帕特爾說：“我焦慮不安，自己都無法忍受，我努力使自己冷靜下來，去拿筆給你寫信，可提起筆我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)累了?！钡歉暄挪]有放棄，一個(gè)月之后，他回到馬德里，這時(shí)他已完全失去聽力。十八世紀(jì)，耳聾會(huì)令人遭遇社會(huì)隔離。一七九四年三月時(shí)，皇家掛毯廠的負(fù)責(zé)人就在四處散播流言，說戈雅已經(jīng)喪失了繪畫能力。戈雅知道聲望對(duì)畫家來說比財(cái)富和權(quán)力更寶貴。為了維持自己的聲望，當(dāng)戈雅能行走時(shí)，便竭盡所能要讓馬德里藝術(shù)圈里的人知道他作為畫家的技能并沒有喪失。戈雅寫信給皇家美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)波爾那多（Bernardo de Iriarte），表示自己愿意承擔(dān)更多的繪畫訂單，甚至包括那些尺寸很小并不帶有很大裝飾性意義的畫作。

同時(shí)，戈雅追求更加遵從自己內(nèi)心、更有自由度的工作。一七九五年對(duì)戈雅來說是個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。那年八月，妻兄巴約去世，那股讓他隱隱有些窒息的力量消失了。戈雅早在一七九○年就出現(xiàn)了身體不適的癥狀，力不從心的他開始推脫掛毯廠主任的命令，打算不再承擔(dān)為皇家掛毯廠進(jìn)行圖稿設(shè)計(jì)的工作。巴約得知后，介入其中，以威脅減薪的方式使戈雅屈服（掛毯廠的年薪為8000里爾）。但是戈雅最終還是只完成了原定工作中的六張，這組原本十三張的掛毯系列是為國(guó)王的辦公室設(shè)計(jì)的，也成了他在掛毯廠的最后作品。一七九二年戈雅簽約費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院，教授藝術(shù)課程。當(dāng)時(shí)他就提出要追求“繪畫研究中的自由”，并將這一自由定義為“神圣的科學(xué)”。因?yàn)槎@，戈雅聽不到學(xué)生的提問，所以他決定不再帶學(xué)生和上課。

一七九五年，戈雅恢復(fù)了肖像畫定制的工作，他的地位逐步抬升，擔(dān)任了皇家美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，并在一七九九年晉升為首席宮廷畫師（1789年成為宮廷畫師）。戈雅產(chǎn)出的畫作中，肖像畫在當(dāng)代最受欣賞，無論是站立或坐著、全身或半身的肖像，人物均處于暗色的背景中，并忠誠(chéng)地捕捉了描繪對(duì)象的表情。繪畫的一個(gè)決定性因素是贊助，在西班牙主要指教會(huì)和宮廷兩個(gè)系統(tǒng)。西班牙宮廷中的王室成員和貴族一直都青睞肖像畫。也是在一七九五年，戈雅和瑪利亞·路易莎王后（Luisa María Teresa Ana）的寵臣曼努埃爾·德·戈多伊（Manuel de Godoy，1792-1798、1801-1808兩度擔(dān)任西班牙首相）走得很近。戈多伊是定制兩幅瑪哈畫作的人（《裸體的瑪哈》和《著衣的瑪哈》），根據(jù)普拉多博物館的官方介紹，繪畫中瑪哈的模特便是戈多伊的情人圖朵（Pepita Tudó）。戈雅在寫給好友薩帕特爾的信里說，貴族們?yōu)樗偪?，都?zhēng)相定制肖像畫。戈雅的資產(chǎn)和賺錢能力大大提升，他開始置換房產(chǎn)，他的舊房子則賣給了戈多伊。戈雅畫筆下的路易莎王后有一種掩飾不住的未老先衰和蠻橫無知，相信觀畫者都有同感，可王后卻一直堅(jiān)稱戈雅給她繪制的肖像是最真切和最好的，除了解釋為“皇帝的新裝”效應(yīng)，也可見王后是多么癡迷于戈雅。戈雅三十七歲時(shí)才開始進(jìn)行肖像畫的創(chuàng)作，而他最早的肖像畫是應(yīng)國(guó)王卡洛斯三世的弟弟路易斯（Luis Antonio Jaime of Spain）的要求，為其女兒特蕾莎（María Teresa de Borbón）所作（Portait of Maria Teresa de Borbón y Vallabriga，1783）。看得出戈雅十分喜歡這個(gè)小女孩，畫中的她可愛而高貴。多年以后，小女孩長(zhǎng)大成人，她的第二個(gè)婚姻對(duì)象便是戈多伊這一臭名昭著的寵臣。一八○八年三月拿破侖軍隊(duì)侵入西班牙時(shí)，戈多伊曾試圖勸卡洛斯四世出逃美洲殖民地，而特蕾莎對(duì)西班牙獨(dú)立的支持為她贏得了愛戴。戈雅擁有超然的政治觀，他將有權(quán)有勢(shì)的貴族都當(dāng)成自己的資助者，即使委托的雇主之間處于敵對(duì)狀態(tài)。他為西班牙的三位國(guó)王作過畫，卡洛斯三世、卡洛斯四世和費(fèi)爾南多七世。法國(guó)占領(lǐng)西班牙期間，他還為拿破侖兄長(zhǎng)、曾任西班牙國(guó)王的約瑟夫·波拿巴繪畫，同時(shí)他也為在滑鐵盧戰(zhàn)役中打敗拿破侖的英國(guó)惠靈頓公爵繪制肖像畫。

還是在一七九五年，戈雅與他的贊助人阿爾巴公爵夫人（Maria Teresa Cayetana de Silva）陷入了甜蜜的情事。這使戈雅進(jìn)入了快樂的精神狀態(tài)，也為他帶來了旺盛的創(chuàng)作欲望。普拉多博物館的官方網(wǎng)站在戈雅簡(jiǎn)介部分提及戈雅滿懷深情地陷入了對(duì)阿爾巴公爵夫人的愛戀，但表示關(guān)于兩人是否相戀并沒有“實(shí)錘”。戈雅有兩幅著名的阿爾巴公爵夫人畫像，一張著白裙系著紅色腰帶;另一張著黑裙，披著黑頭紗，手指上戴著兩只分別刻著“阿爾巴”和“戈雅”的戒指，手指向地面的字“唯有戈雅”。黑裙那張是戈雅的私藏，據(jù)說阿爾巴公爵夫人本人并不知有此畫，這讓她的家人和后代憤懣不已。阿爾巴家族無論門第還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，都是堪與王室匹敵的名門望族。阿爾巴公爵夫人十二歲結(jié)婚，她美麗、與眾不同，而且脾氣壞。戈雅為她繪制的畫像尤其凸顯了服飾的精致、神情的高貴，以及表情和身段細(xì)部掩藏不住的性感和戈雅眼中的欲望之火。二○一九年是普拉多博物館開館二百周年，作為這一盛事不可缺少的戈雅板塊里展出了一本繪制于一七九四年至一七九五年間的素描本，名為“桑盧卡爾素描本”（Sanlúcar Sketchbook）。一直以來大家都認(rèn)為一七九六年至一七九七年間，戈雅大部分時(shí)間待在安達(dá)盧西亞，因?yàn)樯１R卡爾有阿爾巴公爵夫人的居所。這本素描本讓我們看到他們開始相處的時(shí)間更加提前。可惜素描本只剩下九頁，其中一張是《梳發(fā)的年輕女子》，畫面中女子面孔傾斜看著床上的男子，十分親密。稍有些眼力的都可以看出這對(duì)男女是誰。從戈雅筆下的畫作來看，他對(duì)阿爾巴公爵夫人想必是在熱戀和失戀間搖擺的。愛她時(shí)，畫上的她是超乎理想的，恨她時(shí)，則將其妖魔化，于是也有夫人與其他女性扭打在一起的油畫（The Duchess of Alba and La Beata，1795）以及她被三個(gè)巫師托舉著飛上天的版畫（《狂想曲》61，Volaverunt，1799）。阿爾巴公爵夫人在四十歲時(shí)驟然去世。

三

一八一九年至一八二○年期間，戈雅再次重病。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)搬到馬德里郊外的“聾人之居”（Quinta del Sordo），這并不是戈雅給這個(gè)住處起的名字，而是同為聾者的前任居住者所為。當(dāng)時(shí)陪伴戈雅左右的佐利婭（Leocadia Zorrilla）是他兒媳婦的表妹，她十七歲時(shí)（1805）與戈雅相遇。一八一二年，戈雅的妻子何塞芙去世，三年后佐利婭和她的兩個(gè)孩子便住進(jìn)了畫家家里照顧他并為他處理家務(wù)。雖然戈雅的朋友們認(rèn)為佐利婭就是戈雅的伴侶并為他生下了女兒，普拉多博物館則沒有官方說法。這一時(shí)期，被病魔纏身的戈雅在“聾人之居”里創(chuàng)作了大量的黑暗系列畫作。對(duì)于這次重病的原因，學(xué)界仍無定論，但傾向于認(rèn)為是黃熱病。一八二○年，戈雅創(chuàng)作了《與阿雷塔醫(yī)生的自畫像》（Self-portrait with Dr. Arrieta），畫作中的戈雅坐在床上，因?yàn)榧膊《@得相當(dāng)虛弱，滿臉痛苦與疲憊。他抓著被套，向后傾倒的身軀被阿雷塔醫(yī)生的手臂支撐著。醫(yī)生右手托起一杯水，暗示幫助他服藥。這一時(shí)段，黃熱病在西班牙大爆發(fā)，戈雅的醫(yī)生阿雷塔恰是這方面的專家，他還在一八二○年前往北非研究疫情，似乎也成為戈雅染有此病的側(cè)面證據(jù)。這幅畫的創(chuàng)作是為了表達(dá)對(duì)阿雷塔醫(yī)生的感謝，生動(dòng)地呈現(xiàn)了醫(yī)患之間的密切關(guān)系，這類主題在藝術(shù)家的創(chuàng)作中并不多見。躺在阿雷塔懷里的戈雅對(duì)醫(yī)生充滿了信任，這也是他第一次以尊重和滿懷感激之情來描繪醫(yī)者。在戈雅的《狂想曲》版畫集中，醫(yī)生有的被描繪成驢的形象，意指蠢笨和平庸，有的則被描繪成巫師的形象，意味著迷信和妖術(shù)。

皮拉爾大教堂

薩拉戈薩皮拉爾廣場(chǎng)上的戈雅雕像

在阿雷塔醫(yī)生的精心照顧下，戈雅的生命得到了延長(zhǎng)。一八二四年，戈雅在波爾多去世，對(duì)于他的死因，又有各種致病說，膀胱疾病、會(huì)陰腫瘤、骨癌、中風(fēng)等。對(duì)于戈雅所患的疾病至今無法定論，他不可避免地患上了他所處時(shí)代那些普遍的疾病，也得了一些特別的疾病。據(jù)說他的尸骨遺失，遺物在一九○一年被運(yùn)回馬德里，安葬于圣母百花教堂，而那里穹頂?shù)臐癖诋嬚撬L制的。

《著衣的瑪哈》（Clothed Maja）

戈雅的畫作也展現(xiàn)了與疾病相關(guān)的內(nèi)容。戈雅的《狂想曲》是了解十八世紀(jì)晚期的一扇窗，是他對(duì)當(dāng)時(shí)的罪惡、迷信以及所處時(shí)代的鞭笞。一七九八年完成，一七九九年開始售賣，但兩天之后，宗教裁判所便禁止了畫冊(cè)的流通，一千四百份印刷品是在畫家去世后才發(fā)行的?！犊裣肭分杏幸环麨椤洱X獵》（A caza de dientes，1798）的畫作，描繪一名女子在晚間偷一具被絞死的尸體上的牙齒。在當(dāng)時(shí)有一種迷信的說法，橫死的人的牙齒可以治療牙科疾病，而這幅畫所揭示的社會(huì)現(xiàn)象便是牙齒販賣的盛行。十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，有錢而缺牙的人愿意出高價(jià)獲得堅(jiān)固完好的假牙，從死者身上取下牙齒裝到活人口中是一門好生意。在當(dāng)時(shí)的歐洲，每一場(chǎng)大型戰(zhàn)役后都有一大堆等著獵牙的人，與其從病人和墳?zāi)怪械乃廊松砩汐@取替代牙，不如用死于炮火的健壯青年身上的牙齒。戰(zhàn)爭(zhēng)幫助填補(bǔ)了供應(yīng)的短缺。后來的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到滑鐵盧戰(zhàn)役，都有規(guī)?？涨暗墨C牙者跟在軍隊(duì)后面?；F盧戰(zhàn)場(chǎng)供應(yīng)的牙齒數(shù)量巨大，甚至被運(yùn)送到了歐洲以外，這種假牙也被冠名為“滑鐵盧牙”。

“桑盧卡爾素描本”中的《梳發(fā)的年輕女子》（Young Woman Stroking Her Hair）

阿爾巴公爵夫人被三個(gè)巫師托舉著飛上天的版畫（Volaverunt）

醫(yī)學(xué)史家們認(rèn)為戈雅的繪畫可以被用作醫(yī)學(xué)授課的演示材料。畫作《托美思的小拉撒洛》（Lazarillo de Tormes，1819）描述的是西班牙名著《小癩子》第一章中的場(chǎng)景。小癩子偷吃了香腸，并用一塊爛蘿卜冒充，想要欺騙盲人乞丐，不料盲人掰開他的嘴，將長(zhǎng)鼻子伸進(jìn)去聞。這幅畫所展現(xiàn)的畫面和醫(yī)生用手刮出白喉偽膜的方式一模一樣，因此經(jīng)常被醫(yī)生用來示教。白喉是由白喉棒狀桿菌引起的上呼吸道感染，因在咽部鼻喉部迅速產(chǎn)生灰白色的偽膜而得名，腫脹的偽膜可引起氣道梗阻而窒息死亡。在沒有抗生素的時(shí)代，這種疾病曾在歐洲廣泛流行。對(duì)于新生兒來說，是一種具有相當(dāng)隱蔽性的疾病，如果沒有及時(shí)通過喉部檢查發(fā)現(xiàn)，則很容易喪命。馬勒、德彪西以及馬克·吐溫的孩子都因患白喉而去世。

《與阿雷塔醫(yī)生的自畫像》（Self-portrait with Dr. Arrieta）

《理性沉睡，夢(mèng)魘浮現(xiàn)》（The Sleep of Reason Produces Monsters）

戈雅雖然疾病纏身，可他卻是長(zhǎng)壽的。在《狂想曲》系列中那一幅著名的畫作《理性沉睡，夢(mèng)魘浮現(xiàn)》里，睡夢(mèng)人的身后是貓頭鷹、蝙蝠、長(zhǎng)著山羊頭的罪惡的飛行生物。這是一幅充滿爭(zhēng)議的繪畫，戈雅用一些怪誕恐怖的符號(hào)作為他的藝術(shù)語言。夢(mèng)魘中的形象可以視作是我們的各種欲望，也可以理解為戈雅身上揮之不去的疾病。

西班牙哲學(xué)家奧爾特加說：“我就是我和我的境遇?！保╕o soy yo y mi circunstancia.）對(duì)戈雅而言，疾病便是他的境遇。當(dāng)疾病不可避免地來臨時(shí)，它便成為生活的一部分。人類天生恐懼疾病，人類的歷史就是與疾病抗?fàn)幍臍v史。疾病首先帶給人的危害是痛苦，而最大的威脅則是死亡。疾病作為人生一部分，甚至就是其世界本身。疾病對(duì)于個(gè)人來說，往往是關(guān)于他/她如何改變思維方式來面對(duì)近乎混亂的自身環(huán)境，在低落情緒中冷靜思考并生存下去的記錄。疾病使人更加深層次地體會(huì)了生命的寶貴、偉大和脆弱。畫家對(duì)疾病的感受更加敏銳和深刻。面對(duì)疾病和痛苦，生命力旺盛的藝術(shù)家總是能從內(nèi)心深處感受到生命本身給人的震撼，于是從更深層思索人類存在的意義。

在普拉多美術(shù)館開館二百周年的紀(jì)念大展上，戈雅特展是以戈雅晚年畫作《我還在學(xué)習(xí)》中他自己標(biāo)注的語句來命名的：“唯有我意志的力量長(zhǎng)存”（solo la voluntad me sobra），畫中的老者披著長(zhǎng)發(fā)，拄著拐杖，舉步維艱，卻正在前行。