張牧笛

科幻電影，一般都具有鮮明的“二元對(duì)立”結(jié)構(gòu)，通過善與惡的相互博弈來展開劇情。光明與黑暗、正義與邪惡永遠(yuǎn)相伴起舞，它們相互制衡，此消彼長，彼此對(duì)立又不可或缺。在某些影片中，被成功刻畫的反派甚至獲得了觀眾的喜愛——那些讓人恨不起來的“反派”往往比單純的英雄形象更復(fù)雜，與時(shí)代的關(guān)聯(lián)更緊密。

21世紀(jì)最成功的科幻系列電影，當(dāng)數(shù)MCU（漫威電影宇宙）了。2018年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》里，滅霸可以說是迄今為止漫威塑造的最圈粉、最具魅力的反派了。同時(shí)滅霸也是漫威宇宙中實(shí)力最強(qiáng)的人，打個(gè)響指，宇宙的半數(shù)生命就沒了。他不能忍受宇宙資源被無節(jié)制消耗，因而試圖通過他認(rèn)為最公平的方式（隨機(jī)減滅宇宙一半人口），來解決宇宙面臨的危機(jī)，保證宇宙的持續(xù)繁榮。

滅霸的隨機(jī)理論，不夾任何私情，它規(guī)避了生命之間的比較，規(guī)避了弱肉強(qiáng)食的生存法則。他的殺戮是出于救贖，出于憐憫。滅殺宇宙一半生命不是為了掠奪，不是為了占有，而是為了維護(hù)“宇宙的平衡”。

想起《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段對(duì)話——

哥哥問弟弟：“如果殺死一個(gè)小女孩可以讓整個(gè)世界得救，可以做嗎？”

弟弟猶豫了一會(huì)兒，小聲但堅(jiān)定地回答：“不可以！”

對(duì)于秉持“同生死，共存亡”觀念的普通人來說，滅霸這種終極方案是無法理解的，所以他注定是一個(gè)孤獨(dú)的梟雄，是一個(gè)理想主義的悲情人物。

但當(dāng)滅霸最后完成自我賦予的使命，解甲歸鄉(xiāng)，凝望夕陽之時(shí)，那一刻，他并非一個(gè)無心絕情之人，他的信念是真的，他的淚水也是真的。

假如有一天地球遭遇浩劫，人類瀕臨毀滅，那么，誰將犧牲，誰將拯救呢？這是滅霸帶給我們的終極拷問。

當(dāng) 地 球 人 成 為 ■ 侵 略 者 ”

科幻電影大多是地球被外星人侵略，比如《獨(dú)立日》《天兆》《世界之戰(zhàn)》等，而卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達(dá)》卻打破了這一傳統(tǒng)，將人類放置在一個(gè)科技發(fā)達(dá)、力量強(qiáng)大的地位上。當(dāng)擁有鋼鐵、炸藥、無線通信的人類開始探索宇宙時(shí)，不可避免地，他們將成為外星球的威脅者，成為侵略和毀滅者的化身。

《阿凡達(dá)》之所以有資格成為科幻電影史上的豐碑，主要是因?yàn)樗兴枷耄阂皇欠此既祟?，二是反思科學(xué)?！栋⒎策_(dá)》表達(dá)了對(duì)生命的無上敬意，以及對(duì)環(huán)境保護(hù)的強(qiáng)烈呼吁。納美人“萬物皆有靈”的和諧狀態(tài)，正是人類的終極理想，而潘多拉這個(gè)綠意盎然、生機(jī)勃勃的星球也映襯著地球令人憂慮的現(xiàn)狀。如主人公所說：“我們?nèi)祟惖氖澜鐩]有靈樹，沒有飛鳥，什么都沒有了，可惡的是，現(xiàn)在他們還要來對(duì)這邊的世界下毒手，我絕不允許?！?/p>

《阿凡達(dá)》不僅是關(guān)于未來的想象，也是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的寓言。它展現(xiàn)了那些最原初、最根本、最具普適意義和永恒價(jià)值的問題，這些問題人們?cè)缇吞岢鲞^，今后也會(huì)被一直追問下去。比如，假定人類在地球上的資源真如影片中所描述的那樣瀕臨枯竭，而某個(gè)有著文明的星球上恰恰有我們急需的資源，危急存亡之時(shí)，我們會(huì)不會(huì)去掠奪呢？我們?cè)摬辉撊ヂ訆Z呢？還是應(yīng)像主人公一樣，站在那些“非我族類”一邊，與人類為敵呢？當(dāng)我們以外星人的身份去發(fā)動(dòng)異星球的戰(zhàn)爭時(shí)，還有沒有正義可言呢？而屆時(shí)的人類，還值不值得被拯救呢？這些問題也許永遠(yuǎn)沒有答案，但會(huì)永遠(yuǎn)被思考。

一 個(gè) 小 丑 的 養(yǎng) 成

小丑，眾所周知，是王牌反派，是蝙蝠俠的頭號(hào)宿敵?！厄饌b：黑暗騎士》里的小丑，是一個(gè)相信混亂才是公平的人，制造混亂其實(shí)是在追求真正的平等。小丑沒有超能力，不遵守原則，不在乎名利，他的存在只有一個(gè)目的——考驗(yàn)人性。

由托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)的《小丑》則講述了這個(gè)反派的起源故事。亞瑟本來只想做個(gè)取悅他人的喜劇演員，他發(fā)自內(nèi)心地想給人們帶來歡樂和笑聲，從而找到自己活著的意義，但他面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無還手之力，他一次次被凌辱，被漠視，精神上的純真被耗盡，繼而是信仰的破碎和夢(mèng)想的毀滅，直到最終走向殺戮。這不是一個(gè)人的抉擇，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)出的果實(shí)。

笑，是亞瑟對(duì)抗外界的唯一武器。影片剛開始，就是一組亞瑟在狂笑的鏡頭。他笑得太用力，好多次，像是要哭出來，卻還是繼續(xù)在笑：發(fā)自內(nèi)心的笑、略帶苦澀的笑、悲戚絕望的笑、邪魅詭異的笑、歇斯底里的笑……電影最后，他用鮮血給自己畫出一個(gè)恐怖的笑臉，和開頭呼應(yīng)，此時(shí)他已經(jīng)完全成了“小丑”。一個(gè)無人關(guān)懷的卑微個(gè)體，在黑暗深淵里發(fā)出最冷酷又最令人心悸的笑聲。這笑聲也是這個(gè)時(shí)代所有被侮辱與被損害者的自我救贖。

小丑也是有眼淚的，他的眼淚流在心底。他是最不快樂的小丑，但他已經(jīng)再無掛礙，他獲得了極致的自由，成了他人的地獄。

我們?yōu)槭裁赐樾〕竽?？不只是因?yàn)槲覀儏捑肓舜笸‘惖某?jí)英雄，也不只是因?yàn)槲覀兊纳钪薪^少有奇跡發(fā)生，而是因?yàn)樾〕蟮母F途末路、小丑的極端孤獨(dú)，確確實(shí)實(shí)存在于我們每個(gè)人的靈魂之中。只是，愿我們不被邪惡裹挾，始終美好。