◇ 蔡志偉

（作者單位：南開大學(xué)哲學(xué)院）

何通，字不違、一字不韋，明朝萬(wàn)歷首輔王錫爵府上一位頗善篆刻的世仆。其曾自刻史傳人物私印，附寫人物小傳，輯成《印史》一書，并有多位晚明印人、文士為之先后題寫序、跋。

序、跋是探討印譜版本、創(chuàng)作思路與藝術(shù)價(jià)值等問(wèn)題的線索與依據(jù)。目前，學(xué)界多以何通《印史》序、跋中的最晚紀(jì)年“癸亥初夏”，籠統(tǒng)推定該譜刊行于天啟三年（1623），并將“刻印讀史”作為該譜的顯著特質(zhì)〔1〕?；谝延醒芯砍晒疚膰L試以《印史》未紀(jì)年序、跋為契機(jī)，對(duì)這部印譜的刊行、理念與意義等方面進(jìn)行再考論。

一、版本線索：《印史》未紀(jì)年序、跋

通過(guò)搜羅多部現(xiàn)存何通《印史》善本確知〔2〕，先后曾有八位晚明文士、印人為該譜題寫序、跋。其中有紀(jì)年者三篇：陳元素序（萬(wàn)歷庚申，1620）、蘇宣《印史序》（天啟辛酉，1621）、陳本《何不違印史歌》（天啟癸亥，1623）；未紀(jì)年者五篇：朱簡(jiǎn)《何不韋印史敘》、陳萬(wàn)言《印史小敘》、王亮《印史序》、沈承《印史敘》、通隱居士《題印史后》。以上八篇序、跋，除卻朱簡(jiǎn)序文為宋體刊印，其余皆為摹刻手書印制。

本節(jié)先行對(duì)朱簡(jiǎn)序文以外的四篇未紀(jì)年序、跋及其所涉版本問(wèn)題進(jìn)行考察。

（一）陳萬(wàn)言《印史小敘》，撰于1621年之前。關(guān)于陳萬(wàn)言的生卒，學(xué)界此前付之闕如，僅知其為萬(wàn)歷四十七年（1619）進(jìn)士〔3〕。今見(jiàn)中國(guó)國(guó)家圖書館所藏明代刻本《陳庶常遺集》，是為陳氏去世十年之后，其友王起隆會(huì)同其他幾位文士于崇禎三年（1630）所編。該集所載王起隆撰寫的《陳庶常傳》一文，詳細(xì)回顧了陳氏生平：

先生諱萬(wàn)言，少字孟諤，中更字居一，號(hào)钘山。先世松陵人也。祖學(xué)博石村公，自松陵徙禾，遂隸籍秀水……萬(wàn)歷丁未進(jìn)士……癸卯（1603？）弱冠……己未登進(jìn)士第，廷對(duì)二甲第三，選入讀中秘書。辛酉散館輔臣，業(yè)為題改編修，而先生竟以疾先，旬日卒于邸，不及授官……臨池篆籀，奇壬數(shù)學(xué)，蔑不嘔心抉秘……〔4〕

依據(jù)“癸卯弱冠”推算，陳萬(wàn)言生于萬(wàn)歷乙酉（1585），萬(wàn)歷己未（1619）進(jìn)士及第之后，選入讀中秘書；天啟辛酉（1621），未及就任散館輔臣的新職，便卒于家中。故而，陳萬(wàn)言《印史小敘》的撰寫時(shí)間，至遲為1621年。

（二）沈承《印史敘》，撰于1624年之前?！督贤ㄖ尽酚涊d：“沈承，字君烈，太倉(cāng)諸生，少負(fù)雋才，工詩(shī)古文，一時(shí)聲名籍甚，年未四十卒，所著有《即山集》。”〔5〕該集同樣是在沈氏去世之后，由其師友毛孺初組織編纂。根據(jù)文集中周鐘、張溥所撰序文得知，天啟四年（1624）秋闈之前，沈氏“已病病而瀕?！?，是年孟冬便撒手人寰〔6〕。故而，沈承序文必然作于1624年之前。

此外，為沈承《即山集》撰寫序文的張溥，與《印史序》的作者王亮（字開度）頗有私交，寫有《送王開度北上》一詩(shī)，并且撰有《錢元玉、王開度合刻序》一文〔7〕。囿于所見(jiàn)史料，目前尚未得知王亮的詳細(xì)生平，僅知其為萬(wàn)歷四十六年（1618）諸生〔8〕，其所撰寫的《印史序》之中也未留下可以確定時(shí)間的相關(guān)線索，故待再考。

通隱居士《題印史后》，撰于1623年。陳本《何不違印史歌》的落款為：“癸亥初夏，云間友弟陳本以三甫，題于婁東之通隱齋。”由于通隱齋位于何通所在的婁東，而陳本則是由云間做客于此，那么齋主通隱居士便極有可能是何、陳二人相識(shí)的介紹人。

清末丁丙《善本書室藏書志》記載：“《印史》五卷……前有萬(wàn)歷癸亥（按，當(dāng)為天啟癸亥）初夏云間陳本以三甫撰七古一篇以代序文，后有通隱居士題跋。”〔9〕丁氏藏本現(xiàn)今藏于南京市圖書館，另有東瀛大阪府圖書館藏本與此亦同。由此可知，《印史》曾有僅載陳本、通隱居士二人文章的本子。故而，通隱居士的撰文時(shí)間應(yīng)與陳本《何不違印史歌》同為1623年。另外，可就現(xiàn)存諸種善本轉(zhuǎn)將陳本《何不違印史歌》后置為跋的現(xiàn)象推知：在僅載陳本、通隱居士二人文章的本子出現(xiàn)以后，出版者曾對(duì)《印史》已有的諸種序、跋進(jìn)行整合，用以再次刊行新版，是為當(dāng)前常見(jiàn)的善本形制。

以上是除朱簡(jiǎn)《何不韋印史敘》之外，《印史》未紀(jì)年序、跋以及相關(guān)版本刊行問(wèn)題的基本情況。

何通篆刻“李斯之印”

何通篆刻“詞人多膽氣”

二、“余過(guò)王尚璽郊園”：朱簡(jiǎn)《何不韋印史敘》的撰寫時(shí)限

朱簡(jiǎn)《何不韋印史敘》中的一處細(xì)節(jié)，為該文的寫作時(shí)間提供了判定線索〔10〕：

日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館藏何通《印史》

哈佛大學(xué)燕京圖書館藏何通《印史》

余過(guò)王尚璽郊園，談篆入意，因出不韋《印史》相證，欣一披賞，則云霞絢爛，炫目搖神。

句中所謂“王尚璽”，是友人對(duì)于當(dāng)時(shí)官居尚寶司卿的王時(shí)敏的稱呼。萬(wàn)歷三十八（1610）年臘月，王時(shí)敏的祖父王錫爵病逝，《明實(shí)錄》記載：“吏部尚書建極殿大學(xué)士王錫爵卒……蔭其孫為尚寶司丞?！薄?1〕從此，王時(shí)敏走上仕途，并于天啟四年（1624）三十三歲之時(shí)“以九年奏滿，升尚寶司卿〔12〕。由于“明尚寶司，掌寶璽、符牌、印章”〔13〕，故而時(shí)人多以“璽卿”“符卿”之名別稱尚寶司卿〔14〕，而“尚璽”則同樣當(dāng)是對(duì)于該種官職的簡(jiǎn)稱之一。因此，友人以“王尚璽”稱謂王時(shí)敏，應(yīng)為王氏升任尚寶司卿之后，時(shí)間不會(huì)早于1624年，譬如陳繼儒在天啟七年（1627）題跋王時(shí)敏《仿云林筆意》之時(shí)寫道：“寫倪迂畫者，啟南老，征仲嫩，王尚璽衷之矣。眉公?！薄?5〕“王尚璽”的稱謂一直沿用至王時(shí)敏崇禎九年（1636）“升太常少卿，仍管司事”〔16〕之前。由于官職升遷，此后友人不會(huì)再以王時(shí)敏之前的官職簡(jiǎn)稱來(lái)呼之。由此可知，朱簡(jiǎn)序文的撰寫時(shí)間可以初步框定在1624年至1636年之間。

依據(jù)引文所述，“談篆入意”之際，王時(shí)敏主動(dòng)向朱簡(jiǎn)出示《印史》以為佐證。顯而易見(jiàn)，在朱簡(jiǎn)作序之前，《印史》業(yè)已成書出版，否則王時(shí)敏無(wú)法以之相示；朱簡(jiǎn)為《印史》撰寫序文，或與王時(shí)敏的此番推薦存在密切聯(lián)系。王、朱二人交談的地點(diǎn)名為“郊園”。這座園林位于太倉(cāng)城外，本是王錫爵種植芍藥的“東園”。王錫爵去世后，王時(shí)敏有意修整這座祖父的故園，修建工作起始于泰昌元年（1620）〔17〕。這座園林初見(jiàn)規(guī)模之后，王時(shí)敏曾經(jīng)邀請(qǐng)沈士充繪制《郊園十二景圖》，該部圖冊(cè)的落款為“乙丑春仲（天啟五年，1625），沈士充為煙客先生寫郊園十二景”。此后，這座園林繼續(xù)修葺，終在崇禎七年（1634）正式落成〔18〕，定名為“樂(lè)郊園”。晚年時(shí)分，王時(shí)敏將該園分給四個(gè)兒子，撰有《樂(lè)郊園分業(yè)記》一文記之。由朱簡(jiǎn)以“郊園”而非“樂(lè)郊園”稱謂王時(shí)敏的園林可見(jiàn)，其造訪之際當(dāng)是該座園林初步建成之時(shí)，即1625年至1634年之間。

綜上，由“余過(guò)王尚璽郊園”一語(yǔ)可知，朱簡(jiǎn)《印史敘》必定寫于1625年至1634年之間，乃是目前可以確知成文時(shí)限的《印史》序、跋中的最晚一篇；王時(shí)敏曾以《印史》推薦人的身份間接參與印譜刊行的相關(guān)活動(dòng)；載有該文的《印史》善本，必皆刊行于1625年以后。

何通篆刻“顧愷之印”

何通篆刻“王羲之”

何通篆刻“諸葛亮印”

三、“不曹若也”：何通《印史》、朱簡(jiǎn)“印章流派說(shuō)”與晚明印壇

在八篇《印史》序、跋之中，朱簡(jiǎn)的品評(píng)方式頗有新意，其將何通置于印學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)之中加以審視，從而把握、彰顯《印史》的藝術(shù)價(jià)值。而這次富有歷史意味的審視，則對(duì)朱簡(jiǎn)“印章流派說(shuō)”的正式提出，有著某種程度的催生作用。同時(shí)，何通《印史》與朱簡(jiǎn)“印章流派說(shuō)”皆具反思晚明印壇積弊的批判色彩。

在《何不韋印史敘》的開篇，朱簡(jiǎn)對(duì)于魏晉至元代的印學(xué)進(jìn)行概述，提出“魏晉以降，世不事斯、籀、邕、象之學(xué)，則秦、漢古印不作而法替矣”，并且認(rèn)為，元代印人盡管溯法小篆，然卻僅是“表曰中興，中實(shí)背法”。這種論調(diào)反映出，朱簡(jiǎn)一則是將秦、漢古法的秉承作為判斷印學(xué)發(fā)展的重要指標(biāo)，二則暗含明代將會(huì)成為超越前代印學(xué)的全新時(shí)期。隨后，朱簡(jiǎn)頗為自豪地介紹了兩位“我明”的篆刻大家文彭與何震，并且點(diǎn)明了二者之間的師承關(guān)系，以及后者在繼承前者印風(fēng)的基礎(chǔ)之上創(chuàng)立的“何家新樣子”。就在記述這番明代印學(xué)復(fù)興的繁榮景象之后，朱簡(jiǎn)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，指出了其中的隱憂與癥結(jié)，繼而以此作為反襯，揭示了何通印章的藝術(shù)價(jià)值：

而吠聲者，群起樹幟，印壇人人斯、籀，字字文、何，爾王爾霸，又誰(shuí)知烏之雌雄？甚則傭擔(dān)匠石、目不識(shí)丁者，皆假斯道為游食之場(chǎng)，第且恬然鼓刀，而登乎文藪之上矣。悼哉！頹波莫挽，云乎其思。若婁東何不韋氏，癖古好文之士也，博準(zhǔn)茂先，識(shí)追楊子，舍屠龍而攻他山之石，宜其特操之不曹若也。

在包括朱簡(jiǎn)在內(nèi)的部分晚明印人眼中，主導(dǎo)印壇時(shí)尚的文彭、何震兩脈印風(fēng)，皆非能夠推動(dòng)印學(xué)良性發(fā)展的恰當(dāng)力量。在他們看來(lái)，文氏一脈僅是“拾沈宋元”的故習(xí)趣味，距離宗法秦漢的印學(xué)理想尚有距離。朱簡(jiǎn)曾云：“國(guó)初尚沿（元人）故習(xí)，衰極始振。德、清之間，吳郡文博士壽承崛起，樹幟坫壇?！薄?9〕其友李流芳亦持相同觀點(diǎn)：“吾吳文三橋、王梧林，頗知追蹤秦漢，然當(dāng)其窮，不得不宋元也?！薄?0〕而何震一脈雖能宗法秦漢，但卻陷入“望漢有頂”的擬古主義。朱簡(jiǎn)言之：“長(zhǎng)卿板織，歪斜業(yè)作，邇時(shí)石災(zāi)！斯又元人所不為，安望凌秦轢漢哉！”〔21〕其友韓霖同樣指出：“何長(zhǎng)卿一生伎倆，不過(guò)刻畫形似，遂名噪一時(shí)。乃后之人，又取何氏而摹之，何異于談詩(shī)者摹擬七子？”〔22〕除此審美旨趣的內(nèi)在因素以外，正如上引朱簡(jiǎn)序文所述，文、何兩脈師派因襲、爭(zhēng)名逐利，以及期間印人忽視文化修養(yǎng)等外在因素，更加危害印壇步入良性發(fā)展的軌道。不難見(jiàn)之，一內(nèi)一外的雙重弊病，正是當(dāng)時(shí)印壇繁榮圖景之下的隱憂與癥結(jié)，無(wú)怪乎朱簡(jiǎn)發(fā)出“悼哉”的感嘆。然則，披閱《印史》的經(jīng)歷卻使朱簡(jiǎn)感到耳目一新，吐露“不曹若也”的評(píng)價(jià)。此語(yǔ)意在指出，何通的藝術(shù)造詣已然在審美趣味與文化修養(yǎng)方面，擺脫了文、何風(fēng)格的局限以及當(dāng)前印壇的陋習(xí)，乃為一股印學(xué)清風(fēng)。

這里存有一處值得探討的地方。即，朱簡(jiǎn)在此處尚未認(rèn)為何通屬于何門何派，并以“不曹若也”標(biāo)識(shí)何通印章的與眾不同，而在其正式提出“印章流派說(shuō)”的《印經(jīng)》（崇禎二年，即1629年）〔23〕之中，卻將何通劃歸到以蘇宣為首的“泗水派”里面，成為一個(gè)與他人印風(fēng)相近的流派人物；同時(shí)，此處僅僅提及“字字文、何，爾王爾霸”的印壇情形，而在《印經(jīng)》中則變?yōu)槲?、何、蘇三派鼎足而立的印壇局面。究其原因在于，一則蘇宣較之文、何乃是后起之秀；二則一個(gè)可與文、何二脈并置的印學(xué)流派的形成，不僅需要領(lǐng)軍人物的出現(xiàn)，更加需要一批效法之人的群起跟隨；三則熟悉某一新起流派的代表成員，以及認(rèn)知這一流派的基本面貌需要一個(gè)過(guò)程。

以上種種因素的全部達(dá)成，必然經(jīng)歷一段時(shí)間。具體而言，朱簡(jiǎn)在為《印史》撰寫序文之時(shí)，尚未對(duì)蘇宣一脈作以清晰、明確的總結(jié)與歸納，抑或?qū)Υ艘涣髋缮性趯徱暸c考察之中，遂而并未妄將何通置于蘇宣一脈。此與朱簡(jiǎn)評(píng)定印人之時(shí)一貫堅(jiān)持的“其他所未識(shí)荊，不敢妄借齒牙”〔24〕的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度實(shí)相一致。由此觀之，從《何不韋印史敘》到《印經(jīng)》，朱簡(jiǎn)的“印章流派說(shuō)”有過(guò)一次完善發(fā)展的過(guò)程。其間，朱簡(jiǎn)在王時(shí)敏的推薦下披閱《印史》的經(jīng)歷，對(duì)其深入了解何通印章，繼而在范圍更廣的印人作品的風(fēng)格比對(duì)之中，充分獲知蘇宣印風(fēng)的影響，形成文、何、蘇三派鼎立的看法，最終提出總括明代印壇整體面貌的“印章流派說(shuō)”，有著一定程度的推動(dòng)作用。而透過(guò)朱簡(jiǎn)《印經(jīng)》之中“印章流派說(shuō)”一段的字里行間可以清楚看出，其并不輕言某家某派乃為印學(xué)正宗，尤其對(duì)于文、何、蘇三派抱有微詞；即使是對(duì)自己師法的趙宧光，亦言“嘗與商榷上下，互見(jiàn)長(zhǎng)短”〔25〕?？梢哉f(shuō)，朱簡(jiǎn)的“印章流派說(shuō)”持有一種反思晚明印壇的基本態(tài)度。

回到朱簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)做出的“不曹若也”的評(píng)價(jià)中來(lái)。這種評(píng)價(jià)是否存有礙于王時(shí)敏的情面，遂而故作高論的嫌疑？顯然并非如此。就某種層面而言，《印史》正是何通對(duì)于眼前印壇弊病的一種回應(yīng)與批判，突出表現(xiàn)在“戲擬之爾”的定位與意圖之中，陳元素撰寫的序文中記載：

何通篆刻“王維之印”

何通篆刻“虞世南”

何通篆刻“趙孟頫印”

何君不韋乃大笑：“吾戲擬之爾，使不云擬，而散之他譜中，當(dāng)奪古人氣色十倍！

此處何通所謂的“戲擬”可作兩層解讀：其一，“戲”表述了何通以印章創(chuàng)作抒發(fā)己意的自我定位。至少在何通生活的晚明婁東地區(qū)，視篆刻為文人游戲的觀念頗為流行。這在彼時(shí)彼地最為重要的兩部印譜—《承清館印譜》與《學(xué)山堂印譜》的序言之中，皆有明確表述。王志堅(jiān)在《承清館印譜序》中寫道：“開卷之外，頗以篆刻自?shī)省！薄?6〕而為《印史》題寫序言的陳萬(wàn)言則在《學(xué)山堂印譜序》中有云：“文人以篆刻為游戲，如士夫畫山情水意，聊寫胸中之致而已?！薄?7〕這種言論接連出現(xiàn)在由婁東名宿張灝編纂，并且匯集眾多篆刻名家作品的兩部印譜的序言部分說(shuō)明，“戲”業(yè)已成為婁東印人的一種共識(shí)，其內(nèi)涵是以篆刻為媒介傾訴自我所思。具體在何通之處，這種需要紓解的情感乃是自己的“世仆”身份與文人理想之間不可調(diào)和的矛盾—一股內(nèi)心郁結(jié)的“奇氣”。而正是這種發(fā)自內(nèi)心的需要，促使其以史傳人物為篆刻內(nèi)容。對(duì)此，蘇宣在《印史敘》中解釋說(shuō)：“古腐遷著《史記》，則以其滿腔悲歌騷屑之氣，盡發(fā)泄之于《游俠》、《貨殖》諸傳……然則不違《印史》，其即不違之《游俠》《貨殖》篇也，發(fā)泄其奇氣者也?！贝送?，應(yīng)當(dāng)注意到，文、何二脈的諸多追隨者，或囿于宋元、或拘于秦漢，在一定程度上皆是己意不備所導(dǎo)致的，在篆刻實(shí)踐中重形輕神的表征。換言之，何通以印為“戲”的自我定位，同時(shí)包含對(duì)文、何二脈在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的弊端的反思。

其二，“戲擬”表述了何通以《印史》反諷晚明擬古風(fēng)氣的創(chuàng)作意圖。萬(wàn)歷年間，印壇的擬古風(fēng)氣在《印藪》大量刊行的催使下達(dá)到頂點(diǎn)，并且引來(lái)諸多有識(shí)印人的猛烈抨擊；其間得益《印藪》的何震，以及效顰其風(fēng)的追隨者同樣遭受批判。就印譜輯刊而言，是時(shí)印人概以兩種方式力圖扭轉(zhuǎn)印壇的擬古風(fēng)氣。一者為刊行新種集、摹古印譜，重申篆法、刀法與趣味之正統(tǒng)；一者為刊行創(chuàng)作印譜，打破崇古抑今的窠臼，注重自我心緒的抒發(fā)。不難見(jiàn)之，輯刻史傳人物私印的《印史》，意圖游走于以上兩類印譜之間。陳元素的序文描述了這種方式所取得的戲劇性視覺(jué)效果：“乍展帙，驚詫不休，謂世所行印章譜，古人姓名留者，視史傳無(wú)十三，而茲何得之備也？又怪唐以后至勝國(guó)，皆其嬴、炎間法，何故？又怪神明煥然，刀錐铦錯(cuò)，絕非他本臨摹筆，是何所來(lái)？”何通的這番匠心力圖達(dá)到如下目的：若以“喬裝”的集古印譜視之，其能提供宗法秦漢的范例；若以創(chuàng)作印譜視之，其能展現(xiàn)入古出新的嘗試。借以這種戲謔的方式，何通旨在諷刺是時(shí)擬古風(fēng)氣之下，劣質(zhì)與制假射利的集、摹古印譜大量刊行的現(xiàn)象，并且以印章創(chuàng)作的藝術(shù)實(shí)踐表明，古與我的交融，甚至力圖超越古人—“當(dāng)奪古人氣色十倍”，方是印學(xué)良性發(fā)展的道路。

余論

作為一部晚明印譜，何通《印史》在清代依舊葆有一定的影響力。康熙年間，由嚴(yán)乘完成、羅公權(quán)續(xù)匯的《秋閑鐵戲》出版，該譜大量摹刻了《印史》中的作品。乾隆年間，因修四庫(kù)全書之需，兩淮鹽政曾經(jīng)采進(jìn)《印史》，但是最終并未進(jìn)入《四庫(kù)全書》之列，并以“大抵拘于俗工之配合，而全未考古耳”〔28〕作為落選理由。與官方對(duì)之的輕視相反，由陳克恕擇抄、編纂的印學(xué)指南《篆刻針度》將《印史》視為“行世印譜之佳者”，放置在“當(dāng)多蓄之，以備參考”之列〔29〕。作為一部篆刻學(xué)習(xí)的參考資料，《印史》在聯(lián)絡(luò)明清兩代印學(xué)的過(guò)程中，扮演著一位溝通者的角色。