[德]柯蘭

在一張攝于1980年的黑白照片中，可以看到一群充滿朝氣的青年，正低頭注視著桌面上成堆的小小方形卡片。對今天正在觀看這張照片的觀眾來說，小卡片中的具體內(nèi)容或許難以看得清楚。然而，照片中所有人的臉上都洋溢著強(qiáng)烈的好奇心，表明這些小卡片和這個(gè)活動(dòng)本身在當(dāng)年構(gòu)成了一場引人入勝的公眾活動(dòng)。

事實(shí)上，這張照片來自一組珍稀的記錄資料，對追溯“后毛澤東時(shí)代”早期的中國藝術(shù)活動(dòng)歷史至關(guān)重要。桌子上的這些小卡片成了物證——這套翻拍“星星”作品的照片（共計(jì)32張）首先出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代末的北京，直至2012年再次出現(xiàn)在德國海德堡大學(xué)（Heidelberg University）的數(shù)字化實(shí)驗(yàn)室里。我傾向稱這組作品照片為“海德堡相集”（Heidelberg set），是為了指出它們目前的存檔地點(diǎn)，雖然有證據(jù)顯示，除了中國的私人收藏以外，還有其他系列遠(yuǎn)在澳大利亞[1]等地。這組照片包括32張黑白照[2]，每張呈現(xiàn)一件藝術(shù)作品。

據(jù)“星星”兩位發(fā)起人之一黃銳[3]所述，他們是為了1979年在北海公園內(nèi)舉行的“星星露天美展”續(xù)展而制作了這些小型作品照片——這次續(xù)展沿用了初展時(shí)的名字。后來在1980年8月20日至9月7日于北京中國美術(shù)館內(nèi)舉行的第二屆“星星美展”上，他們再次制作照片并進(jìn)行販?zhǔn)?。海德堡大學(xué)（Heidelberg University）受葉良俠先生（Kippy Yeh）所贈(zèng)得到一組這些小型照片（約7厘米×9厘米或9厘米×7厘米）。葉良俠雖比“星星”藝術(shù)家稍微年長一些，但同為“老三屆”的同代人，他當(dāng)年對展覽感興趣，因而親身參觀第二屆“星星美展”并買下了這組照片[4]。

那么，這張歷史照片以及那些毫不顯眼、制作粗劣，甚至現(xiàn)已褪色的小型作品照片，發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)有力的來自過去的信息，并牽引出了幾個(gè)問題：當(dāng)年，中國藝術(shù)家在尋找創(chuàng)新方式以回應(yīng)日漸增加的國內(nèi)外觀眾時(shí)，這些作品照片擔(dān)當(dāng)了一個(gè)怎樣的角色？其價(jià)值又為何？在紀(jì)念“星星”40周年之際，這些脆弱的時(shí)間膠囊在今天有什么意義？藝術(shù)史家如何基于這些資料，在全球時(shí)代敘述錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)史？

一個(gè)更為重要的史學(xué)問題是，這些作品照片如何形成并傳播一個(gè)共享的討論與物質(zhì)空間，并承載著跨越國界的集體記憶？簡單來說，一個(gè)“中國的”[5]集體記憶以這些作品照片為中介“走向世界”，因?yàn)樗鼈儾恢幌抻谠谇笆鲋袊硟?nèi)舉行的前衛(wèi)美展中流通，還被外國媒體在評論中作為配圖刊載，并于數(shù)十年后再次出現(xiàn)在德國[6]。

這些照片究竟是否構(gòu)成了一組文獻(xiàn)，是一段特殊的、跨越國界且錯(cuò)綜復(fù)雜藝術(shù)史的構(gòu)成部分——這個(gè)更大的史學(xué)問題或可暫時(shí)獲得正面回應(yīng)。事實(shí)上，這份視覺遺產(chǎn)是使得“中國的”回憶“走向世界”的關(guān)鍵要素之一。這些照片不僅在中國早期前衛(wèi)美展的語境中浮現(xiàn)并傳播，還流傳并出現(xiàn)在了外國媒體的評論中和德國的大學(xué)院校里。它們是這段回憶的視覺構(gòu)成，同時(shí)促成了相關(guān)討論的再次實(shí)現(xiàn)。

這些回憶在多大程度上曾經(jīng)是或可否（再次）成為集體回憶仍待商榷。這股趨勢——史學(xué)性的展覽、文獻(xiàn)展及此類圖錄呈現(xiàn)“星星”的作品及其政治主張——進(jìn)一步產(chǎn)生的影響，仍待觀察。但至少，在中國境內(nèi)外的學(xué)術(shù)討論似乎已經(jīng)意識到了這些記錄和媒介的價(jià)值及討論的必要性——盡管另一方面，政治官員是否同樣認(rèn)同和支持重現(xiàn)“星星”在更為廣闊的語境中所取得的成就，我們還需拭目以待?！靶切恰钡臍v史姿態(tài)及照片傳播絕不單純是一段過去的歷史，對于今天不論身處海內(nèi)外的一代藝術(shù)家而言，仍具有重大意義。（節(jié)選）

注釋：

[1]任教于墨爾本大學(xué)的藝術(shù)史學(xué)家、中國現(xiàn)代藝術(shù)研究專家羅清奇（Claire Roberts），于2014年向我提及她收到了另一組照片，共計(jì)32張，與海德堡大學(xué)的這組照片相似但不全然相同，由某位人士于1979年在北京購入，并帶到了澳大利亞。

[2]其中一張作品照片重復(fù)出現(xiàn)在系列中，因此，全組照片實(shí)際只收錄了31件不同作品的圖像。照片的重復(fù)說明，同件作品的照片展覽觀眾實(shí)際上可購入多件。另一解釋是，藝術(shù)家在組裝照片時(shí)未加留心，無意間導(dǎo)致作品照片重復(fù)出現(xiàn)在同一組合當(dāng)中。

[3]柯蘭對黃銳的電話訪問，由孫藝和朱賢巍翻譯，2014年1月27日。訪問中，黃銳確認(rèn)北海公園的展覽中有販賣照片。在訪問后跟進(jìn)的電郵中，黃銳亦確認(rèn)了照片在第二屆“星星美展”中亦有販?zhǔn)鄣氖聦?shí)。黃銳的回復(fù)由他的助理雨菲翻譯并發(fā)送。黃銳，與柯蘭的電郵往來，2014年4月3日。在一次與容思玉的通信中，黃銳再次確認(rèn)了這些事實(shí)，并總結(jié)說：“這些作品照片由‘星星藝術(shù)家為了北海公園展而拍攝，而……池小寧在（中國美術(shù)館的）第二屆展覽中拍攝了現(xiàn)場作品。照片由黃銳及其他幾位藝術(shù)家在他的家暨工作室內(nèi)沖印。”黃銳，與容思玉的微信對話，2019年6月26日。

[4]葉良俠的家庭來自美國、菲律賓和中國，其母當(dāng)年居于北京，因此他經(jīng)常往返中美兩地。本文作者首次向葉良俠詢問有關(guān)購入這組照片的具體情況時(shí)，葉只記得它們來自“星星美展”，但并未指明是哪一場展覽，甚至懷疑這些是否是他自己拍下的照片。他強(qiáng)調(diào)：“‘星星美展在1979年時(shí)是件大事——此類藝術(shù)事件的頭一次——我們?nèi)既ス淞撕脦状??！比~良俠，由柯蘭電郵訪問，2013年5月9日。然而，基于部分被收錄的作品（特別是曲磊磊的）創(chuàng)作于1980年，葉只可能于1980年秋天舉行的第二屆“星星美展”中購入這些照片。

[5]當(dāng)然，這一現(xiàn)象的“中國性”并非是必需的，但也不是沒有跨文化的前提和歷史。相反，“星星”的作品代表了一種特定的跨文化性，中國藝術(shù)家在其中積極詮釋并重新創(chuàng)造“現(xiàn)代主義”。他們不只單單追崇當(dāng)時(shí)歐美對此概念的定義，而是出于對現(xiàn)代主義前輩及中國前現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格某些層面的認(rèn)同，認(rèn)為其有助于自己的創(chuàng)作且易于理解。

[6]這些照片的元數(shù)據(jù)數(shù)字檔案副本，現(xiàn)存儲(chǔ)于海德堡大學(xué)的HeidICON數(shù)據(jù)庫中，可索取并運(yùn)用于學(xué)術(shù)研究。參見http：//heidicon.ub.uni- heidelberg.de.