陳淑霞
今天我們能看到的大多數(shù)“星星畫會(huì)”的影像,都出自“四月影會(huì)”成員如李曉斌、池小寧和李英杰之手[1]。在首屆“星星美展”籌備期間,“四月影會(huì)”的第一回“自然·社會(huì)·人”攝影藝術(shù)展于1979年4月順利開幕,并吸引了無數(shù)激動(dòng)萬分的觀眾。黃銳深受鼓舞,覺得舉辦“星星美展”也甚具可行性?!八脑掠皶?huì)”第一回展在北海公園畫舫齋開幕后,黃銳去參觀了好幾次,反復(fù)琢磨“四月影會(huì)”的展覽組織形式,以借鑒并應(yīng)用于還在籌備當(dāng)中的“星星美展”[2]。
首屆“星星美展”得到了“四月影會(huì)”主要成員們的鼎力支持?!八脑掠皶?huì)”的創(chuàng)始人之一王志平受邀,用其獨(dú)特的“志平體”鋼筆字抄寫《今天》的詩人們?yōu)椤靶切恰弊髌匪珜懙呐湓奫3]。除了拍攝了1979年“星星美展”的展覽現(xiàn)場(chǎng),并冒險(xiǎn)錄影了“星星”的游行外,在1980年的第二回展覽籌備期間,“星期五沙龍”的主人以及“四月影會(huì)”的主要成員池小寧還幫忙拍攝和沖洗了許多作品的照片,以供在展覽現(xiàn)場(chǎng)出售[4]。出售照片所獲取的收入為669.45元,大大抵消了購買相紙所花費(fèi)的208.60元,為這個(gè)自籌經(jīng)費(fèi)的展覽增加了經(jīng)濟(jì)收入。
“四月影會(huì)”的另外一位聯(lián)合創(chuàng)始人李曉斌,用鏡頭大量記錄了“星星畫會(huì)”的活動(dòng)。1979年,李爽和李曉斌都在中央實(shí)驗(yàn)話劇院工作,李爽做的是舞臺(tái)美術(shù),李曉斌從事的是攝影。兩人既是同事,也是朋友。在“星星”于中國美術(shù)館外公園里的展覽開幕之前,由于“星星”成員中甚少有人有相機(jī)(照相機(jī)在當(dāng)時(shí)是非常昂貴的奢侈品),李爽騎著自行車興沖沖地去到李曉斌的家中,希望李曉斌能為他們別開生面的戶外美展做記錄[5]。一方面出于朋友間的情誼,另一方面是自身敏感于北京民間社會(huì)在改革開放初期的變化——在熱切希望將這些變化記錄下來的渴求的驅(qū)使下,李曉斌欣然答應(yīng)[6]。此外,自1980年初開始,李曉斌成為《新觀察》期刊的攝影記者。在期刊編輯北島的推動(dòng)下,為“星星美展”組稿所需,于公于私,李曉斌將“星星”成員和同人們的各種活動(dòng)記錄了下來[7]。
李曉斌對(duì)“星星畫會(huì)”的記錄,有展覽現(xiàn)場(chǎng)的攝錄,有游行時(shí)的瞬間,有郊游時(shí)的舞姿,也有“星星”藝術(shù)家的個(gè)人肖像。李曉斌對(duì)展覽的記錄,非常強(qiáng)調(diào)環(huán)境與展覽的關(guān)系。從他的照片中,我們看到在中國美術(shù)館外的小公園欄桿上,密密麻麻地掛著各種油畫、鋼筆畫、版畫以及雕塑;在展覽的“入口處”,展覽組織者所放置的讓觀眾隨意投幣的募捐箱,以及拴在樹干上讓觀眾隨意寫下感言的留言簿。這種“觀眾自主”,以及因展覽場(chǎng)地為戶外空間而因地制宜的取向,體現(xiàn)出“星星畫會(huì)”這種民間藝術(shù)團(tuán)體在初期靈活機(jī)動(dòng)并渴望與觀眾互動(dòng)的愿望,有別于官方展覽慣常的居高臨下的權(quán)威姿態(tài)。
“星星”的平民姿態(tài)在李曉斌的影像中得以彰顯。中國美術(shù)館,這一代表中國美術(shù)最高殿堂的建筑,在李曉斌的照片中因成為遠(yuǎn)處的背景而略顯模糊。相反,掛在欄桿上的曲磊磊的鋼筆畫,以及如饑似渴、認(rèn)真觀展的觀眾成了聚焦點(diǎn)。李曉斌特意在同一畫面中對(duì)比了官方與民間的關(guān)系:聳立著的高高在上的官方權(quán)威在遠(yuǎn)景中趨于模糊,而柵欄上的畫作與柵欄外的民眾則處于同一陣線,并被清晰聚焦。這種對(duì)柵欄內(nèi)外的強(qiáng)調(diào),也可在另一張照片中看出端倪。李曉斌巧用朋友關(guān)系,成功進(jìn)入柵欄內(nèi)的中國美術(shù)館,以仰拍的角度對(duì)著柵欄外的觀眾按下了快門。照片中的觀眾,包括“星星”藝術(shù)家王克平,他們或篤定、或沉思、或疑惑的神情表露無遺。作品在這張照片中退場(chǎng)。相反,藝術(shù)家以及觀眾成為主角。被仰視著的、同時(shí)又被阻隔于柵欄之外的他們,是既被(同人以及民眾)推崇,又未被(官方)認(rèn)可的矛盾體。(節(jié)選)
注釋:
[1]拍攝了游行的其他知名攝影師還有來自長(zhǎng)春的王瑞、美聯(lián)社的劉香成等。
[2]同上。
[3]同上。
[4]基于筆者與黃銳于2020年1月18日的微信對(duì)話。
[5]基于筆者與李爽于2019年12月19日的微信語音訪談。[6]基于筆者與李曉斌的訪談,2019年11月4日于北京。[7]同上。