巫鴻

《今天》這本文學(xué)雜志，于1978年12月23日創(chuàng)辦[1] 。如果說“星星美展”標(biāo)志了前衛(wèi)藝術(shù)的開端，《今天》則把中國文學(xué)帶入了一個(gè)新的時(shí)代[2]。無獨(dú)有偶，它為“重生”的主題提供了一個(gè)文學(xué)場(chǎng)地。

研究者常把“星星”和《今天》放在“文革”后中國藝術(shù)和文學(xué)這兩個(gè)不同的領(lǐng)域里加以討論。這種分割切斷了它們的歷史聯(lián)系。黃銳既是1979年首屆“星星美展”的主要組織者，也是《今天》的七位創(chuàng)始人之一。其他一些“星星美展”的參展藝術(shù)家，比如馬德升、曲磊磊和王克平也都與《今天》關(guān)系密切。當(dāng)這些藝術(shù)家圍繞著“星星美展”組成了自己的藝術(shù)團(tuán)體時(shí)，這兩個(gè)先鋒組織之間就形成了一種在藝術(shù)形式上的新的合作關(guān)系：一個(gè)著重于視覺藝術(shù)，一個(gè)立足于文學(xué)寫作?！督裉臁返淖髡邽榈谝缓偷诙谩靶切敲勒埂敝械淖髌放鋵懥嗽姼鑋3]，而“星星”畫家則為《今天》雜志設(shè)計(jì)了封面和插圖[4]。當(dāng)首屆“星星美展”被封以后，《今天》和另外幾家民辦刊物的作家與“星星”藝術(shù)家一起上街抗議。在這一歷史時(shí)刻，前衛(wèi)藝術(shù)和先鋒文學(xué)同時(shí)出現(xiàn)，因此應(yīng)該被看作是同一場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)的組成部分。參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人是屬于同一圈子的具有叛逆性、自學(xué)而成的作家和藝術(shù)家。他們?cè)凇拔母铩敝杏兄瑯拥慕?jīng)歷，而現(xiàn)在他們又被同樣的希望和夢(mèng)想所鼓舞。他們都被“廢墟”——破壞和憧憬的雙重代號(hào)——所吸引，因此常常去到北京郊外的圓明園遺址聚會(huì)。在那里，他們朗誦自己批判專政的詩歌，也為中國的重生歡唱舞蹈。他們爬上荒廢的石柱——他們的身體仿佛和廢墟的景觀融為一體，但同時(shí)給這片廢墟注入了新的生命 。黃銳的許多對(duì)圓明園廢墟的速寫和素描，為他的實(shí)地寫生提供了最直接的證據(jù)。

因此我們也就不會(huì)奇怪，和黃銳的畫一樣，“廢墟”也成為《今天》雜志中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。自這本刊物創(chuàng)刊開始，它的第一期就發(fā)表了北島的題為《在廢墟上》的短篇小說[5]。北島后來成了這本雜志的主編，也成了“文革”后中國最著名的詩人之一[6]。同一期的《今天》還刊發(fā)了海因里?！げ疇枺℉einrich B？ll）的《談廢墟文學(xué)》一文[7]。評(píng)論家楊四平因此把北島這一時(shí)期的寫作總結(jié)為“廢墟文學(xué)”的一種：“從這個(gè)意義上，我們就不難理解，在北島的《太陽城札記》里，自由成了‘撕碎的紙屑，愛情成了‘荒蕪的處女地，和平成了‘殘廢者的拐杖；《紅帆船》一開始呈現(xiàn)的‘到處都是殘?jiān)珨啾?；《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》里到處是‘補(bǔ)丁般錯(cuò)落的屋頂‘灰燼般的人群‘貧困的煙頭‘疲憊的手‘悲哀的霧‘森林般生長(zhǎng)的墓碑；《界限》里‘我的站在岸邊的影子，成了‘一棵被雷電燒焦的樹?！盵8] （節(jié)選）

注釋：

[1]《今天》的英文標(biāo)題最初是“The Moment”，從第二期改為“Today”。

[2]關(guān)于《今天》雜志的歷史，可參考Pan Yuan and Pan Jie， “The Non-Official Magazine Today and the Younger Generations Ideas for a New Literature，” in Jeffrey C. Kinkley， ed.， After Mao： Chinese Literature and Society 1978-1981， Cambridge， Mass.： Council of East Asian Studies， Harvard University， 1985， pp.193-219.

[3]第二屆“星星畫展”于1980年在中國美術(shù)館內(nèi)舉辦。對(duì)這次畫展的介紹，參見Wu Hung， Transience： Chinese Experimental Art at the End of the Twentieth Century， pp. 17-18.

[4]黃銳為《今天》的創(chuàng)刊號(hào)和后續(xù)數(shù)期設(shè)計(jì)了封面。曲磊磊和馬德生為雜志提供過不少插圖。

[5]北島，《在廢墟上》，載于《今天》，1（1978），第3-10頁。

[6]北島本名趙振開。

[7]《今天》，1（1978），第61-67頁。伯爾文章的中文標(biāo)題為《談廢墟文學(xué)》。

[8]楊四平，《北島論》，《二十一世紀(jì)》，網(wǎng)絡(luò)版，37號(hào)，2005年4月30日。http：//www.cuhk.edu.hk/ics/21c/ supplem/essay/0412041g.html.