汪曾祺
“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的,無非是這幾樣:天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白,畫里加兩個(gè)香櫞?!皺础敝C音圓,取其吉利。水仙、臘梅、天竹,是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲,百卉凋殘,晴窗坐對(duì),眼目增明,是歲朝樂事。
我家舊園有臘梅四株,主干粗如湯碗,近春節(jié)時(shí),繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心,本來是名貴的,但是我們那里重白心而輕檀心,稱白心者為“冰心”,而給檀心的起一個(gè)不好聽的名字:“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早,我就爬上樹去,選擇一大枝——要枝子好看,花蕾多的,拗折下來——臘梅枝脆,極易折,插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺,很壯觀。天竹我們家也有一棵,在園西墻角。不知道為什么總是長不大,細(xì)弱伶仃,結(jié)果也少。我不忍心多折,只是剪兩三穗,插進(jìn)膽瓶,為臘梅增色而已。
在安徽黟縣參觀古民居,幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹,結(jié)了那么多果子,簡直是豈有此理!而且顏色是正紅,一般天竹果都偏一點(diǎn)紫。我駐足看了半天,已經(jīng)走出門了,又回去看了一會(huì)。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。
在杭州茶葉博物館,看見一個(gè)山坡上種了一大片天竹。我去時(shí)不是結(jié)果的時(shí)候,不能斷定果子是什么顏色的,但看梗干枝葉都作深紫色,料想果子也是偏紫的。
任伯年畫天竹,果極繁密。齊白石畫天竹,果較疏;粒大,而色近朱紅。葉亦不作羽狀?;蛟拼藙e是一種,湖南人謂之草天竹,未知是否。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)