冰冷冷的醫(yī)療器械密密麻麻地插在母親的身上，看著有些驚悚。那時已是晚上差不多十二點，在醫(yī)院的急診室里，白熾燈的光線顯得異常慘淡，母親躺在病床上，她的頭上滿是汗水，淚水不停地流著，嘴里也大口大口地喘著粗氣。這樣的場景讓我有些害怕，我的心不由自主地狂跳起來。我習(xí)慣了母親尖著嗓子、中氣十足地指揮我們往東往西，此時這樣的落差讓我有些手足無措，我下意識地抓住她的胳膊，問她到底怎么了。母親的意識還算清醒，她斷斷續(xù)續(xù)地說：我全身都麻木了。我的頭要爆炸了。我的胸口像有一把刀割過。我聽見刀割的聲音……聽著母親一聲一聲痛苦的呻吟，我卻什么忙也幫不上，那種無力的感覺讓我感到挫敗，但我也只能焦急地向醫(yī)生詢問原因。醫(yī)生搖搖頭，一副困惑的表情：檢查過了，沒有什么問題呀，心電圖檢查找不到器質(zhì)性病變……

于是，接下來仍是各種檢查：驗血、驗?zāi)颉光、CT……除了血脂、血壓偏高外，確實沒有其他病癥了，我們只能眼睜睜地看著母親掙扎、呻吟，卻無能為力。不知過了多久，當(dāng)醫(yī)生還在為母親的病癥絞盡腦汁時，母親的體征卻慢慢平穩(wěn)下來，但剛才的癥狀似乎耗盡了她的元氣，此刻的她無力地躺在床上，被汗水滲透的頭發(fā)濕濕地貼在臉上，如大病初愈。

那是一個不眠之夜。我陪著母親在醫(yī)院接受了一夜的觀察和一些營養(yǎng)類吊針。第二天早上當(dāng)我們還在憂心忡忡的時候，母親卻已經(jīng)恢復(fù)原有的精氣神，沒事人一樣回家了。

此后，每隔一個月、半個月，甚至一個星期，母親的這種癥狀就會發(fā)作一次，每次一個小時左右，我們也越來越疲于奔命。我們把母親從縣里轉(zhuǎn)到市里，從市里再轉(zhuǎn)到區(qū)里，每一次都會診斷出不同的結(jié)果：腦部供血不足、心臟病、冠心病、神經(jīng)官能癥……但每一種治療手段都不能解除母親病癥的發(fā)作。在將近半年的時間里，母親被這種頻頻發(fā)作的癥狀折磨著，她消瘦、無力、少言，動輒哭泣……我們一籌莫展。可是，總會有什么原因吧，一個人的身體不可能就這樣無緣無故地處于神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)吧。

最后一次檢查，我們幫母親在醫(yī)科大附屬醫(yī)院掛了好幾個科室和專家的號，其中包括神經(jīng)內(nèi)科，終于，這次在這里，在神經(jīng)內(nèi)科，有了一個明確的診斷結(jié)果：抑郁癥。

這個結(jié)果讓我感到難過，甚至有一些難堪。母親要有多憂郁才會患上這個病呀？是我們不夠孝順?biāo)龁?？是我們不夠關(guān)心她嗎？這是給做子女的我們打了一記響亮的耳光！

我開始在網(wǎng)上搜尋有關(guān)抑郁癥的一切資料。

很明顯，母親患上抑郁癥是因為心理因素，這是長期的憂郁導(dǎo)致的。資料告訴我：各種重大生活事件突然發(fā)生，或長期持續(xù)存在，引起不愉快的情感體驗，這種情感體驗越強烈、越持久，其致病作用也越大。

我用一個晚上的時間重新梳理這一年多來家庭的變故，試著從這一系列的變故中體會母親的不安與驚恐：她的兒子從生意興隆、家庭美滿到家庭破裂，從重新起步到再次失敗到一敗涂地。但這還不是最令母親絕望的，令她絕望的是，當(dāng)她的兒子試圖重新開始一段感情時，生命受到了威脅，被人恐嚇和襲擊，不久他又中風(fēng)倒下，差點失去生活的勇氣……這是母親的兒子、我的哥哥在一年多的時間里所經(jīng)歷的天翻地覆的人生巨變。當(dāng)哥哥從人生的得意處跌入卑微的失敗境地時，當(dāng)我們把一切精力都投注在嚴(yán)重受挫的哥哥身上時，我們都不曾意識到，母親在對這一切感同身受的時候，她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪。當(dāng)我重新梳理那不堪回首的一幕幕時，我才明白我是如何忽略了母親，忽略了她所經(jīng)受的一樁樁打擊和傷害，忽略了她是如何度過那些心事重重、黯淡無光的夜晚，那是多么深多么漫長的黑夜呀！

母親是一個情感脆弱的人。

記得哥哥生活事業(yè)不順的那段日子，她常常以淚洗面，一旦有什么風(fēng)吹草動，她立刻緊張地問我們：怎么辦？怎么辦？問得多了，有時我也會不耐煩地說：什么怎么辦？你煩不煩？總會有辦法的。母親愕然地望著我，一副欲哭無淚的表情?？吹剿@個樣子，我又后悔了。我真的不夠孝順，我沒有足夠的耐心為母親排疑解惑。我總在想：兵來將擋，水來土掩。怕有用嗎？所以那段時間，哥哥的很多事情我們都不敢也不愿跟她講，能騙則騙。哥哥中風(fēng)住院時，我們也是瞞著她和父親，甚至騙他們說哥哥到廣州進(jìn)貨了。后來，當(dāng)我們決定把哥哥轉(zhuǎn)到市醫(yī)院時，還是被母親和父親發(fā)現(xiàn)了。不出所料，母親在不斷傷心哭泣的當(dāng)晚，再次抑郁癥發(fā)作住院。說實話，那時我已經(jīng)很不耐煩了，我們竭盡全力挽救哥哥的事業(yè)、生活和健康，每天焦頭爛額，母親卻又不時以這樣的方式來給我們增加壓力，除了哭，她什么都做不了。我不耐煩地對母親說，求你別再打聽哥哥的事了行嗎？他的事有我們擔(dān)著，你養(yǎng)好你的病就是對我們的最大幫助了！母親躺在病床上哭著說，我也不想這樣呀！可是我控制不住自己！

那時候，母親的病還沒有被診斷出來，我也體會不到這種病癥的痛苦。一位抑郁癥病人曾經(jīng)說過：生活在陽光下的人是永遠(yuǎn)體會不出抑郁癥病人的黑暗世界的。在這個世界里，沒有色彩，一切都是灰色的，任何事情都困難重重，令人悲觀絕望……

所以，這幾乎成了一個定律：當(dāng)哥哥的生活事業(yè)順利時，母親的體征就平穩(wěn);一旦哥哥遇到困難或麻煩，她全身的身體機能立即被調(diào)動起來，開始病癥復(fù)發(fā)：四肢麻木，頭痛欲裂，心臟像被一把利刃從左到右割得嗞嗞作響，甚至刀鋒尖利劃過心臟時的感覺也清晰可聞，讓她生不如死。

挽救母親最好的辦法就是哥哥能夠盡快走出事業(yè)和生活的困境?？墒?，那時候的哥哥是一個不折不扣的麻煩制造者。命運似乎總喜歡在這時候與他較量。他越弱，運氣就越差，他越反抗，命運就越是把他推向更深的深淵……

當(dāng)哥哥從身體和心靈的折磨中重新活過來時，當(dāng)母親在確診病癥后開始服用藥物精神開始穩(wěn)定時，我開始思考關(guān)于父母的疾病與兒女的關(guān)系，關(guān)于一個人一生的快樂幸福與另一個人的關(guān)系，關(guān)于一個人是否是另一個人生命的全部命題。

是的，即使是母與子，即使他們之間有著割也割不斷的血脈關(guān)系，是否他們之間的快樂和幸福也是生與死的對等式？

母親像大多數(shù)中國式母親一樣，從出嫁的那一天開始，她的一切就交給了家庭，交給了兒女。侍奉家庭，哺育兒女，兒女長大后為他們的學(xué)業(yè)操心，為他們的事業(yè)操心，為他們的婚姻操心，等有了兒孫，又開始為兒孫付出……家庭和兒女就是她們生活的全部，是她們一生存在的意義。但她們似乎從沒有為自己活過，她們的角色是妻子、是母親、是奶奶或外婆，但她們偏偏不是她們自己。她們?nèi)壳楦械募耐卸荚趦号纳砩?，所以，?dāng)哥哥遭遇煉獄般的情感和事業(yè)時，母親也似一同經(jīng)歷著，并以抑郁癥的形式感受著。

想著母親也許就這樣走完她的一生，那一刻，我突然希望母親自私一點，希望母親愛自己比愛兒女們多一點，這樣，也許她就不會被病痛折磨得死去活來。

經(jīng)歷身體和心靈陣痛的哥哥回到家，沉默地蝸居下來后，母親又恢復(fù)了對哥哥的那些細(xì)細(xì)碎碎、事無巨細(xì)的詢問和關(guān)心甚至干涉，這讓他更加煩躁。深愛兒子的母親并不明白，她的兒子在這時候并不需要這樣的關(guān)心，因為她的兒子從來就不是一個性格開朗、心胸開闊的人。相反，他性格執(zhí)拗，甚至還有一些偏激，這樣性格的人，當(dāng)遇到不幸時，那些充滿關(guān)心、同情的目光和問候都會讓他覺得是一種傷害。回家后的哥哥，這時候更需要一個安靜的空間，甚至是一個被人遺忘的角落，讓他可以舔舐傷口、獨自療傷。但母親不懂這些，她很著急，她想要懂得她的兒子的每一個想法，他是否開心，他的身體怎樣了，他在房間干什么，他在想什么，他有沒有餓著……即使是這樣最普通的關(guān)愛，哥哥也會不耐煩，他回答母親的，大多只是一個執(zhí)拗的背影。看到哥哥離她越來越遠(yuǎn)，母親只有更為傷心，她一傷心，那把劃過她胸口的鋒利的尖刀又出現(xiàn)了，然后她很快又被送進(jìn)急診，然后我們又開始馬不停蹄地在醫(yī)院里奔忙……

這幾乎成了一種惡性循環(huán)。每次我都會恨哥哥的無情，氣惱母親不懂節(jié)制的母愛。有時我覺得這樣下去哥哥是不是也會患上抑郁癥了，這樣想的時候我覺得我也抑郁了，天呀！我們不會都被抑郁癥纏上了吧！那種心亂如麻的感覺如影隨形，讓我不得不往最壞的方向想?？墒牵覠o法改變哥哥這種不討人喜歡的個性，但母親的病如果不好轉(zhuǎn)就會有大麻煩，所以我不敢對她有任何刺激，只有盡力地勸母親放開胸懷：你就不要再管他了，再大的風(fēng)暴都已經(jīng)挺過來了，他現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，你應(yīng)該開心才對呀！

也許母親覺得，因為兒子她才患上抑郁癥，她為兒子付出那么多，但兒子甚至不需要她一句心疼的問候……這真是一個令人傷痛欲絕的不等式。可是，母子之間的愛哪有公平的？就像家不是一個講理的地方，而是一個必須相互包容的地方一樣，母子之間的愛，有時候也是一場此消彼長的戰(zhàn)爭，只有學(xué)會適時放手，才會找到重生的出口。

我是迫切希望母親懂得放手的，因為只有懂得，才能救她自己。愛太沉重了，哥哥不愿背負(fù)，母親卻用它壓垮了自己。

我從母親的病痛中似乎看到了自己老年時的影子。有時候，我想著現(xiàn)在的自己，想著自己的女兒。我同樣深深地愛著女兒，每一次，當(dāng)我生她的氣時，當(dāng)我呵斥她時，當(dāng)我的巴掌落在她的小屁股上時，我的心其實是柔軟的……對女兒的愛讓我覺得其實是我離不開她，而不是她離不開我，我想象不出，當(dāng)我老了，我會以怎樣的母愛與女兒相處。

前段時間看了遼寧衛(wèi)視的《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》，其中一位母親的愛女之情讓人大跌眼鏡。這位母親的女兒出嫁后，她擔(dān)心女兒被丈夫欺負(fù)，于是搬到小兩口的家里住下來。但小兩口的家太窄了，所以母親和女兒睡一張床，女婿只能在小小的客廳打地鋪。她用這樣畸形的方式保護(hù)自己的女兒，因為在她的眼里，女兒永遠(yuǎn)長不大，永遠(yuǎn)需要她的保護(hù)。

把兒女永遠(yuǎn)庇護(hù)在自己的羽翼下，是許多母親一生扮演的角色。

而我呢，我想象不出老年的我會扮演什么樣的角色。當(dāng)我老了，能否變得更加獨立和堅強？是否有能力擁有一個不一樣的老去的自己？

那段為母親慌亂和心疼的日子里，我其實一直找不到有效的辦法為母親解除病痛。即使是醫(yī)生，也只能開那種叫“鹽酸文拉法辛緩釋片”的帶有副作用的藥物抑制她的痛苦，但她的心理疾病呢？是無法用藥物剔除的，她的內(nèi)心深處始終有一副無形的枷鎖，令她痛苦，卻無法停止。

母親似乎離那個黑暗的谷底越來越近……

母親那一頭花白的頭發(fā)一直在我的眼前晃動，讓我想起那些令人傷感的往事。很多年前，一場意外在短短兩日奪去了外婆和一個孫子的生命，就像那種凄厲的電影畫面一般，母親的青絲在一夜之間變白頭，令所有人震驚。那場災(zāi)難改變了母親溫和漂亮的外表，她的皮膚變得松弛、浮腫、晦暗，行動變得遲緩，身體迅速凋零。后來我知道，那是母親大半生中經(jīng)歷過的最長的黑夜，但我不知道，那樣長的黑夜母親一個人是怎么走出來的。

幸運的是，那一次打擊沒有擊垮母親，生活仍然在各種苦辣酸甜的滋味中繼續(xù)向前。我們都以為，經(jīng)歷了大悲痛的母親會有相對平靜幸福的晚年，我們都沒想到，還有更大的痛苦在等著她，在試圖改變她，我們也不知道，這一次還能有什么辦法阻止母親滑向深淵的腳步。

母親出生的時候是大年初一，算命先生都說，出生在這天的人一生富貴，吃穿不愁，但算命先生沒說，她是否會一直快樂。

那一年，生意再次失敗的哥哥決定走一條養(yǎng)殖的道路。以哥哥的性格，我們其實是不贊成他走這條路的，但他養(yǎng)殖的地方有大片荒廢的土地，這些荒廢的土地上瘋長著野草和藤蔓，似乎是為母親準(zhǔn)備的。當(dāng)我們看到母親扛著鋤頭，和父親一起用幾乎小跑的方式跟在哥哥后面，花白的頭發(fā)在空中飛舞，像極了一種狂熱的荒野盛宴，這樣的畫面讓我的眼睛有些濕潤。有多久了？我沒有看見母親釋放這樣的生命強力，我想，也許我不應(yīng)該限制母親參與這樣的勞作，不應(yīng)該限制母親這種源自內(nèi)心的喜好。人的身體生病了，會有一個醫(yī)學(xué)治療的明確指向，但人的心理卻是一個復(fù)雜的綜合體，我怎么知道哪種喜好才能真正滿足母親內(nèi)心的需求？哪種喜好才能緩解她內(nèi)心緊張、孤獨的情緒？

母親似乎又回到了小時候的場景，回到了她和自己的母親勤奮耕作的夢境，那是她生命最初的動力，是她念念不忘的經(jīng)年心事。就這樣，母親和父親開始在養(yǎng)殖場的荒地上開荒種菜，每天在地里鋤草、施肥、澆水，還在附近飼養(yǎng)雞和鴨。于是，我們看到了另一個母親，這個母親因不停地勞作而消耗大量的體力，因過于饑餓而大碗進(jìn)食，因太過疲憊每天晚上倒頭便睡。這時候的母親似乎已經(jīng)沒有時間和精力去胡思亂想，那些在她體內(nèi)亂七八糟的、總是趁她心靈脆弱時跳出來侵?jǐn)_她的“敵人”，似乎也被她突然爆發(fā)的力量嚇住了。這一切，讓我們不得不驚嘆勞作的力量，驚嘆土地對于治療母親病癥的神奇作用。

我沒想到母親會再次愛上這些，簡直停不下來。她的臉色開始變得紅潤，身體在慢慢恢復(fù)。不停的勞作讓她行動變得快速。她肩挑重?fù)?dān)，手提重物，在菜地與雞鴨中穿梭忙碌不停，我仿佛看到，一股陌生而強大的動力正緩慢而堅定地注入她近乎枯萎的身體，讓我焦慮的心開始安定下來。也許，那些并不陌生的勞作其實一直在她的血液和筋脈里潛伏著，只待時機一到，便會把她重新帶回那個曾經(jīng)交付的生命里。

風(fēng)攜帶著泥土的氣息慢慢吹拂著壓在母親心頭的陰影，安撫著母親狂躁抑郁的內(nèi)心。這樣的氣息，甚至能讓她慢慢戒掉帶有毒性的治療抑郁癥的藥物，這讓做子女的我們欣喜若狂。

是的，我沒有辦法醫(yī)治母親的心理疾病，而土地卻帶她走出了困境。雖然我早已明白土地哺育萬物的博大與寬厚，卻是第一次明白土地拯救羸弱體膚的強大與火烈，而這一切，是否喻示著人只有在回歸根本后才能挽救最初的自己？那一年的母親原本已經(jīng)被疾病折磨得失去了生活的勇氣，但是，當(dāng)她開始重新從土地中尋找樂趣并成為土地最親近的造訪者時，她就變成了另外一個人。她會為一蔸剛冒出花苞的菜花欣喜，為一只剛孵出的小雞開懷大笑。她每天沐浴著晨光和雨露，努力汲取大地自然的精華，她的身體在接納天地萬物的滋潤，這個時候，我知道，母親已經(jīng)浴火重生了。

差不多一年后，哥哥搬離養(yǎng)殖場去到縣城打工和居住。這一次，哥哥的再次漂泊沒有影響到母親的情緒，養(yǎng)殖場的生活已經(jīng)為母親和她的兒子之間劃開了一道溫情的距離，母親不再過多地過問哥哥的生活，只有在他需要幫助的時候才會出現(xiàn)。我看到，這道母與子的距離反而讓他們的關(guān)系比原來親近。母親在與土地的親近中領(lǐng)悟到了生活的智慧。我想，母親可能會想過晚年的很多結(jié)果，但她可能從沒想到過這樣的結(jié)果，從沒想過如何學(xué)會不要愛得那么深、那么多，要學(xué)會把愛從她愛的兒子身上收回一半，收回來不是因為不愛，而是因為要學(xué)會如何更好地去愛。她沒想到，愛比生活要復(fù)雜得多。

那天下班，我決定去探望母親，到養(yǎng)殖場時父親說母親正在菜地。我追尋過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親正穿過菜地朝我走來，她的手上挽著一籃剛剛摘下的青菜，泛著翡翠般的綠光。那時夕陽還沒落下山去，余暉打在她花白的頭發(fā)上，泛著細(xì)碎的金光，她的臉上掛著慈祥的笑容，讓我的心也溫暖起來。我突然感覺她的身子像少女般輕盈，似有一道光在她的身上一閃而過，讓周遭一同明亮起來，那亮光，似明亮亮地照著來日我老去的路。

她是這樣微微一笑

一月的北京會是什么樣的？我從未體驗過。一個已經(jīng)被南方水色浸入骨髓的女子，連呼出的氣息都是南方的——濕潤、黏稠，還有一絲纏綿。當(dāng)這氣息與北方的干和冷相遇，如同一間屋里兩種陌生的氣息在相撞、交戰(zhàn)。到達(dá)北京的第十天后，表妹這樣向我描述：用寬大的紗巾圍住頭、脖子，戴上手套，全身只露出兩只眼睛，像一個行走著的木桶，以抵擋干燥的北風(fēng)，但水土不服還是讓她的皮膚癢得不行，每天都要在全身抹上北京產(chǎn)的老牌潤膚露“標(biāo)婷”。

當(dāng)表妹在強調(diào)“癢”的苦惱時，我手上的皮膚似乎有感應(yīng)地起了細(xì)細(xì)的米粒。那時我正窩在家中的沙發(fā)里，雙腳伸進(jìn)暖乎乎的烤火桌下，全身每個細(xì)胞都在享受舒適和慵懶，如果不與她閑聊，我就會打盹，或昏睡，提前進(jìn)入老年狀態(tài)。這讓我對自己有一些氣餒，于是我努力想象在北京的表妹，想象她努力工作時的樣子。

去北京之前，表妹喜歡在家里制作美食，她會用復(fù)雜的食材做冬陰功湯，會用海鮮做色香味俱全的炒面，讓我的食欲根本停不下來，我一邊狼吞虎咽一邊抱怨她又讓我變胖了，還一邊取笑她以后的男朋友大有口福。

我不會交男朋友，也不會結(jié)婚的。表妹若無其事地說。

我放下美食，有些詫異地看著她。

有什么好奇怪的？我圈子里的女朋友們都不交男朋友。表妹丟給我一個小型炸彈。

這是什么情況？九〇后的新操作？

見我一臉懵，表妹于是如數(shù)家珍，把她的女朋友們跟我一一道來。

文文氣質(zhì)獨特、個性獨立，父母去世后留下一筆不小的遺產(chǎn)，目前她在泰國讀商專，打算畢業(yè)后在泰國開一家餐館，賺到足夠的錢后周游世界。真真面容秀麗、身材高挑，家境貧寒，目前在一線城市做平面模特，閑時做網(wǎng)絡(luò)主播，再閑時到超市整理貨架，月入四萬以上。琳琳相貌普通，能吃苦，特耐勞，在一家旅游公司做導(dǎo)游，月入三萬以上，天天累成狗，但樂此不疲。

真真我是認(rèn)識的，她畢業(yè)于國內(nèi)一所二本大學(xué)，大學(xué)期間做兼職完成學(xué)業(yè)，同時有足夠的實力來包裝自己，因此熟稔化妝，衣著時髦，性格直爽，說話跳躍性強，媽媽輩基本跟不上節(jié)奏。讓我意外的是，真真曾經(jīng)談過戀愛，男朋友據(jù)說是點綴品性質(zhì)的那種，是用來在女孩子們聚會時為大家服務(wù)的，端茶倒水、賠笑取樂，后來不知怎么真真就煩了，把他一腳踹掉，從此全身心投入賺錢的偉大事業(yè)中。

表妹在用到“踹”字時，神情淡然，語調(diào)平穩(wěn)，幾乎沒有任何情緒的起伏，與我的駭笑完全不在一個頻道。好吧，現(xiàn)在我已經(jīng)知道表妹朋友圈的九〇后女孩們了，她們有錢、能掙錢，但每月要買高檔化妝品，買品牌服裝，吃美食，聽音樂會，不時還來一場說走就走的旅行，所以都是月光族，有時甚至入不敷出。

你想想，像我們這樣的消費觀念，這樣的生活態(tài)度，怎么適合結(jié)婚？怎么適合家庭？表妹反問我。

表妹躺在軟綿的沙發(fā)上分析女朋友們的生活，其實也是在坦陳自己。她的姿態(tài)愜意，有三分慵懶，還有七分嫵媚，連我這樣四十多歲的女人看了都有怦然心動的感覺。她揚起的那張青春無敵的臉，有多少是我想要抓住的光華？這樣的女孩，肯定有很多男孩追求吧。但表妹的頭搖得像撥浪鼓，她說自己從沒談過戀愛，也沒有交過男朋友。

那么，是不是應(yīng)該抓緊時間，去談一場瘋狂的戀愛，不枉青春？我一半打趣一半鼓勵表妹。

萬一愛上了呢？表妹搖頭。

那不更好？我驚訝。

愛上了不就要結(jié)婚？結(jié)了婚這一輩子不就完了！表妹表示反對。

誰說結(jié)婚就完了？我不服氣地反駁。

還不完嗎？你看看身邊那么多例子！你看勤勤的下場。表妹冷哼一聲。

提到勤勤，我一時語塞。

勤勤是表妹的閨蜜，兩年前奉子結(jié)婚，結(jié)婚不到一年便經(jīng)歷丈夫出軌、家暴，又經(jīng)歷半年的拉鋸戰(zhàn)后恢復(fù)單身，元氣大傷的勤勤一下子老了不止十歲。這場不到兩年的婚姻，給她的身體和心靈都留下了難以愈合的傷。表妹心痛她強顏歡笑的樣子，同時又生生受到打擊。這些年來，她見過情侶之間的爭吵和怨恨，也見過如膠似漆后的鏡花水月，“就像一場令人絕望的消耗戰(zhàn)”，表妹無比失望地總結(jié)。

我不賣腎不賣身，我就想為自己而活。表妹搖著手中的一杯茶，盯著茶杯里慢慢下沉的茶葉，冷靜地說。這句話冷不丁從表妹的嘴里說出來，我突然覺得我的心也像熱水里的茶葉一樣，慢慢地下沉，慢慢地變涼。

到北京的第三天，把自己安頓好的表妹就到一家自媒體公司報到。她是去北京之前通過網(wǎng)上投簡歷被招進(jìn)這家公司的，住房也是朋友提前租好直接住下的，“一切都在掌控中”，表妹信心滿滿地說。

第三個月，表妹升任小組長，每天指揮著幾個組員在網(wǎng)絡(luò)娛情中沖刺，而她自己也在微博管理著一個音樂現(xiàn)場，工作量大，每個月微博要達(dá)到一定的轉(zhuǎn)發(fā)量。但這個業(yè)績量難不倒表妹，這個月才月初，她的音樂微博已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)超過一半的量了，按粉絲量和總轉(zhuǎn)發(fā)量，她已晉升知名主播。我對她發(fā)去賀信，她不以為然地說，這也值得慶祝？太小兒科了吧。一句話，就把我打回沒見過世面的原形。我訕訕地對她說，以后你會成為明星的。表妹又丟給我一個白眼，表示你真庸俗。

一時無言。

哎！我真是跟不上她的思維了，不服老不行?？晌矣植幌胝嬲?，我怕一泄氣就癟了，于是不怕死地繼續(xù)追問，這行工資一定很高吧？

表妹嘆口氣說，我還是個新人，工資不到六千。

不到六千？我做跌倒?fàn)?，這工資水平，你在北京是怎么活到現(xiàn)在的？

我和朋友共租一間廉價房。我們自己做飯。能走路時絕不乘車。我們不逛街、不娛樂、不旅游，所以，暫時餓不死。表妹做了個流淚狀。

這樣子打拼，是不是很累？我有點心疼她。

如果工資高就不累。表妹大言不慚地說。

我撲哧一聲笑出來。

我想起她的朋友真真，想起她的那些專注賺錢的女朋友，心中不免五味雜陳。我記得自己年輕的時候，也曾在某個清晨裹著青春、披著晨霧出發(fā)，坐上開往都市的班車，那時我的心中也有歌、也有夢，可結(jié)果呢？我以青春擁抱都市，以軟弱和退縮原路返回。那是讓我無比惆悵的青春記憶，現(xiàn)在我關(guān)注表妹，其中一個原因可能是我需要填補心中一個看不見的缺口。

在表妹面前，我開始變成一個絮絮叨叨的老婦，我不斷地跟她提起一個認(rèn)識不久的叫紅的九〇后女孩。

我問表妹，你的下一個旅程有沒有越南？因為紅去年剛從越南回來，紅在越南曾是一個高級女白領(lǐng)，是一個行業(yè)里的翹楚。你曾去泰國自由行，當(dāng)時有沒有考慮越南？紅在越南待了三年，能讓一個九〇后女孩待三年的地方，一定有她能待的理由。紅在越南遇到了來自中國的白馬王子，說不定你的白馬王子正背著行囊，從中國跨境獨行，出現(xiàn)在越南某個你們有可能相遇的地方。我的最后一句話剛打出來，表妹就發(fā)給我一個噴血的表情，她說姐你多大了，還說出這么不靠譜的話，這不像你呀，現(xiàn)在跟我講話的一定不是你本人！我嗤笑，我說因為紅有很多地方像你，所以我喜歡她。表妹不客氣地問，紅現(xiàn)在在哪？在家。我說，她當(dāng)母親了，帶孩子從越南回南丹父母家生活。她現(xiàn)在工作嗎？表妹又問。我怔了一下，老老實實地說，她現(xiàn)在一邊帶孩子一邊做一份一千多元的工作。表妹打斷我，說這樣的蠢人我見多了！她會后悔的！

非要這么強硬這么粗暴地揭穿真相嗎？就不能在沒日沒夜的工作里留一點不切實際的幻想來分解一下逐漸程序化的日子嗎？我抱怨表妹。但表妹只回復(fù)我一個微笑。

我討厭這樣的微笑。

據(jù)說有網(wǎng)友投票選出，微信里最不友好最不受歡迎的表情就是微笑。據(jù)說雖然這個“微笑”的下半部屬于抑制后的正常笑容，符合微笑的嘴部表情，但上半部眼輪匝肌無收縮，伴隨著視線向下轉(zhuǎn)移，表明這個笑容不僅是假笑，而且映射出負(fù)面的心態(tài)。看似無害的微笑，承載許多難以言說的情感，且一笑友盡。我發(fā)現(xiàn)表妹越來越喜歡用這個微笑表情，傷心時微笑，憤怒時微笑，失望時微笑，哭泣時還是微笑……似乎無笑不能聊，一笑便讓我寒意頓生。

我知道表妹已經(jīng)變了，或者說，她已經(jīng)進(jìn)化了，進(jìn)化成為一個都市的“精致”女青年，變成一個可以放棄個人情感的狂熱工作者。

我仍然記得和表妹的一次旅行。那是我有生以來最輕松的一次出行，在城市的街頭，每次走到十字路口，或在天橋上找不到方向，我總是問表妹，我們現(xiàn)在要往哪里走？表妹拿起手機掃一眼，然后抬手一指，我就知道我的方向了。我不用操心那些訂票、住宿、吃飯、行程的麻煩事，享受著星級般的安排和服務(wù)，那是我第一次見識表妹的干練和利落。她穿寬大的黑色T恤、白色熱褲，深紅色的腳指從樣式簡單的涼鞋里露出一半，透出細(xì)節(jié)的小精致和小性感。那么熱的天，她披長長的黑發(fā)，大大的創(chuàng)意耳環(huán)不時從耳邊探出頭來。她的皮膚白皙得透出血絲，涂著大紅色口紅，“烈焰紅唇”幾個字便很自然地跳進(jìn)我的腦海。她總是自顧自往前走，完全不理會路人驚艷的目光。那時我就想，這樣一個可人兒，她真要選擇孤獨終老嗎？去北京之前，表妹的母親紅著眼睛來找我，希望我勸勸她。我沒有答應(yīng)，我不能答應(yīng)我做不到的事，我無法阻止表妹飛往北京。

我沒有去送表妹，事實上表妹不需要任何人相送。她自己打包好行李，托運，只肩背一個帆布包就出發(fā)了，瀟灑得讓我想流淚。有時我會猜想表妹會不會后悔，然后我又很快否定了。當(dāng)然有時候她可能會想家，有時候可能會惆悵會落寞。她在朋友圈發(fā)過一個視頻，她的頭靠在午夜的的士窗邊，車速飛快，窗外的景物和行人紛紛向后掠過，視頻有些搖晃，有些虛無，車內(nèi)的表妹長發(fā)飛揚，側(cè)顏一如既往地清麗，又有一絲冷淡，配上她的烈焰紅唇，以及一首憂傷的英文歌，視頻的鏡頭、場面、段落的銜接形成一種出奇的效果，表妹只留下兩個字：惆悵。

我問她怎么了。她回答說沒事，我是打不死的小強，然后又馬上把話題轉(zhuǎn)到她的工作上。那天她很有耐心地向我介紹她的工作，她說她每天在網(wǎng)上搜集視頻素材，然后分析粉絲感興趣的點進(jìn)行剪輯、發(fā)布，發(fā)布的視頻轉(zhuǎn)發(fā)量越多，創(chuàng)造的廣告效應(yīng)就越大，業(yè)績也就越好。

你怎么知道什么才是粉絲感興趣的？我問她。

這就是傳說中的網(wǎng)感了。就是你要知道粉絲群喜歡看什么東西，然后加上我自己的東西再給你。

那是否要先研究你的粉絲群？

其實還好，玩微博的很多都是年輕人，年輕人感興趣的點都差不多，區(qū)別在于每個平臺感興趣的點又不一樣，你要對這個平臺感興趣，知道別人的號為什么做得起來，知道大家關(guān)注的東西，知道你創(chuàng)造什么熱點會有人看。

表妹儼然一副業(yè)內(nèi)資深人士的口吻。看得出，職場競爭的成長讓她愈發(fā)自信了。

可是再細(xì)問她時，她就有些煩躁了。

事情有點多不給漲薪，可能要換工作了。我一個組長五千五百元我組員拿七千元。我去做個兼職都有五千五百元。這個公司不看能力，只看工齡。你天天看著別人工資比你高，業(yè)績沒有你好，不達(dá)標(biāo)扣完錢工資比你拿獎金的還高，你樂意嗎？累點無所謂，我就氣給我一堆事，然后工資比啥也不干的人少，我大學(xué)貸款的錢都還沒還，這樣下去我就要上征信黑名單了。

表妹一口氣說那么多的話，我知道，表妹的這個工作可能做不長了。果然，不久表妹就告訴我她已經(jīng)辭職了，而且已經(jīng)在另一家公司找到了更適合自己的職位，同時為一個觀影團(tuán)公眾號寫點映文章。

??！點映！我笑了，我又學(xué)到一個新名詞。表妹微笑。接下來我明白了，我們看到的每個影片在通過廣電總局審核后，需要進(jìn)入點映媒體宣傳，而她就是這個宣傳環(huán)節(jié)上的小小分子。

你會怎么寫這些影片？我實在好奇。而表妹，仍然留下那個讓我討厭的微笑。

有時，我會站在南丹清涼的街頭遙望北京的表妹，我恍惚看到一個充滿夢想的年輕女子，急匆匆地行走在北京的街頭，仿佛看到一個堅定而孤獨的背影，在深夜的工作臺上伏案而歌。五月已經(jīng)到來，五月的北京城，是不是也像南丹一樣有些微的涼？我想不會。但五月的北京城，自媒體行業(yè)早已摩拳擦掌、各自暗戰(zhàn)，機會充斥每個角落。這是一個年輕人的舞臺，更是一個變幻莫測的舞臺，年輕者站在舞臺的中心，焦慮并張望，迷亂中有方向、有觸感，惆悵中有不舍、有堅強。于是，我在心里輕輕地說：五月的北京，一切安好！五月的表妹，一切安好！

責(zé)任編輯? ? 韋 露

→ 顏曉丹 廣西作家協(xié)會會員，在《廣西文學(xué)》《草原》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊物發(fā)表有作品?，F(xiàn)供職于廣西南丹縣文聯(lián)。