→ 宗玉柱 吉林省安圖縣人。1968年出生，中共黨員，吉林省作家協(xié)會會員，吉林省攝影家協(xié)會會員，中國詩詞學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族32期編輯班學(xué)員。主要作品有短篇小說《夜來香》《青楊消息》《五道白河札記》《陣地》等。出版微型小說集《梨花柜》。

人生要與很多陌生人有交集，結(jié)識一個人，之間必然有某種聯(lián)系，除去有共同的喜好，還有對喜好堅持或不堅持的偶然。比方說，我以為不會和僅在網(wǎng)上三言兩語搭過話的長榮兄弟成為好朋友，但多年以后見了面，居然沒有一絲陌生感。如果我們其中一個不再堅持寫東西，就不會有機緣相見，即使是沒離開這個喜好，假如一個是搞文字的，一個是被文字搞的，自然也不會談到一起去。

我和陳和尚的交集也是必然加偶然。他若不去長白山，我若不是住在長白山下，或者我若恰好不在那時候去沈陽，我們就不會成為朋友。

那年去沈陽，下了高速，快臨近城區(qū)的時候，看見路邊一個脖子上扎了黃絲帶的和尚，一步一叩頭地向東行。我腦子里瞬間想到的居然是那種叫尺蠖的蟲子。我晃晃頭，把這個不正經(jīng)的想法晃走。沒辦法，我這人就這么常不莊重，每遇到一件事，從來就沒有立刻往正經(jīng)處想過。

再掃一眼倒車鏡，我覺得我應(yīng)該肅然起敬。但我為什么一定要起敬呢？起不起敬我都沒有收獲或損失。待要繼續(xù)往下想，就被前面的事故打斷。停車過去旁觀，見兩輛車剮蹭在一起，一個司機大聲質(zhì)問另一個，你就說你為啥要溜號？

另一個顯然理虧，小聲說，我就溜號，咋的吧？都有保險，吵吵個屁！

我立刻想，溜號這小子，肯定看見了那個磕頭走路的和尚。畢竟這事兒是在東北，這要是在西藏，習(xí)以為常，就沒啥值得溜號的了。

前一個司機繼續(xù)呵斥，開車就他媽好好開車，打什么電話？看什么手機？

另一個司機依舊小聲回，我就打了，我就看了，咋的吧？

我立刻想，這小子，肯定見到和尚磕頭便用手機拍下來，著急發(fā)朋友圈，所以溜號。

交警過來后，前面路很快通開，我就把這事忘了。

城里的公事很好辦，辦完后還有很多時間要打發(fā)，便趁此機會先去了北大營。據(jù)說北大營是清末東三省總督徐世昌修建的，這個人與長白山有交集。張鳳臺奉他之命設(shè)置長白府，劉建封奉他之命會勘長白山。這人有經(jīng)天緯地之才，他和張鳳臺都是袁世凱把兄弟，袁后來還做了民國的總統(tǒng)。

北大營其實也沒什么看頭，事變那天是舊國恥的延續(xù)，新悲劇的開始，不抵抗的東北軍都不是好鳥。歷史薄得像紙片兒，說是多少周年祭，其實也算不上很多年，我就是想在那里落落腳，眼瞅又到了“九一八”，且做紀(jì)念。我曾經(jīng)想過，如果當(dāng)年東北軍不逃跑，華北就不會淪陷，我大山東就不會淪陷，我太爺就會衰老而終，不會死在鬼子的炸彈片下。

我娘說，那天她們藏在地瓜井子里，一顆炸彈正好扎在上面，沒有響，地瓜井子里面一定有貴人。你太爺就太不走運了，阿彌陀佛。

我娘每遇到值得慶幸的事，就喜歡雙手合十漫無方位地上下作揖感謝老天爺。我問，后來那炸彈哪去了？

我娘說，我那時還小，不知道大人們把它抬哪去了，聽說是和炸死的那些人埋在一起。

我立刻腦補出太爺摟著炸彈在地下的樣子。

北大營外，一隊白色的豐田與我擦肩而過。又有領(lǐng)導(dǎo)出行了。

別問我為啥說他們是領(lǐng)導(dǎo)，車牌照上標(biāo)注得很清楚。我們那的一個大領(lǐng)導(dǎo)喜歡微服私訪，每次訪得都很喜悅。他忘了他的車、他的車牌、他的經(jīng)常出現(xiàn)在電視屏幕中央的臉，以及他如日中天的秘書司機，都是當(dāng)?shù)厝硕炷茉數(shù)?。其實他的行蹤也不是秘密，即便是臨時起意，也早有電話把信息傳出去。有些部門單位，做得滴水不漏的就是接待領(lǐng)導(dǎo)的工作，別管提前通知還是搞突然襲擊，絕對包領(lǐng)導(dǎo)滿意。

我很替被那只無形的手緊緊攥住的領(lǐng)導(dǎo)抱不平，但我怎么可能救得了他們？我又胡思亂想了不該想的事。

炸死張作霖的地方我就不去了，以前坐火車路過好幾次。張作霖也是個大人物，但他下令槍殺了李大釗，這筆賬得記住。張作霖從一方草莽到一方軍閥，必須作惡多端才可以上位，如果每做一件惡，就在他臉上點個黑點兒的話，那他肯定會變成張麻子。他在位期間沒讓小日本占到多少便宜，這方面于國家民族有功，因此有皇姑屯事件?；使猛鸵彩且粋€改變歷史的地方。

往回走時，選擇了張鳳臺赴長白府上任時的路線。張鳳臺在《由奉赴長白山路行程記》中有記載。光緒三十四年，即1908年，光緒帝的最后一年，這年農(nóng)歷五月初一，張鳳臺從奉天，也就是今天的沈陽出發(fā)，五月十五日抵達(dá)臨江，每天走了幾里路，路過什么地方，在哪里住宿，都記載得很詳細(xì)。如今百十年過去，卻早已是朝發(fā)夕至。張鳳臺1920年曾任河南省長，據(jù)說此人抵制五四新文化運動，這種事對于舊官僚來說也合乎情理。他的功績在長白山，或許是離開了長白山，頭腦見識就不中用了。

路過新賓，想起應(yīng)該要到永陵去看看。我對大清朝當(dāng)然不會有感情，但他們發(fā)起自長白山，對我來說，和長白山搭上邊的物事都是和我的文字有交集的，來看一看那些草莽漢子沉寂的地方，也很有滄桑感，回去便多了件可以擺一擺的話題。

永陵是大清愛新覺羅氏族的祖陵，清太祖努爾哈赤的父親、祖父、曾祖、遠(yuǎn)祖等皇室親族安葬于此。奇怪的是著名的北京十三陵里也有永陵，主人是明朝第十一位皇帝，世稱嘉靖帝的世宗朱厚熜。有史書評價其為“中興之主”，說他有“不世之奇謨六，無競之偉烈四，而又有震世之獨行五”。一看就是胡編亂造，但這三句“八股文”看著倒是十分好玩，這種溢美之詞不是輕易可以想出來的，殺傷力巨大。

也就是這么個突發(fā)的念頭，我又遇到了那個磕長頭的和尚。

和尚磕完頭站起來，在人們驚奇的目光中從石門中走出來。此時正是正午時分，他脖子上的黃絲帶看著有點過分的污，想必他自己也感覺到，就去河畔清洗。過了一會兒他走回來，看著我的車牌問，您是吉林人，吉K是哪里??？

我也不是不喜歡和尚，我也不會喜歡和尚，我看著和尚，總覺得他們與這個世界有點違和，我們那邊經(jīng)常出現(xiàn)大隊的僧尼旅行團(tuán)，他們特有的服裝使他們很難融入人群。我也接觸過一些僧人，他們大都不問世事，有問世事的也都顯得高深莫測令人生忌。有次在高廟山上山的路上遇到過一個老家是營口的和尚，一路上云山霧罩地吹牛皮，并不停指責(zé)其他和尚下山逛紅燈區(qū)。我倒是見過青年和尚和青年女子說說笑笑的場景，但說和尚逛紅燈區(qū)我卻不信，分明是在人背后詆毀。

阿彌陀佛。我說。

我想他和我打招呼，應(yīng)該是先說這句的，既然他不說，那我只好說了。

和尚撓頭笑笑，不好意思起來。這一笑，竟笑出我的好感。這人年齡不大，三十幾歲的樣子，個子也一般，比我稍矮，五官端正，目光柔和，頭上有三個戒疤。因為寫和佛教有關(guān)的文章，我看過一些雜書，記得三個戒疤應(yīng)該是沙彌。但還記得有的書上寫，沙彌是沒戒疤的，要到了一定的時候，才開始受比丘戒，標(biāo)準(zhǔn)就是可以點戒疤，還可以根據(jù)個人的想法，點六個、九個或十二個。估計那也是本扯淡的書。反正一些典籍中記載，只有漢地和尚有戒疤，并且戒疤是宋朝才有，你若在影視劇里看到唐朝的和尚有戒疤，就可基本斷定該劇組非常扯淡。

我告訴他，這是長白山的車牌。

哦，長白山的，你從長白山來？和尚居然有些興奮。

我嚇了一跳，疑惑地看著他。

是這樣。和尚又撓撓頭，我要到長白山去。

你要搭我的車？

不不，我步行去。

我在沈陽看到過你。我想著用什么措辭他才能接受。你是一路磕長頭過來的吧？

哦，是啊是啊。和尚繼續(xù)撓頭。我?guī)煾赣袀€愿望，他不能實現(xiàn)了，我來替他。

我在腦海里設(shè)計了他師父的樣子，以及他師父臨終前托付時的場景。

阿彌陀佛。我說，死者為大，你師父的遺愿應(yīng)該好好完成。

和尚咧開嘴露出潔白整齊的牙齒笑了，他說，我?guī)煾高€在呢，他去了美國定居，傳授佛學(xué)。

又是美國，他妹的美國。我也咧咧嘴道，那你打算什么時候去？還是磕長頭去嗎？

當(dāng)然啊，我現(xiàn)在已經(jīng)是在路上了。

哦，那你從哪里來的？

從來處來。他合十道。

我打了個寒噤。不用說，他要往去處去。

需要我?guī)兔?？我不咸不淡地問?/p>

需要。和尚倒是不見外，他懇切地說，很難見到施主您這樣的人，留個電話吧，這樣我有事也方便請教。

我也不想問我在他眼里是個什么樣的人。我們互相留了電話，存名字的時候我隨口道，貴姓，怎么稱呼？

和尚說，我姓陳。

你不姓釋？我有些疑惑。

你可以叫我小陳，或陳和尚。他并不正面回答，背上的布包袱、灰袍麻鞋，加上精明的樣子，讓我想起了電影《少林寺》里的少年覺遠(yuǎn)。

就這樣，啟運山下，蘇子河畔，永陵前，一個叫陳和尚的和尚和我有了交集。

回到家，很快就進(jìn)入忙碌的狀態(tài)。有次遇到跑沈陽長途物流的老范，突然想起，問他，在路上看到過一個和尚沒有？一路向咱這邊來，走一步磕一個頭。

老范說，沒看見，高速上不許有行人。

我知道他說的是真的，有次他在高速上停車撒尿都被交警抓到，何況是有人在上面走。

那你聽別人說起過這事兒沒有？我知道他朋友圈子的大都是走南闖北的老司機。

沒有。老范說，你問這干嗎？

新認(rèn)識的一個朋友，說是要來咱這兒。

和尚？磕長頭？你咋啥人都認(rèn)識？

我為啥不能啥人都認(rèn)識？

行，我打聽打聽。老范著急要我寫收據(jù)，拿出一副必須打聽的架勢。

過了幾天，老范給我發(fā)微信，說聽說有這么一個和尚，一路走的都是便道，已經(jīng)到了通化地界。

隨即老范轉(zhuǎn)來一張照片，果然是陳和尚。我其實也是隨口一問，他走到哪里，來與不來和我一毛錢關(guān)系都沒有。也可能他就是那么一說，也可能他甚至是個騙子，有不良的目的。但看到照片，我有些被觸動，掏出電話想給他撥過去，卻想不出要說什么，就又把電話收起來。

再見到陳和尚的時候是在撫松，那個人參滿大街的地方。陳和尚給我打電話的時候我正在松江河辦事，隨即趕過去。

我本來可以在電話里說我不在家，但我這人對撒謊有著天然的抗拒。這倒不是說我從不撒謊，我只有在不得不撒謊的時候才撒謊，我想別人應(yīng)該也是。只不過相比之下，別人不得不撒謊的情況碰到的太多，我的這類情況碰到的很少。

阿彌陀佛，一路辛苦。我雙手合十和他打招呼。

算不準(zhǔn)陳和尚一路走了幾日，已有一個多月未見，其實真要詳細(xì)算算也能算出來，不外乎是日期的加減，只是懶得去算，反正他一路叩首而來，若算出不合理的地方反倒糾結(jié)。

我相信陳和尚是個有虔誠信仰的人，他曬紅的臉上有一層油皮揭起，正坐在小吃鋪的一張桌子旁有滋有味地喝茶，身上還換上了新的僧袍。

時維九月，五花山色，藍(lán)天白云，略有微寒。這是長白山最好的季節(jié)。

磕長頭，每天能走多少里？好奇心這個東西有巨大的魔性，我終于沒能抵住它的誘惑，還是忍不住問。

這個要看時間，每天走多少個小時，我年輕，盡量多走。

估計是我問的這個問題陳和尚覺得沒有必要回答，似乎我是要求證點什么，所以他不想說。

那你的打算是？

大哥。陳和尚很自然地這樣稱呼我。他說，我打算上主峰，你說我要從哪邊坡上去呢？

從北坡吧。我說。

為什么呢？

因為我在北坡。我脫口道。

但磕長頭上去，陳和尚說，好像地方上不能允許啊。

絕對不能允許，上山的盤山路非常險，只準(zhǔn)拉游客的車上下走。

可是，我看到你朋友圈的照片，星空真美，你在晚上能上去是吧？

他果然開始在打我的主意。

晚上？你要晚上磕頭上去？晚上五點后山上就沒游客和車輛了，你算好時間，不過從山門到倒站口之間你必須坐車上了。我想了想，該求哪位朋友才能行，好像真的可以辦到。

那不行，師父是不會答應(yīng)的。

那我就沒辦法了。

和陳和尚分手后，我的心情郁悶了好一陣子，后來也就釋然了。他行他的愿，不關(guān)我事，凡事成功都是偶然，也說不定他自己能搞定。

又大半個月，“十一”長假快結(jié)束的時候，接到陳和尚電話，說大哥我在北坡老山門呢。

他好像算準(zhǔn)了我那時恰好在新山門，好奇心促使我沒法不過去。轉(zhuǎn)過去一看，陳和尚在老山門門口呆立著，把門的小伙兒站在一旁看守。

我路上怎么沒見到你？我疑惑地問。

我早上到這里的，南坡、西坡都到了主峰。

??！居然連夜磕上來。

我相信他的話，問，你是怎么做到的？

心誠。他隨口說道。

這里，沒說服他？我笑著說。

把門的小伙兒接口道，他是您朋友啊？我可不敢放，待會兒還有領(lǐng)導(dǎo)車隊要出來。

磕長頭這種拜山的方式在我們這些山民看起來，非常激動人心。我們自己做不到的事，如今陳和尚在做，肯定會大有人推波助瀾，有情感綁架之嫌。聽這孩子口氣，看來已經(jīng)被他打動了，說不定要請示他的領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)班或站長，他們心一軟、膽一橫，沒準(zhǔn)就能放和尚進(jìn)去，想必在南坡和西坡就是這么干的。

應(yīng)該是陳和尚被攔得堅決，才給我打電話。陳和尚有病。我開始煩他了。

這時再接到一個電話，晚上有個拍攝計劃，我得回去準(zhǔn)備一下。我告訴他，因為有領(lǐng)導(dǎo)的車隊，誰也不敢答應(yīng)你進(jìn)去，等車隊出來或許行。然后就和陳和尚分手了。

估計他會有一種被拋棄的感覺。我暗想。執(zhí)著的和尚，你和世俗真的不該太接近。

黃昏時，經(jīng)過老山門，見陳和尚還在山門前廣場上茫然地站著。我想了想，就和攝制組的馮姓導(dǎo)演說了。不料馮導(dǎo)大喜，趕緊讓人下車。

先把這個拍了，真他媽難得。他興奮得有些離譜。

陳和尚對拍攝無所謂，因此配合得很好。我立刻想到一句“私鹽變官鹽”，我們就這樣進(jìn)了山門。

又拍了一段，天色漸暗，半個月亮升起來。我們和陳和尚分手。馮導(dǎo)有點不放心，問，不會有事吧？聽說你們保護(hù)區(qū)里黑瞎子很多。

不會，夜里的森林我常走，那種感覺極好，就算是跟前出現(xiàn)了什么山貓野獸也不要緊，因為這個時候你自己也是其中的一個。白天和野獸相遇是麻稈打狼兩頭怕，夜晚遇上反倒像是碰到多年的親戚。我這也只是一說，千萬別信我的。

馮導(dǎo)疑惑地看著我，一副理解不上去的神情。

第二天黎明，在黑風(fēng)口上面，我們看到陳和尚還在遠(yuǎn)處“丈量”盤山公路，我心中有些不忍。一個多小時后，陳和尚來到跟前，我告訴他，山門馬上要開了，很快公路上全是旅游車，你必須停下來。還有一個辦法，就是加快速度趕緊繞過前面的山頭，從北面的坡地上去。

陳和尚一臉疲憊，笑起來還是那么真誠。馮導(dǎo)卻不肯放過，告訴其他人，再補一段鏡頭。

補完后就轉(zhuǎn)到了山坡，跟著在苔原上再拍了幾組。馮導(dǎo)對陳和尚說，我們?nèi)ブ鞣宓饶惆伞?/p>

我看著離主峰的距離，覺得陳和尚用不了到天黑就能登頂。今天天氣很好，我心想，若陪他一起走，倒是個不錯的選擇，但我們忙了一夜，急需要“回血”，于是又都到山頂進(jìn)車?yán)锼X。

游客走盡的時候，陳和尚上來了，估計他中間也休息過很多次。

天文峰上，他面對天池長叩不起。

夕陽把火山巖構(gòu)成的山峰涂成金黃，我和陳和尚沿石階向山下走。山頂氣溫降得很快，陳和尚嘴唇上的干裂處滲出殷紅，他呼出的那股帶著燥熱的氣體像清霧一般蕩過來，從我的眼前飄過去。我下意識地躲了一下，不想說話。我結(jié)識的，每一個見到天池的人，此時都心潮澎湃，無論說什么都會影響境界。

北坡下山后，陳和尚情緒有點低落。我問怎么了。他沉默了一會兒，說，大哥你看，南坡、西坡、北坡我都拜過了，我想去東坡。我嚇了一跳，趕緊搖手，不行不行，這個太復(fù)雜，沒法辦到。

陳和尚惋惜地看著東方。我突然想起，他真的應(yīng)該從那個坡上一次，這于他們釋家來說是很有意義的事。地藏王菩薩出家前俗名金喬覺，是新羅的一個王子。地藏王在九華山下的化城寺修行，化城寺前有座娘娘塔，那是他的妻子一路追尋過去演繹的一段凄美故事。想到這里，破車攬載的毛病立刻又犯了，我對他說，我問問叢姐。

叢姐正和對面洽談旅游，每年都要過去幾次，見到我很高興，問我護(hù)照辦了沒有。

我說辦了，但不能去，那邊蓋了戳就不能去美國了。

叢姐大笑，這種話你也信。

我說了陳和尚的事。叢姐說，可以試試，不行拉倒唄。然后就沒試成。

時機不成熟，以后會有機會的。叢姐勸陳和尚。

陳和尚走的時候，專門找我表示感謝。在我這里，他看到墻上那幅字，很長時間不肯把目光離開。字是我的一位長輩寫的，內(nèi)容是我瞎寫的一首打油詩：莫求無根福，休攪是非觀。人心本無界，大到海天邊。

他說，你可以修佛啊。

我學(xué)不了你們。我說，我有自己的信仰。

知道?？墒牵幻?，我們廟里，每年的頭一炷香都是當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)來點燃。

我有些語塞，想了想解釋說，他們需要這種儀式感，祝福當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展、人民幸福。

陳和尚看著我，臉上露出欽佩的表情說，你這個人呀，菩薩心腸，這幅字送我吧？

你要這干啥？我疑心他要拿去掛在廟里，這幅字放在那里倒是很合適。

陳和尚猶豫了一下，從包袱里拿出一個照相機的鏡頭，說，不白要你的，這個我沒用，你看能用不？

我看那鏡頭很完整，前后蓋子都在，是一個尼康105微距頭，成色很新。我搖頭對他說，你撿到的？長白山常有人撿到攝影器材，這個我有。

陳和尚有點失望，又去包袱里掏。

我竟有些期待，真希望他能掏出我喜歡的東西。

責(zé)任編輯 李路平