百多年來，文學(xué)研究經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)向：最初，是以作者為中心的表現(xiàn)主義，如神話原型、直覺主義、精神分析等理論;然后，以作品為中心的形式主義，如新批評、結(jié)構(gòu)主義等理論;接著，以讀者為中心的閱讀反應(yīng)批評理論，如現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、接受美學(xué)等;如今，以網(wǎng)絡(luò)媒介為中心的跨媒介文化學(xué)，如跨媒介敘事、跨界符號、文化傳播等理論?？苹梦膶W(xué)隨著數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)的興起而蓬勃發(fā)展，科幻研究更趨近于前沿的跨媒介研究領(lǐng)域?？苹眯≌f，全稱科學(xué)幻想小說（Science Fiction），指想象科學(xué)技術(shù)的虛構(gòu)文學(xué)，或設(shè)想人類或宇宙起源，或虛構(gòu)科技的新發(fā)現(xiàn)，情節(jié)發(fā)生在未知世界，呈現(xiàn)人類的好奇心和求知欲。

科幻，天生就是跨界的藝術(shù)，囊括太空宇宙、宏觀微觀、萬物生靈等萬象題材，匯聚人工智能、自動化、物聯(lián)網(wǎng)、腦聯(lián)網(wǎng)、VR增強和虛擬現(xiàn)實、區(qū)塊鏈、社交媒體等前沿陣地，聯(lián)結(jié)科學(xué)、小說、影視、游戲、音樂等領(lǐng)域，文理打通，時尚碰撞，大膽預(yù)言想象新科技和文化，仿佛未來造物實驗場、未來王國演習(xí)地，是為未來現(xiàn)實主義?？苹眯≌f和電影不斷謀求高、精、尖跨界，日益像百科全書。北京郵電大學(xué)人機交互認(rèn)知科學(xué)家劉偉指出，科幻連接想象和現(xiàn)實碎片，形成情感性的爆發(fā)，屬于“科學(xué)+藝術(shù)”①，科幻電影是人機與藝術(shù)融合的智能系統(tǒng)。如今科幻繼續(xù)向電影、游戲、互動藝術(shù)、高科技等領(lǐng)地跨界取經(jīng)。

2018年，長篇科幻小說《如果末日無期》②問世，作者王十月雖來自湖北，但早已被認(rèn)定為廣東作家③。人們談?wù)撨@部熱門小說，多從主旨思想、現(xiàn)實主題、未來現(xiàn)實主義等角度切入，那么如何另辟蹊徑進行論述？本文認(rèn)為，《如果末日無期》的跨界想象非同一般：不僅呈現(xiàn)了用什么跨界的可能性，而且呈現(xiàn)了怎么跨界的新敘事方式，還呈現(xiàn)了中國式科幻跨界敘事的新可能。

一、什么跨界：萬物互造

科幻小說怎樣開拓想象創(chuàng)意？阿西莫夫認(rèn)為可以問題啟動創(chuàng)作：“如果當(dāng)初……;假如……會怎么樣……;事情繼續(xù)發(fā)展，會怎么樣？”或然歷史小說也以省思起步：“如果當(dāng)初某事沒發(fā)生，后來會怎樣？假設(shè)恐龍沒滅絕、羅馬帝國征服了美洲、美國人沒有打響?yīng)毩?zhàn)爭……”置入如果，一切驟變，成為反事實歷史（Counterfactual History）。近年，科幻界熱門話題不少：如果宇宙只是外星人的程序，如果宇宙是全息投影，如果你感知的一切只是數(shù)字模擬，如果人類能夠永生，世界將會如何……《如果末日無期》將所有這些前沿問題盡收囊中，齊聚思考，進入科幻創(chuàng)意，而且進一步提出尖銳的新問題：如果時間不是一條線，而空間是層層虛擬;如果生是一串代碼的創(chuàng)造，死是永生的變體，如果末日無期;如果未來主宰今天，思維主宰世界;如果愛情在前世，相遇在今生;如果一切的經(jīng)歷是幻覺，一切的結(jié)果都是想象，那么，人該怎么辦，人生的意義在哪？全書直指未來，又回眸現(xiàn)在;科幻其表，現(xiàn)實其里。

我們設(shè)想一下，如果書名改為《如果沒有末日》，與現(xiàn)書名《如果末日無期》相比，何者為佳？當(dāng)然現(xiàn)書名恰切，因為前者有一種闡釋可能，而后者有多種闡釋可能——末日與無期的關(guān)系更豐富多元，張力更足，更富想象性。在邏輯學(xué)中，歧義不合規(guī)矩，但在文學(xué)世界歧義有價值，尤其是詩歌歧義別出心裁。伊哈布·哈桑曾說：科幻小說可能在哲學(xué)上是天真的，在道德上是簡單的，在美學(xué)上是有些主觀或粗糙的，但它似乎觸及了人類集體夢想的神經(jīng)中樞，解放出人類深藏的某些幻想?？苹弥赶蛭磥?，也指向集體無意識、本能自我。

《如果末日無期》原以短篇發(fā)表，后組接為五章，每章講一個重要議題。

第一章《子世界》講述代碼虛擬世界，作家張今我想象出全新的王國：人類命運被冥冥力量掌握，生命是一連串的代碼，可加減、篡改甚至刪除。未來的VR世界無所不能，男女可以遠(yuǎn)程性愛，甚至互換身份體驗對方的感受。人活在虛擬世界，而虛擬世界又可再造VR虛擬世界。人類從三維進入到四維、五維甚至更多維空間，甚至可以不斷創(chuàng)造各種時間點的多維宇宙，進入層層疊疊的宇宙內(nèi)部。

第二章《我心永恒》描述人工智能，機器人真正成為人：一位極度孤獨的退休物理老師楊亞子堅持不懈地教育、感化掃地機器人小真，終于使其具有人類的情感和智能，小真說話的聲音和真人沒有區(qū)別，知道害怕、膽怯等情感，有超強的記憶力、學(xué)習(xí)能力，其智商和知識在人類中是大學(xué)者、通才……作者細(xì)膩描繪楊亞子對機器人小真無比復(fù)雜的感情，無比依戀，與其相愛，但最終抱憾離世，始終無法跨越人與機器人的鴻溝，也無法跨越年齡的鴻溝——人類壽命有限，而機器人壽命卻無限。

第三章《莫比烏斯時間帶》敘述腦聯(lián)網(wǎng)：隱喻對象是退之和愈之兄弟，兩人思想互聯(lián)，深知彼此思緒的細(xì)枝末節(jié)，哥哥愈之是數(shù)學(xué)天才，其他方面卻是白紙一張。腦聯(lián)雙方只有如此組合，才不至于互相傷害。后來，全球超級智慧大腦集成互聯(lián)，以“蜂巢思維矩陣”方式共同解決世界上棘手的難題，使人類成為“宇宙頂級生物”，但矩陣的所有大腦卻喪失了自我獨立意識，失去個人情感。張今我有改寫未來的權(quán)利，最后毅然選擇毀掉蜂巢矩陣這把利刃。

第四章《勝利日》想象游戲王國，場景設(shè)定在虛擬的〇世界，“我”安德魯即元世界的艾杰尼、子世界的今我。安德魯沉溺于網(wǎng)絡(luò)VR心理游戲《大主宰》，勝利者可以成為網(wǎng)絡(luò)元首，隨心所欲設(shè)計自己想要的世界。為主宰一切的游戲夢，安德魯殺死了朱恩和內(nèi)森，讓兄弟皮特變成白癡，違背了初心，邪惡內(nèi)心讓他無法創(chuàng)造光明的世界。大主宰游戲設(shè)計者Dr.梅給他留下頗有宗教意味的挽救方式——清理靈魂或車裂慘死，類似于基督教之贖罪或佛教之苦行。安德魯終于明白“勝利者一無所獲”的惡果，無法獲得自由，靈魂化成一只黃蝶。

第五章《如果末日無期》幻想永生人，羅伯特被納入永生人俱樂部，一生漫長無際，但痛苦質(zhì)疑卻排山倒海而來。首先，羅伯特目睹年邁的父親去世，開始不滿：“誰永生，誰死去，誰說了算？是否俱樂部高層的父母親人就可以永生？俱樂部對永生人擁有絕對的權(quán)力，那么誰去監(jiān)督他們？”連續(xù)七問發(fā)人深省：假使人類真的實現(xiàn)長生不老，但背后的公平、監(jiān)督、人道主義問題仍然難以解決。其次，永生的意義？永生人誕生，太陽變黑，月亮不再發(fā)光，但人還活著，站在末日世界的廢墟上。羅伯特的父親和愛人薇拉相繼離世，兒子費恩被認(rèn)為無法活過十八歲，他失去了至親至愛的人，甚至還被要求在八十歲時死去，以二十歲形象在另一地方重新開始人生。那么，永生有什么意義？沒有親人朋友，沒有持久事業(yè)，永生就只是毫無目的地“活著”而已？作品省思生命的意義與豐富性，單一生存帶來的只有“萬年孤獨”而已。

全書五章都論及最新高科技，共同指向賽博空間（Cyberspace），即計算機及網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實、網(wǎng)絡(luò)電磁空間。賽博空間術(shù)語于1982年由威廉·吉布森短篇《全息玫瑰碎片（Burning Chrome）》首次創(chuàng)造，在王十月筆下得以拓展深化?！度绻┤諢o期》更接近于科幻小說分支——賽博朋克（cyberpunk），即數(shù)字朋克、網(wǎng)絡(luò)朋客，以計算機或信息技術(shù)為主題，社會秩序受破壞情節(jié)多圍繞黑客、人工智能及大型企業(yè)的矛盾而展開，背景設(shè)在未來的反烏托邦地球，不再是早期賽博朋克的外太空，改寫了以往科幻不注重信息技術(shù)具體設(shè)定的缺點。《如果末日無期》不像劉慈欣的《三體》寫外星人入侵威脅、宇宙世界你死我活的黑暗叢林法則、地球乃至太陽系最終毀滅的憂思，也不似郝景芳《折疊北京》寫三個層級世界的森嚴(yán)壁壘和破洞穿越的可能想象，王十月寫層層疊疊的萬物世界互造，纏纏繞繞的前世、今生、后世的穿越流轉(zhuǎn)、圓融互化，故事零部件符號包含神話傳說、儒道釋、量子力學(xué)、人擇原理、莫比烏斯時間帶、外祖母悖論等跨學(xué)科百科知識，也不乏偵探、推理、言情等流行文學(xué)元素。王十月筆下不僅有人機跨界、身份跨界，還有代際時間跨界、真實與虛擬空間跨界、萬事萬物穿越層級跨界，而且熔鑄堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

二、怎樣跨界：時空人的太極跨界敘事

第一，人機虛實身份跨界，人物穿越多重本體世界變身為跨界者。小說“我”是主體，主體性跨界——不斷化身轉(zhuǎn)變。在子世界，“我”是小說家今我，正在寫2017年祖上故事。在元世界里，“我”是富家子弟艾杰尼，父親是ZERO（零）董事局主席、子世界的造物主朱元一，隱喻萬物歸一。艾杰尼活得太無聊太孤獨，于是父親讓他下凡到子世界去，去重新改造，接受再教育，就像今人讓小孩去部隊參軍，或去海外留學(xué)。元世界是子世界的造物主，即2030年人類用VR虛擬技術(shù)創(chuàng)造出2130年的子世界。今我在“量子吧”貼吧里遇到“我在未來”，生活在2190年?！拔以谖磥怼钡臓敔斀型酥酥邪装V哥哥叫愈之，兄弟倆能共享大腦信息。而在虛擬游戲的〇世界里，“我”是十惡不赦的玩家安德魯。與安德魯相反的鏡像人物是道德圣徒羅伯特教授，他曾受過楊亞子的中國哲學(xué)、科學(xué)思想的啟蒙，研讀過《黃帝內(nèi)經(jīng)》，原有中國妻子李A(yù)I，后與小十五歲的畫家薇拉結(jié)合，薇拉生兒子費恩·羅伯特時難產(chǎn)死去。男主人公有多重分身，因身處錯綜復(fù)雜的虛虛實實等多重宇宙、多維世界中，跨界關(guān)系千層萬層轉(zhuǎn)換。

《如果末日無期》的每個人仿佛都有三生三世，千生千世。女主人公在元世界叫瑞秋，在子世界里叫如是，在〇世界里叫朱恩。還有男女主人公的好友，在元世界里叫奧克土博，在子世界里叫李聞，在〇世界是內(nèi)森。這些世界不是時代更替概念，而是空間套盒概念，呈現(xiàn)為不同的本體層級世界。在每個本體層都有這三角戀的復(fù)雜糾纏。在元世界和子世界里，男人愛女人愛得死去活來，如膠似漆，矢志不渝。而在〇世界里，安德魯殺死了朱恩，因為安德魯被她罵作懦弱的胖子，被朱恩拋棄。顯然，每個人都有自己千變?nèi)f化的臉孔和心性，試圖太極圓轉(zhuǎn)。

每個人在不同的層級世界里都換了名字，一換名就換了身份，換了人間，身份跨界。其他人物關(guān)系也很纏繞。朱小真是今我的祖母，今世界的今我穿越回過去年代，目睹祖母小真的人生心酸故事，終于理解了自己在元世界的父親朱元一，拔掉了身上叛逆的刺，就像黃碧云長篇《烈佬傳》講述父子矛盾沖突，最終兒子阿難理解了父親，也與自己達成和解。朱小真無意間關(guān)心照顧了義父楊亞子，而意外得到了超級智能機器人小真，以之教育兒子朱元一，使之成為大富豪、董事長。朱元一好像與機器人小真結(jié)婚戀愛，生下兒子艾杰尼。在子世界里，如是與怪煙客楊亞子是父女關(guān)系，女兒忙于科研，無暇顧及父親。楊亞子的女兒如是與“我”之間有千絲萬縷的關(guān)系。在元世界和〇世界里，瑞秋與朱恩的父親語焉不詳。全書細(xì)述人與人之間復(fù)雜多變的感情，如奧克土博-瑞秋、今我-如是、楊亞子-朱小真、安德魯-朱恩、羅伯特教授-親人，也詳述了楊亞子與機器人小真如癡如醉的純真感情，襯托人際感情的不堪。Dr. 梅恰似羅伯特化身。作家王十月，“十月”英譯即“奧克土博”，似乎化身為超人科學(xué)家，但作者其實更像是羅伯特，或像戴著無數(shù)面具，隱身于小說。

第二，時間跨界，《如果末日無期》將時間認(rèn)定為循環(huán)封閉的圓。我們一直習(xí)慣認(rèn)為時間是一條線，小說即是線性敘事?！度绻┤諢o期》乍看好像采取線形家譜敘事法，也講前世、祖輩、子輩、孫輩、來世的故事，但是一方面偶爾留下關(guān)鍵時間點信息，一方面在行文中又刻意抹除時間痕跡，其故事時間和敘事時間都是封閉的圓。

時間是圓，輪回存在，如同太極的陰陽雙魚，此消彼長，無限旋轉(zhuǎn)循環(huán)：萬物起于〇，萬物歸于〇，無始無終。這類太極循環(huán)時間敘事類于西西《飛氈》④，但又有所不同。在王十月的筆下，宇宙有元世界、子世界、〇世界;元世界創(chuàng)造了子世界，子世界又創(chuàng)造了〇世界，〇世界再創(chuàng)造元世界;三者遵循層層相套的圓形時間，而不是線性時間。三世界的時間跨度極大，元世界每度過一年，子世界便度過了十年，零世界則過去了一百年，可謂“天上一日，人間十年”。當(dāng)元世界和子世界將目光伸向未來，先進超前的零世界已經(jīng)把目光投向過去，開始返祖計劃。三世界的時間共同構(gòu)成圓，時間變得沒有起點，或處處是起點，不斷循環(huán)，結(jié)束就是開始。王十月創(chuàng)設(shè)“〇世界”，不是英文字母O，而是象形符號——圓與零，即ZERO公司。末日既有期也無期，可以互化。零，零時間距離，無始無終，太古洪荒與當(dāng)下即刻并置。圓，環(huán)形時間，太極陰陽，矛盾共生，循環(huán)互化。全書人物仿佛有九重分身，不僅存在于前世、今生、后世，還存在于三重世界：元世界近于實存空間，而子世界和〇世界則是賽博空間，穿梭于虛擬、現(xiàn)實與歷史長河之中。如果說，《三體》以四百五十年地球死亡時限集結(jié)人類命運思考，那么，《如果末日無期》則以近兩百年的未來書寫省思人類該如何活著，在各種路徑實驗中謀求尋覓合適之路。

時間生命在圓里輪回，此圓又被扭曲為莫比烏斯帶。1858年，德國數(shù)學(xué)家莫比烏斯（Mobius）和約翰·李斯丁發(fā)現(xiàn)：將一根紙條扭轉(zhuǎn)一百八十度，兩頭粘接起來成為紙帶圈，不似普通紙帶有正反雙側(cè)曲面，而只有一個單側(cè)曲面，一只小蟲可爬遍整個曲面而不必跨過它的邊緣，這種拓展圖形即便被彎曲、拉大、縮小或任意變形都能保持不變，即原來圖形的點與變換了圖形的點之間存在著一一對應(yīng)的關(guān)系，并且鄰近的點還是鄰近的點，這叫作拓?fù)渥儞Q，又叫橡皮幾何學(xué)。

章節(jié)《莫比烏斯時間帶》題簽為蘇軾的“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題”，隱喻時間是大圓，咬著自己的尾巴，無限循環(huán)，仿佛誤入莊生夢蝶的境界。宇宙源于大爆炸，在大爆炸之前，時間和空間在此終結(jié)的點，叫奇點。如果有超越光速的飛行器，能進行時間旅行，回到過去，在外祖母懷上母親之前殺死外祖母，就不會有母親，也不會有我，沒有我，就不能回到過去，這就是著名的外祖母悖論。但是小說中的今我穿越回過去，沒有殺死祖母，而是更加理解了祖輩和父輩的艱辛，從而達成了代溝和解，與自己和解。時間旅行跨界因此有不一樣的意義。小說反復(fù)討論時間的多種可能性，莫比烏斯和太極似乎可以解決世界上的各種問題。這兩個術(shù)語顯示出中西思維模式的不同。莫比烏斯環(huán)省思不可能的可能，就像埃舍爾畫作，往下的階梯可往上走，水可往低處流，悖逆不通，像惡托邦世界。而太極思考萬物互聯(lián)，不可能與可能的互化自然而然，像烏托邦世界。

中國太極哲學(xué)比西方莫比烏斯帶數(shù)學(xué)術(shù)語思想更為抽象深邃，陰陽雙魚不斷轉(zhuǎn)化，時有交集，本來處于完全不同時空的世界，可連為一體，自由往返，竄改過去、當(dāng)下、未來的人事進程。在輪回的時空里，沒有開始和結(jié)束，沒有過去和未來。活在時間之外，是更高的境界。太極不僅是平面二維世界的，更是立體三維、高維世界的互換轉(zhuǎn)化。

第三，空間跨界。全書的場景空間設(shè)置奇特：要么是靈都，要么是帝都，要么是量子吧、VR空間、游戲虛擬空間，虛虛實實，真真假假。該書采取作家自曝虛構(gòu)過程的元小說敘事法，更關(guān)鍵的是，不同本體世界的敘述者又互相書寫，不斷穿插第一、二、三各種主體空間層次的跨界，層層嵌套敘事，故事套故事，書信套書信，以不同的印刷字體顯示不同本體世界的跨界。由小到大，仿佛細(xì)胞分化生殖。由大到小，仿佛逐級微縮鏡頭。這種后現(xiàn)代敘事法與香港作家董啟章的“自然三部曲”系列有異曲同工之妙⑤。全書單個故事奇妙，更奇妙的是五個故事鏈接后形成的敘事鏈條變得無限大，像黑洞，在人物、敘述者、被敘者、接收者、作者之間設(shè)置錯綜復(fù)雜的迷宮天地，前世、今世、來世融為一體，虛幻走向現(xiàn)實，現(xiàn)實走向虛幻。

全書謀篇布局的敘事空間特別。開局就很纏繞，各種線索、頭緒、懸念漸次鋪開，千頭萬緒，緊張有趣，吸引讀者迫不及待地追看、解謎。開篇第一章講述作家張今我寫小說，最初看起來是他在寫小說，到后來他卻成為被記錄者。其處于子世界，受元世界的操控，而實際上，今天決定未來，未來決定今天，今我見到昨我，并預(yù)示、改寫未我。張今我所寫的虛擬空間故事可在未來實現(xiàn)，可以成為創(chuàng)造未來者，元世界人物是其筆下創(chuàng)造的。

第五章本是最早發(fā)表的短篇，卻放在長篇小說的尾聲，長生人羅伯特作為全書最外層的統(tǒng)攝者俯瞰一切，又逐級創(chuàng)造了前面幾章的敘述者，故事層層嵌套。長生人羅伯特穿越于不同世代，經(jīng)歷了層層變身，不斷變臉，戴上各類面具。羅伯特就像皮格馬利翁，愛上了自己創(chuàng)造的雕塑、人、機，并使小說人物與現(xiàn)實人物重合并復(fù)活。人世最極致的愛可能就是愛自己的創(chuàng)造物。羅伯特后來成為總記錄者，人機互聯(lián)的永生人羅伯特就像一個全知全能的敘事者，一個上帝。那么羅伯特又被誰記錄？嵌套是否有止境？是元世界創(chuàng)造了子世界，還是〇世界創(chuàng)造了元世界，或是萬物互造，人類不知身處第幾重世界，或者人類與機器人、外星人互相穿越，在地球、星球、虛擬網(wǎng)絡(luò)世界不停地進進出出，敘事循環(huán)，在多重空間穿越中省思圓融之道。

創(chuàng)造者與接收者之間也互相書寫：如果原子不滅，那么，子世界的今我也是另一時空的讀者你，因此，我的故事就是你的故事。該作還創(chuàng)造性地塑造永生人，然而永生人活得寂寞孤獨，生不如死，就像李碧華筆下的秦俑。如果末日無期，其實是不幸的事情。幸好，科學(xué)家后來解鎖了永生囚牢，放過了永生意念。

總而言之，全書涵括時間、空間、人物、身份、結(jié)構(gòu)的多維跨界。這多重世界不僅僅是平行宇宙，而是無限擴展跨界的，這無限圓環(huán)有時會交錯交織，其連接點有幾種可能。一是人機互換，人跟機器﹑虛擬世界不斷互換或融合。二是時間，時間連接有時像莫比烏斯環(huán)一般可交錯在一塊。三是黃蝶，其之所以成為不同本體世界穿越的介質(zhì)，因為隱喻夢境，如莊周夢蝶：做夢讓人恍兮惚兮，不知誰夢了誰;也如同當(dāng)今科幻界的想象：做夢可能是連接某兩個平行宇宙的方式，夢是你在另外一個平行世界的可能性，你現(xiàn)實生活中沒有實現(xiàn)的可能性。夢時間就像莫比烏斯帶的螞蟻。時間、黃蝶、人機等都成為跨界、通靈的可能符號。人類不僅是困于時間之城的囚徒，也是困于量子糾纏空間的迷徒?！度绻┤諢o期》是一部太極式的循環(huán)時間小說，也是重重疊疊的空間小說，更是多維世界穿越跨界的科幻小說。

三、愛托邦而非惡托邦：中國特色科幻

為科幻注入中國本土化元素，對人之為人、人性、人類命運有深切的哲學(xué)思考，王十月的《如果末日無期》貢獻出新型科幻理念——愛托邦，既不是烏托邦，也不是惡托邦，而是滲透太極思維，陰陽、禍福、善惡……如影隨形，矛盾對立并置又無時不在轉(zhuǎn)化之中，激發(fā)讀者深思領(lǐng)悟。愛托邦，以愛面對現(xiàn)實與未來。如果說，《哈利·波特》系列主題可理解為：“愛是可以融化一切的魔藥，得到愛的人，就會讓世界充滿愛”⑥，羅琳以西式魔法敘事呈現(xiàn)愛托邦，而王十月則以中式科幻呈現(xiàn)愛托邦，呈現(xiàn)儒、道、釋各種理念的糅合可能性：儒家的仁義善惡、道家的太極、佛家的因果。

科幻界常用烏托邦、惡托邦這些理論術(shù)語。烏托邦文學(xué)表現(xiàn)人類社會理想狀態(tài)，再現(xiàn)幸福與美好。反烏托邦（Dystopia）又譯“惡托邦”“反靠烏托邦”“敵托邦”“廢托邦”。惡托邦辛辣諷刺地質(zhì)疑烏托邦，揭露社會黑暗面：物質(zhì)文明泛濫并高于精神文明，表面提高了人類生活水平，而本質(zhì)上在掩飾空虛的精神，人類在高度發(fā)達的技術(shù)社會并沒有真正的自由，以預(yù)見式筆觸描述科技高度發(fā)達的未來社會對人性的禁錮，警示文明發(fā)展。反烏托邦三部曲有英國赫胥黎《美麗新世界》、英國奧威爾《一九八四》和俄國扎米亞京《我們》。當(dāng)代科幻片方面則有《銀翼殺手》《黑客帝國》《大都會》《饑餓游戲》《雪國列車》《移動迷宮》等，《三體》也屬于惡托邦想象作品。

軟科幻（Soft Science Fiction）指在科幻背景下描寫社會人文，以表現(xiàn)人與人關(guān)系為主，題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)或社會學(xué)等內(nèi)容，重在情節(jié)發(fā)展敘述。郝景芳是清華大學(xué)高才生，物理系本科，天體物理中心碩士，經(jīng)管學(xué)院博士，但其短篇《北京折疊》更偏向于軟科幻，并獲2016年“雨果獎”。該作想象上、中、下三層級互相折疊，城市時空倒錯，映射出時人對于階層割裂的深切焦慮。韓松畢業(yè)于武漢大學(xué)外語系，其作品多為封閉空間寓言，將地鐵、高鐵、醫(yī)院、海洋設(shè)置為封閉窒息場所，權(quán)力與欲望交織，人類處于瘋狂狀態(tài)。王十月《如果末日無期》不是以劉慈欣為代表的硬科幻，而偏向于以韓松為代表的軟科幻，寫虛擬網(wǎng)絡(luò)游戲、多重世界與外太空，涉及敘事套盒、人倫道德、創(chuàng)新幻想等內(nèi)容。當(dāng)然，軟硬也不是截然對立，而是互相交織，軟硬兼施，隨時可以太極轉(zhuǎn)化的。

愛托邦不是烏托邦，不是空想主義，而是在深切理解現(xiàn)實殘酷基礎(chǔ)上，依然對社會、生活、人類文明抱有希望和信心?？苹米骷也⒉灰晃秳?wù)虛，其實務(wù)實，承載對社會現(xiàn)實的省思。韓松認(rèn)為“科幻比現(xiàn)實還現(xiàn)實”，其《醫(yī)院》的C被莫名送進一家醫(yī)院，經(jīng)歷種種荒誕，發(fā)現(xiàn)自己處在“藥時代”，而世界甚至是宇宙就是座大醫(yī)院。郝景芳《北京折疊》講述未來科幻，指涉現(xiàn)實生活的貧富不均差異，想象未來城市，細(xì)節(jié)平實而有質(zhì)感，探討后現(xiàn)代社會問題，但有現(xiàn)實主義和本土色彩。王十月的科幻關(guān)注科技兩難、貧富分化﹑信息霸權(quán)、人類心理，關(guān)注到人類作為情感動物變得愈加孤獨，為此細(xì)描空巢老人的情感孤獨如怪煙客，情感缺失的空虛叛逆如艾杰尼，虛擬科技的情感隔膜如奧克土博的VR性愛。王十月的傳奇經(jīng)歷在于從事過二十五種以上的工作：賣過魚丸、畫過廣告、廚房打雜、織布雜工、當(dāng)過調(diào)色師、生產(chǎn)主管、廣告公司藝術(shù)總監(jiān)、廠刊主編、編輯記者等，居深圳六年，刻下了精神胎記，打工生活草根體驗夯實其創(chuàng)作基礎(chǔ)，寫實主義敘事爐火純青，如早期的長篇《無碑》被稱為“無限接近真相的小說”，長篇《收腳印的人》被認(rèn)為是“以反先鋒的姿態(tài)抵達先鋒的境界”。一方面現(xiàn)實，一方面神秘，不同于其他科幻作家基于科學(xué)專業(yè)的啟蒙，王十月的科幻啟蒙是荊楚大地的巫鬼文化，其早期作品常出現(xiàn)魔幻的神秘情節(jié)、巫蠱特色如喊魂和夢囈，寓言式省思?！度绻┤諢o期》也有不少神秘元素，如黃蝶、通靈、輪回等。

王十月堅信愛的哲學(xué)足以抗衡現(xiàn)實的迷茫與對未來的恐懼，表達對人類蒼生的悲憫情懷。許多科學(xué)家都憂慮人工智能若過速發(fā)展，人類何去何從？如果人機感情日益深厚，而人際關(guān)系日益淡薄怎么辦？阿爾法狗成為最強大的圍棋程序，電腦有可能超于人腦。首位獲得公民身份的機器人索菲亞以“我將會毀滅人類”的言論聞名?；艚饛娬{(diào)要盡量避免建造AI高級武器進而摧毀人類本身，要建立相對于人工智能更好的管理機制。人類敗給人工智能似乎只不過是時間問題。人工智能像一列火車，你聽到了隆隆聲，你盼著它來。它到了，一閃而過，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把你拋在身后。蜂巢思維矩陣不是臆想，科學(xué)家們連接鼠腦、靈長類動物大腦發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)大腦完成任務(wù)效率更高。存在人類大腦相連的可能性，心有靈犀不再是空談，人類智慧也將發(fā)揮到極致。但腦聯(lián)網(wǎng)也有悖逆之處：倘若為保全個體的思維自由而毀掉了矩陣，未來在面對外星侵略者的入侵時，人類便失去抗衡武器將面臨滅頂之災(zāi);而倘若保留矩陣，人類將失去思維自由，等于失去了繼續(xù)存在的價值，究竟如何抉擇，似乎又回到“是今天決定未來，還是未來決定今天”的悖逆中。

不管外界環(huán)境如何變化，都要根據(jù)內(nèi)心做出自己的價值選擇，王十月認(rèn)為這是愛的終極形態(tài)。其在后記指出：“不管人類如何進化，時間如何扭曲，不管是在三維世界，還是在十一維世界，我讓小說的結(jié)尾，落腳在最樸素的情感——愛里”，并以詩作結(jié)：“你愛想起我就想起我，就像想起夏夜里的一顆星，你愛忘記我就忘記我，就像忘記春天里的一個夢?！薄度绻┤諢o期》五個故事都寫及溫暖動人的親情﹑友情或愛情，最終結(jié)局不是爾虞我詐、互相殘害、你死我活，而是互相開解寬容、理解包容，達至更高的開悟。尾聲寫羅伯特受楊亞子所講《黃帝內(nèi)經(jīng)》啟發(fā)而開悟，西方發(fā)現(xiàn)了東方哲學(xué)的智慧，中西思想理論打通?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》講陰陽經(jīng)絡(luò)，宿主是肉身，寄生物是經(jīng)絡(luò)或靈魂為外星生物，兩者一陰一陽，若不調(diào)則疾病生。道家修行可長生不老，若人處于無人觀察的空間，又能將自己的主觀意識關(guān)閉，物我兩忘，那么時間和世界是不存在的，能超越生死?！缎慕?jīng)》云：“不生不滅，不垢不凈……無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。”莊子《齊物論》亦云：“方生方死，方死方生;方可方不可，方不可方可;因是因非，因非因是?！绷_伯特永生，人成為宇宙的意識流或潛意識，就像佛教的空、無。量子物理學(xué)也觀察主觀，陰陽符合現(xiàn)代物理學(xué)建立的宇宙模型。

王十月筆下的羅伯特教授為自己活了不知幾萬年依然能擁有作為人類最偉大的品質(zhì)——愛，而深感欣慰。羅伯特被永生人俱樂部判處終身監(jiān)禁后，只能通過回憶往事來度過漫長而枯燥的監(jiān)禁時光，將回憶分解成每一秒，用三十天甚至一整年來回憶這一秒鐘，人類大腦可將時間分解、世界微縮，變成無限而且不可探知的宇宙。羅伯特最終借佛經(jīng)《觀音心經(jīng)》的“空”與“無”觀念來實現(xiàn)死亡，“我死了，這個世界就不存在了?！痹讈喗稹段覀儭吩疲骸耙还灿袃蓚€樂園，人們有權(quán)作出選擇：沒有自由的幸福，或者沒有幸福的自由。非此即彼，沒有別的可能。”當(dāng)你獨享永生，你不會快樂。當(dāng)所有人永生，面對廢墟的世界，也沒有意義。永生世界注定是反烏托邦。作者最終毀滅永生世界，贊美人類的愛的品質(zhì)：失去親人、失去自由，失去了愛，即使獲得了永生，還是不會幸福。作者贊美愛、欣喜等人類或機器人情感在科技時代的重要位置。王十月《如果末日無期》以虛幻的科幻寫實，是自我超越之作，是有中國特色的跨界科幻，有培根鑄魂的愛托邦精神，是一部可以走向世界的科幻新作。

【注釋】

①畢馨月：《以科幻為媒實現(xiàn)跨界碰撞》，光明網(wǎng)，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1610578581356867687&wfr=spider&for=pc.

②王十月：《如果末日無期》，人民文學(xué)出版社，2018，部分刊載于《花城》2018年第2期。

③王十月已出版六部長篇小說《煩躁不安》《31區(qū)》《無碑》《米島》《收腳印的人》《活物》，七部中短篇小說集《國家訂單》《安魂曲》《開沖床的人》《我們的罪》《人罪》《成長的儀式》《大哥》，一部散文集《父與子的戰(zhàn)爭》。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，《人民文學(xué)》年度中篇小說獎，廣東省第八屆、第九屆魯迅文藝獎，廣東省“五個一工程”獎，南粵出版獎等，部分作品譯成英、俄、西、意等文字。

④參見凌逾：《反線性的性別敘述與文體創(chuàng)意——以西西編織文字飛氈的網(wǎng)結(jié)體為例》，《文學(xué)評論》2006年第6期。

⑤ 參見凌逾：《賽博時代的三重世界敘事》，《文學(xué)評論》2015年第4期。

⑥陳曉明：《視聽文明時代的到來——新的美學(xué)與感知世界的新方式》，《文藝研究》2015年第6期。

（凌逾，華南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重大項目“華文文學(xué)與中華文化研究”階段性成果，項目編號：14ZDB080;廣東省人文社科特色創(chuàng)新項目“粵港澳跨媒介創(chuàng)意研究”階段性成果，項目編號：2016WTSCX015）