黃曉娟 陳寧

讀陶麗群的作品，深沉的土地情結(jié)以及濃郁的鄉(xiāng)土氣息迎面而來(lái)，一向習(xí)慣于“安靜地寫(xiě)作”的她竟“滔滔不絕”了起來(lái)：兒時(shí)的墻紅屯、村莊上空的炊煙、深夜的火車(chē)……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，串聯(lián)起她心頭間的萬(wàn)般思緒。她曾坦言，女性以及土地將會(huì)是她持續(xù)不斷摸索的寫(xiě)作主題。她的寫(xiě)作不曾離開(kāi)過(guò)這片壯鄉(xiāng)大地，在她筆下我們得以認(rèn)識(shí)到那些沉默的女性形象，以及她們身上鮮為人知的處境和遭遇。陶麗群從多維度探尋女性生命體驗(yàn)、記憶、歷史之間的關(guān)聯(lián)，她們勇敢直面生活的不堪，努力掙脫生活的枷鎖對(duì)于精神的束縛，在面對(duì)生存困境所表現(xiàn)出樂(lè)觀、豁達(dá)的心態(tài)。而作為農(nóng)民的女兒，面對(duì)曾經(jīng)數(shù)次“逃離”的故土，陶麗群在作品中滿懷對(duì)土地的熱忱和眷戀，在守望中流淌著人與土地間的血脈情深。

一、何以為家：內(nèi)心的隱痛

“島是真實(shí)存在，一座奇特而善于孕育不幸的浮島?！雹偬整惾涸谏⑽摹峨[痛圍成的孤島》中談到，位于這座小島上的村莊四面環(huán)水，對(duì)于被拐賣(mài)至此的女人來(lái)說(shuō)無(wú)形中成為一道牢籠，特殊的地理環(huán)境限制了她們的人身自由，也將她們思念親人及渴望歸家的念頭束縛在腦海里?！氨还召u(mài)的婦女”是陶麗群所關(guān)注的一個(gè)特殊的女性群體，她們大多數(shù)選擇承受傷痛，接受新的生活，《尋暖》與《母親的島》暴露出她們被拐賣(mài)后真實(shí)的生存狀況：她們不僅無(wú)法抗拒被拐賣(mài)的遭遇，甚至在人格和自由上都無(wú)法獲得獨(dú)立。李尋暖們留在陶麗群內(nèi)心的隱痛，成為她心底的一道灰色。

逆來(lái)順受在長(zhǎng)年累月中慢慢滲透到女性的無(wú)意識(shí)當(dāng)中，從而加速了女性被物化的過(guò)程?！斑@些女人從一開(kāi)始就被打上‘物品的標(biāo)簽，明碼標(biāo)價(jià)，買(mǎi)來(lái)后用戒備和棍棒強(qiáng)行抹去她們上半輩子的記憶——出生地、父母兄弟姐妹、家鄉(xiāng)習(xí)俗、口音，等等，強(qiáng)行給她們灌輸新的生存規(guī)則和生活狀態(tài)?！雹谶@些被拐賣(mài)來(lái)的女人在婚姻這場(chǎng)交易中只是實(shí)現(xiàn)占有權(quán)轉(zhuǎn)移的“物品”。

男性通過(guò)婚姻履行對(duì)家族提供子嗣、延續(xù)香火的責(zé)任，女性將婚姻作為自己的人生歸宿。在封建社會(huì)里，父權(quán)制將女性禁錮于“家”中，被貼上妻子、母親、女兒的身份標(biāo)簽，因而在婚姻中，她們不自覺(jué)地產(chǎn)生依附于男性的心態(tài)，以生兒育女、相夫教子作為一生的寄托，女性的價(jià)值是為了滿足丈夫或家庭的需要而存在。

《一個(gè)夜晚》中的丈夫以穩(wěn)定收入從而確立在家庭中的主宰地位，依附于丈夫的女主人公毫無(wú)經(jīng)濟(jì)能力，因丈夫出軌而使婚姻破碎，被趕出家門(mén)的她也痛失親生兒子;而《正午》里的門(mén)菇被迫接受父母的安排嫁進(jìn)城里，飽受丈夫的嫌棄和冷暴力，連生育都無(wú)法自主決定;《上邪》中，同是從鄉(xiāng)下來(lái)到城里打拼的方青，通過(guò)自身的努力獲得城市戶口，有著體面的穩(wěn)定工作，但婆婆的蔑視、小姑的刁蠻以及丈夫的誤解，讓這段婚姻走到終點(diǎn);胡蝶靠經(jīng)營(yíng)粥鋪養(yǎng)家，在與丈夫離婚后與公公和兒子相依為命。單一枯燥的生活使落寞的她開(kāi)始“迷戀”上跳廣場(chǎng)舞，這也成為她每天唯一的消遣。公公被查出胃癌晚期，最后離世。而這個(gè)老人的驟然離世也仿佛折斷了胡蝶的半邊翅膀，未來(lái)的生活只能靠她一個(gè)人支撐。面對(duì)支離破碎的家庭，她不知何時(shí)能再次起舞了。

從“女人”到“人”的這一抗?fàn)庍^(guò)程中，女性紛紛走出家庭的“象牙塔”，全身心投入到社會(huì)勞動(dòng)中，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的個(gè)人價(jià)值。但女性傳統(tǒng)家庭角色和關(guān)系的問(wèn)題依舊存在，如生育、婆媳關(guān)系等。胡蝶、方青和門(mén)菇都極其渴望從家庭中獲得幸福，她們也曾對(duì)婚姻傾注最美好的幻想，為了維系家庭的平靜而隱忍，但委曲求全并沒(méi)有能讓她們?cè)谫即蟮某鞘械靡园采砹⒚?/p>

對(duì)于在異鄉(xiāng)漂泊的女性來(lái)說(shuō)，何處是家？作為家庭的犧牲者、奉獻(xiàn)者，她們內(nèi)心的想法和苦楚都無(wú)法言說(shuō)，便凝結(jié)成心里的一道傷痕。陶麗群企圖走進(jìn)她們?cè)趦?nèi)心圍成的“孤島”，打破女性在歷史話語(yǔ)中長(zhǎng)期的“失語(yǔ)”狀態(tài)，從而使這抹暗色能夠暖一些。正如弗吉尼亞·伍爾夫所言“女性唯有經(jīng)濟(jì)上得到保障，才有擁有思想的自由”，新時(shí)代女性的出路應(yīng)實(shí)現(xiàn)思想和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立?！墩纭返慕Y(jié)尾中，孑然一身的勞萍搭乘正午的火車(chē)再次踏上漫漫打工路;“離家出走”的母親也許在摸索著回鄉(xiāng)尋親之路。即使前途未卜，但她們不再沉默隱忍而是直面過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，毅然向命運(yùn)奮起反抗，在實(shí)現(xiàn)自我解放中重建女性獨(dú)立人格的主體意識(shí)。

二、何以得存：“骨頭磨成灰”

陶麗群對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注已然超越了男女之間的“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是放眼到女性以及人類(lèi)生存的困境中去。陶麗群筆下那些生存于小城鎮(zhèn)的女性，不再是只會(huì)操持家務(wù)的家庭主婦，她們走出家門(mén)，挑起生活的擔(dān)子，但生活的瑣屑和不易讓她們的每一步走起來(lái)都格外艱難。底層女性在物質(zhì)與精神、生存與尊嚴(yán)考驗(yàn)中產(chǎn)生的心理異變反映在長(zhǎng)久生活于重壓之下所導(dǎo)致的心理重荷的描寫(xiě)，以及這個(gè)過(guò)程中無(wú)法排遣的荒涼?，F(xiàn)實(shí)總是用它那一道道坎消磨人的意志，使人真切體會(huì)到“骨頭磨成灰”的絕望。

陶麗群的早期作品《回家的路亮堂堂》通過(guò)曹慧的一天，展現(xiàn)女性在生存中所遭遇的種種不幸，苦難成為底層生存的底色。在公婆住進(jìn)家里后，本就不富裕的日子緊得曹慧連在睡夢(mèng)中都在計(jì)算一家老小的吃穿用度，被生活折磨得疲憊不堪的她決定自己給自己放一天假。在賭氣“罷工”的半天里，除了一塊五的早餐和五塊錢(qián)的快餐，在百貨大樓里給一家老小買(mǎi)的東西，竟沒(méi)有一樣是自己的。在回到以往擺攤的舊街亭才得知，她賴以生存的成衣生意即將因拆遷問(wèn)題而一下子落空。折騰了一天的她想起小時(shí)候累死在田里頭的老母牛，想起母親口里那句“骨頭磨成灰”?！澳鞘菑男牡追撼鰜?lái)的累，從骨頭里滲透出來(lái)的累，絕望的累?！雹垡环N從未有過(guò)的疲憊感從身體里滲透出來(lái)，一寸一寸地啃噬她挫敗的心。從胡蝶和曹慧身上所看到的勤儉持家，源自困頓生活的打磨，只有精打細(xì)算，才能挨過(guò)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀況?？梢?jiàn)，家庭不再是女性的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，她們投身社會(huì)工作中，用自己的辛勤努力來(lái)維持一家老小的生活。

擱淺于城市的李小漁之死令人震撼，年僅二十歲的她仍懷揣著遙不可及的大學(xué)夢(mèng)。為了供她念書(shū)，葉桂省吃儉用;為了讓女兒能吃上魚(yú)而任由海鮮店老板輕薄，親眼看見(jiàn)這不堪的一幕，小漁毅然放棄學(xué)業(yè)踏入社會(huì)。媽媽的不理解和氣惱，最終將李小漁推向了深淵。在家境窘迫和迷茫困惑中，她感覺(jué)自己像一條被擱淺的魚(yú)，呼吸困難，找不到生活的方向。最艱難的日子已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了，與母親之間產(chǎn)生的隔閡與誤會(huì)成為“壓死”李小漁的“最后一根稻草”?！栋住防锘加邢忍煨园谆〉暮⒆由仙坪蛬寢屩g存在著無(wú)法逾越的鴻溝。作為母親，拉麗沒(méi)能從心理上正視對(duì)于這個(gè)“白得瘆人”的孩子而產(chǎn)生的復(fù)雜情感;獨(dú)自拉扯孩子的她因保潔員的繁重工作而無(wú)暇顧及上善的心理問(wèn)題，多半是將上善關(guān)在家里，親情和母愛(ài)的缺失讓這個(gè)孩子習(xí)慣沉默而自閉，而成為眾人眼中的“異類(lèi)”。

處于生活重壓之下的母女關(guān)系如履薄冰般的脆弱，之于生存與親情的思考，陶麗群在近期作品《打開(kāi)一扇窗子》中，以“打開(kāi)窗子”為線索講述與母親之間的和解。時(shí)隔三十年因?yàn)槟赣H的病才再度回到這個(gè)讓“我”無(wú)法釋?xiě)训某擎?zhèn)。和母親同時(shí)代的人一個(gè)個(gè)地走了，芳慧的母親、酒鬼西山……死亡的迫近讓“我”想起幼年時(shí)期看著死亡迫近而使父親離去，痛苦就如一扇無(wú)法觸碰的窗戶。親人一個(gè)個(gè)的離去，是我們必須接受的人生命題，而“我”能做的不過(guò)是打開(kāi)窗戶，接受事實(shí)，看淡生命的存與逝。一個(gè)人的成長(zhǎng)，無(wú)非是像嬌婆婆與姑姑那樣，放下已經(jīng)失去的傷痛，坦然面對(duì)至親一個(gè)個(gè)離自己遠(yuǎn)去。

陶麗群的《暗疾》聚焦生活在陰暗潮濕、多雨的南方小縣城里的人群里，人人都生長(zhǎng)著羞于明言的心理“暗疾”。每個(gè)人需要承受“暗疾”的苦痛無(wú)法掩藏，無(wú)論經(jīng)歷多少代都無(wú)法逃避，面對(duì)代代遺留的創(chuàng)傷，陶麗群巧妙地運(yùn)用人物之間的關(guān)系，將每個(gè)人的“暗疾”以及面對(duì)不可避免的“暗疾”的表現(xiàn)鋪陳開(kāi)來(lái)。而在平凡的生活中，人們只有用“愛(ài)”才能緩解“暗疾”給人們帶來(lái)的痛苦：老爹不讓杜阿姨離開(kāi);老單去世后，妻子與三年前的戀人復(fù)合，她的腳也好起來(lái)了;母親與頭發(fā)黑得扎眼的老頭相互依偎，而“我”和跑錢(qián)走到了一起，還懷有四個(gè)月的身孕，一切好像都站在了新生活的起點(diǎn)，未來(lái)因?yàn)閮蓚€(gè)人相互依偎帶來(lái)的溫暖充滿了希望。

“生活本來(lái)就是這樣，生著和離去。”④陶麗群對(duì)生活有著細(xì)致入微的觀察，她筆下的每個(gè)小家庭都在小心翼翼地生活，許多看似平靜如水的日子卻蕩漾著漣漪。與生活的苦難、粗糲相比，這些底層女性身上所體現(xiàn)出的美好品質(zhì)顯得彌足珍貴。刀子嘴豆腐心，讓我們看到了被生活磨礪得八面玲瓏的曹慧。堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的她用心里的那道光，為自己照亮回家的路。陶麗群的溫情書(shū)寫(xiě)，將人性最真誠(chéng)的一面展現(xiàn)于作品中，使她筆下那些關(guān)于底層女性的“小城故事”重新變得親切、溫暖。她們是生活中最普通的女人，經(jīng)歷著生存里的種種磨礪，也在陶麗群的筆下尋找著光，試圖尋找走出困境的路。

三、何處為歸：空曠的村落

陶麗群始終置身于鄉(xiāng)土，細(xì)細(xì)體味著土地上的人情冷暖，圍繞著土地上人們所遭遇的悲歡離合，人與土地分離之后的惶恐不安。

女性常常被比作柔弱嬌氣的菟絲花，一種盛放得極美的花，可是它的生命卻是悲哀的，只能依附于其他物體而活。但在陶麗群的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中所塑造的農(nóng)村婦女形象，大多是善良而堅(jiān)韌的，面對(duì)生活艱辛或背井離鄉(xiāng)，或默默堅(jiān)守，如野草般生生不息?！堵奖橐暗那锾臁防锏馁迮巳?，雖身體殘缺，但她作為一顆女人的心卻是完整的。她對(duì)孩子的渴望，對(duì)黃天發(fā)的包容，在面對(duì)命運(yùn)不公時(shí)仍對(duì)生活保持希望，這份女性力量堅(jiān)定而偉大;姑姑和清韻“共侍一夫”。而姑姑因?yàn)槎嗄陙?lái)未曾生育，而被迫接受自己丈夫?yàn)閭髯诮哟凹{妾”的事實(shí)，她默默隱忍著傷痛。姑丈死后，在與清韻的一次偶遇，“我”才發(fā)現(xiàn)原來(lái)當(dāng)年不能生育的人是姑丈。兩個(gè)女人的緘默，竟將這個(gè)秘密守護(hù)多年。《夫婦》里的紫玉不離不棄地照顧時(shí)日不多的丈夫，豁達(dá)而知足的她默默承受著現(xiàn)實(shí)，并陪伴著桂七走完人生中的最后一程。

在《憂郁的孩子》里，“我”通過(guò)拜訪留守兒童李小雙媽媽時(shí)得知：因文化程度受限，村子里的女人在城里找工作時(shí)走投無(wú)路，只能靠出賣(mài)肉體來(lái)掙錢(qián)。陶麗群在文中表現(xiàn)出對(duì)這些女性的同情，作為妻子，作為母親，她們?yōu)榱思彝ゲ坏貌贿x擇以出賣(mài)身體的方式掙錢(qián)。陶麗群從女性進(jìn)城謀求生存這一側(cè)面來(lái)反映人們紛紛出走土地的真實(shí)狀況。

“自古以來(lái)人和土地相關(guān)的事件層出不窮，演繹盡人間悲歡離合。祖輩為農(nóng)的我更無(wú)法漠視土地?！雹萏整惾涸谏⑽摹朵z記》里以“鋤頭”串聯(lián)起人與土地間的羈絆：鋤頭是農(nóng)民賴以生存的工具，在田間耕種勞作同時(shí)，也陪著人走過(guò)不停播種豐收的四季;鋤頭和人一樣，也有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一生——“一個(gè)莊稼人的一生，靠一把鋤頭支撐著往前走，走不動(dòng)了，還要靠一把鋤頭把他送回土地里。”⑥當(dāng)人拿起鋤頭時(shí)，仿佛握住一天的光陰;當(dāng)人再也無(wú)法勞作而長(zhǎng)眠于這片土地時(shí)，鋤頭的一生也隨之終結(jié)。人、鋤頭、土地便是這樣而緊密相連。

如同老一輩人所表現(xiàn)出對(duì)土地現(xiàn)狀的擔(dān)憂，如今的村莊仿佛是個(gè)“空殼”，比冬天收割過(guò)的稻田還要空曠的村莊里，只剩下年邁而無(wú)法出去掙錢(qián)的老人，和一些還無(wú)法獨(dú)立離家打拼的孩子。田里的莊稼大多枯萎了。人們紛紛搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城，住進(jìn)人際關(guān)系變得相對(duì)疏離的樓房里。

《冬日暖陽(yáng)》里老抽看到機(jī)械化的生產(chǎn)方式，已然不復(fù)當(dāng)年農(nóng)民們勢(shì)必親力親為在田間勞作的景象。從村里的黃元山在外地打工回來(lái)，舉家遷往縣城之后;村里陸續(xù)有人進(jìn)城務(wù)工，村子田地上的人漸漸沒(méi)了。村里的土地多是老人在打理，因能力有限，種不到的田只能租出去，或者閑置著便荒廢掉了。老抽看著樓房漸漸取代當(dāng)初的泥土坯房，心里說(shuō)不出是什么滋味。在農(nóng)村人大多“出走”進(jìn)城后，像王朝和苗苗這樣的新型知識(shí)性農(nóng)民卻選擇來(lái)到農(nóng)村，走進(jìn)田間。這是陶麗群的匠心獨(dú)運(yùn)之處，她期待著人們對(duì)土地的復(fù)歸。

“離開(kāi)村莊的人一定要過(guò)很多年之后，比如生一場(chǎng)大病，比如異鄉(xiāng)的繁華再也無(wú)法填補(bǔ)心里日益滋生的空，才記得村莊和村莊里的這座空房子?！雹邚睦钜讳z、黃天發(fā)以及老抽，他們對(duì)于土地的熱愛(ài)絕不僅僅是因?yàn)檫@是他們生活的盼頭，更是因?yàn)樗麄兪冀K對(duì)這片生養(yǎng)他們一輩子的土地懷著感恩的心，土地是他們的生命，也孕育了一代又一代人生存下去的希望。

在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，村子變得空曠。但那一片依然在孕育著莊稼的大地，是農(nóng)民們生命的根基，同時(shí)也是外出打工人心里的精神家園。在這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，人與土地的關(guān)系，應(yīng)該是和諧相生的;而人一旦背棄并遺忘了土地，人的心靈無(wú)法找到歸屬。對(duì)陶麗群而言，在出走家鄉(xiāng)之后，許多埋藏在心里的往事又被漸漸拂去時(shí)光的塵埃，令她百感交集的那些回憶，似乎都成為她在異鄉(xiāng)的一縷溫暖。

結(jié)語(yǔ)

傳統(tǒng)觀念以人丁興旺為美滿姻緣的標(biāo)志，這一思想將女性束縛于生兒育女的命運(yùn)當(dāng)中。姑姑因其“無(wú)法生育”而默許地接受家庭的安排，讓另一個(gè)女人來(lái)為自己的丈夫生兒育女;而三彩將她生活的盼頭全都寄托于生孩子上。姑姑和三彩同樣作為女性個(gè)體，被以男性為主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)定為傳宗接代的“工具”，從而失去了女性本身的生存價(jià)值，淪為從屬地位。而“李尋暖”終其一生都在尋求家庭的溫暖，陶麗群也曾提及：假如她安分守己地留下來(lái)生兒育女，是否又是不一樣的結(jié)局？而后她便推翻，她認(rèn)為“世道每一次文明進(jìn)程，無(wú)一不是在少數(shù)具有反抗精神、追求自由與愛(ài)的有識(shí)之士緩慢推進(jìn)的，也許他們最終沒(méi)有落得好的結(jié)果，但他們的精神之光卻照亮了前進(jìn)的正道”⑧。

盡管從陶麗群所塑造的一系列受傳統(tǒng)思想深深影響的角色中可以看到，女性若不能清除植根于思想內(nèi)部的從屬依附意識(shí)和男權(quán)文化的桎梏，就不能從根本上改變女性生活中備受壓抑的現(xiàn)狀。但在對(duì)女性人物形象的描摹中，陶麗群仍以獨(dú)到的眼光捕捉來(lái)自其身上的閃光點(diǎn);對(duì)置身于社會(huì)底層女性的生存本相和命運(yùn)出路時(shí)，又著意以溫情的筆觸，給作品帶來(lái)暖色。針對(duì)于此，著名評(píng)論家張燕玲女士非常精辟地指出：“女性的生命，總是向暖而生，向陽(yáng)而長(zhǎng)，向善而行?！雹崴齻儝暝谏钅嗄字械姆N種挫折，卻又被陶麗群以溫暖、細(xì)膩的情感發(fā)掘他們堅(jiān)韌和隱忍的善良特質(zhì)，從而實(shí)現(xiàn)心靈的突圍。

由于陶麗群的個(gè)人生活經(jīng)歷，使她敏感地體會(huì)到在城市里漂泊與流離的痛苦，也將無(wú)處安放的精神寄托于她所熱愛(ài)的那片土地上，以至于她總是以平和且?guī)е鴵?dān)憂的復(fù)雜情感去關(guān)注人與土地的關(guān)系，對(duì)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)進(jìn)行真實(shí)又深刻的挖掘。陶麗群是壯鄉(xiāng)女性的守望者，對(duì)女性的獨(dú)特審視以及對(duì)土地的虔誠(chéng)堅(jiān)守，都將使她在日后的寫(xiě)作中仍牢牢扎根于這片壯鄉(xiāng)大地。

【注釋】

①②⑧陶麗群：《隱痛圍成的孤島》，《青年文學(xué)》2015年第12期。

③陶麗群：《母親的島》，廣西人民出版社，2015，第166頁(yè)。

④陶麗群：《庭院中的光景》，《民族文學(xué)》2012年第9期。

⑤陶麗群：《女性以及土地的主題》，《文藝報(bào)》2014年4月16日第6版。

⑥陶麗群：《鋤記》，《廣西文學(xué)》2018年第3期。

⑦陶麗群：《鄉(xiāng)村系列》，《廣西文學(xué)》2015年第9期。

⑨ 張燕玲：《向陽(yáng)而生：城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的女性之光——陶麗群新作〈正午〉及其他》，《湘江文藝》2019年第3期。

（黃曉娟、陳寧，廣西民族大學(xué)文學(xué)院）