著名作家田瑛的新作《生還》是新出版的小說集《生還》中的扛鼎之作①。作品的突破性意義就在于，以主人公向二的生命歷程，傳達(dá)了一種生與死的辯證法，而這種辯證法又通過“生存圖景與歷史記憶”“生命意識(shí)與人性法則”和“向死而生與靈魂永在”等三個(gè)層面被展現(xiàn)出來。

一、生存圖景與歷史記憶

優(yōu)秀作家善于擷取人生長(zhǎng)河的橫斷面結(jié)構(gòu)社會(huì)人生寓意。田瑛在《生還》描述的神秘而悲壯的故事，即是截取湘西土家族原始古樸的一段生活世相，圍繞著主人公向二的人生路向，給讀者展示了豐富而久遠(yuǎn)的湘西社會(huì)的浮世繪。作家田瑛從小生活在湘西農(nóng)村，對(duì)家鄉(xiāng)世俗風(fēng)情的記憶成為他人生的一大珍藏。作家曾多次表達(dá)，他一遍遍篩選湘西的童年和青少年生活印象，用現(xiàn)代人的人生心境和生活經(jīng)驗(yàn)，去重新審視古舊湘西的世俗風(fēng)情，然而展現(xiàn)在他眼前最多且印象最深的仍然是生于此長(zhǎng)于此的湘西人的生存狀態(tài)。

《生還》中描繪了一幅幅湘西民間古老的風(fēng)俗，展示了各種各樣的社會(huì)世態(tài)百相。小說通過向二的人生經(jīng)歷，把湘西農(nóng)村的世態(tài)百相的生活形象活靈活現(xiàn)地展示在了讀者面前。有鄉(xiāng)里人的苦難生活，有趕尸人的神秘行當(dāng)，有不同行業(yè)手藝的訣竅，也有強(qiáng)盜草寇的營(yíng)生，從農(nóng)村鄉(xiāng)里到市井酒家，世俗風(fēng)情躍然紙上。其中向二與桃子的生活及其形象描繪，更是直接把中國(guó)農(nóng)村中最低微最弱小的人刻畫得入木三分。在卯寨的社會(huì)風(fēng)俗中，趕尸使死在異鄉(xiāng)的卯寨人能夠魂歸故里。作者首先從神話原型切入，追溯到蚩尤的神話時(shí)代，傳說苗族先祖蚩尤，兵敗中原，發(fā)誓要悉數(shù)帶回亡故將士尸首。蚩尤作為首領(lǐng)兼大巫師，無疑成了歷史上第一個(gè)趕尸者，后來形成了湘西獨(dú)有的趕尸業(yè)。為此，作者詳盡描述了老百姓口耳相傳的趕尸場(chǎng)景和行為規(guī)范。趕尸在夜間進(jìn)行，路人相遇轉(zhuǎn)身規(guī)避，在路邊破廟山洞或?qū)ｉT為其設(shè)立的客棧住宿。如遇村寨則鳴鑼開道，告誡村人關(guān)門閉戶。作家將一個(gè)在亂世中興盛，而今已經(jīng)消逝于現(xiàn)代人視野的趕尸行業(yè)，還原成行為怪異而意蘊(yùn)神秘的文化風(fēng)俗，記錄為湘西人永遠(yuǎn)無法抹去的歷史積淀。

更值得一提的是，作家經(jīng)過對(duì)趕尸人的深入調(diào)研，揭示了趕尸人諱莫如深的趕尸真相，揭開了趕尸的內(nèi)幕和神秘面紗：趕尸人取下死者頭顱和手臂，途中以趕尸人佯裝死者，到家后在衣冠處安上頭顱和手臂，以示死者回家。這樣的真相天機(jī)揭秘，是以往湘西趕尸描寫中從未有過的，作家可謂是“一語道破了天機(jī)”，極大地滿足了讀者對(duì)湘西古老而神秘的文化風(fēng)俗真相探秘和閱讀期待。

小說對(duì)趕尸風(fēng)俗的描繪，其目的并不是單獨(dú)講述和揭秘古老的趕尸行為，而是通過趕尸的習(xí)俗描繪為塑造向二人物性格提供生活文化環(huán)境，寄寓湘西人文精神的神秘緣由和價(jià)值取向。因此，作家筆下的趕尸描寫與向二的命運(yùn)走向緊密融合，個(gè)體家族與山寨社會(huì)有機(jī)交織，使得趕尸風(fēng)俗不僅僅只是對(duì)湘西古舊往事的追憶，對(duì)幾千年的封閉和野蠻的歷史記錄，而是承載了湘西人對(duì)趕尸風(fēng)俗獨(dú)特的意蘊(yùn)讀解，建構(gòu)成世俗生活場(chǎng)景與人生心意信仰的文化空間。所以，閱讀《生還》中的趕尸過程，讀者對(duì)向二父母、桃子以及眾鄉(xiāng)親如此篤信趕尸風(fēng)俗，為保證向二還魂、向家香火延續(xù)而不惜賣豬、獻(xiàn)身不再懷疑。而正是在這樣的文化空間中，人們才對(duì)向二剛正不阿、見義勇為、自由向死的精神充滿敬佩，因而使得趕尸這一古老的風(fēng)俗擺脫了歷史積污的詬病，具有了現(xiàn)代意義。

儀式是指典禮的秩序形式，它是人類初年創(chuàng)造的一種精神性文化形態(tài)，與神話有著密切的關(guān)聯(lián)，具有豐富的象征意蘊(yùn)。田瑛在《生還》中對(duì)湘西生活世相的描寫，融入了許多令人肅然起敬的風(fēng)俗儀式。古老而神秘的趕尸，女子出嫁時(shí)的哭嫁，刑場(chǎng)上接人頭的儀式等，作者以神秘的筆觸描繪了湘西民間諸多風(fēng)俗事象。向二的母親給犯了死罪的兒子喂乳的場(chǎng)景描寫具有強(qiáng)烈的儀式感。在母親眼中兒子永遠(yuǎn)是自己長(zhǎng)不大的孩子，臨行前要喂孩子最后一口奶。在喂奶的一系列動(dòng)作中，母親與向二相對(duì)而立，繼而向二下跪，民間風(fēng)俗在莊嚴(yán)的生離死別的儀式中，具有了雖死猶生的意蘊(yùn)，生命張力瞬間溢出字里行間，給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊，讀來使人不禁潸然淚下。桃子為報(bào)答向二的拔刀相助，愿與向二完婚生子的獻(xiàn)身場(chǎng)景，充滿了生死相隨的圣境儀式。湘西人一旦訂婚，男女即為夫妻，即使是死刑犯，也允許臨刑前完婚，這是民間約定俗成的規(guī)矩。小說中，向二與桃子的完婚不是一般男女的喜慶婚禮，監(jiān)獄中特定的環(huán)境和氛圍，使得婚禮充滿了向死而生的神圣儀式感。一方面表明桃子的感恩，為向二留后，另一方面桃子生孩子，成為《生還》中從生到死、向死而生的關(guān)鍵鏈環(huán)。所以牢房成親的儀式更讓人肅然起敬。向二的孩子九個(gè)月大時(shí)到墳頭去祭奠，跟著桃子叫出了人生的第一聲“爹”。這個(gè)孩子是向二生命的延續(xù)，也蘊(yùn)藉了向二向死而生的價(jià)值意義。

另外，《生還》中桃子“哭嫁”的風(fēng)俗描寫也意蘊(yùn)豐富?？藜奘窍嫖魈赜械娘L(fēng)俗，從古一直沿襲至現(xiàn)當(dāng)代。桃子苦命，嫁給向二的當(dāng)天，就是夫君的忌日。在人生生離死別之際，哭嫁不再是歡送新娘的儀式，具有了萬劫不復(fù)如臨深淵的悲劇性。讀來令人唏噓，哭嫁的淚水同樣流淌在讀者心中。

田瑛以一種與以往湘西作家完全不同的視角，去展示古舊湘西的世態(tài)風(fēng)俗與社會(huì)人物，試圖勾勒出古老民族頑強(qiáng)生存的根性意識(shí)和歷史記憶?！渡€》中在顯示人物乖戾命運(yùn)的同時(shí)，給我們刻畫了造成人物命運(yùn)悲劇的社會(huì)生活世態(tài)百相。這種世態(tài)風(fēng)俗已經(jīng)不是供讀者欣賞獵奇的文字玩物，而成為對(duì)社會(huì)人生的哲理反思和宿命拷問。誠(chéng)如郭曉東在田瑛小說序《走出湘西》中所說，他“用一種夸張到極致而又殘酷到有些歇斯底里的形象描狀，把我們拖帶進(jìn)一個(gè)陰郁的欲哭無淚的角落里去”，“他筆下的湘西于是以一種極度乖張怪異又近乎真實(shí)的人生世態(tài)，蛻化著別一種沉沒于瑣屑的生活關(guān)系中的生命相，一種以宿命為基本精神特征的文學(xué)情調(diào)，而以探求人的生命規(guī)律和社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律為本質(zhì)核心的小說形態(tài)”②。讀罷《生還》，作家基于現(xiàn)代視野描述的湘西古老土地上曾經(jīng)的世態(tài)人生，那封閉和野蠻生態(tài)下的人生以及人性畸變，得以真實(shí)而神秘地展現(xiàn)在讀者面前。

二、生命意識(shí)與人性法則

人性是人類社會(huì)的基本屬性，它可以標(biāo)注人的善惡選擇。人性可以分為自然性和社會(huì)性兩部分，猶如孔子說的“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)也”。勞倫斯將人性稱之為“我們的內(nèi)心直覺”和“我們的血性意識(shí)”。“內(nèi)心直覺”使得人性中的一切自然屬性得以呈現(xiàn)，當(dāng)這種人性的“內(nèi)心直覺”上升到“血性意識(shí)”時(shí)，人性就擺脫生物屬性而具有了社會(huì)性，顯示出社會(huì)意義，人才真正成為文化的人，完全意義上的人。《生還》的題材是寫趕尸，描寫主人公赴死的過程。作家的審美寓意顯然超越了死亡的悲切，具有人之為人的意義探究。作家以神秘魔幻筆觸描述著自然人性和社會(huì)人性的文化內(nèi)涵，深情地吟唱著人性的哀婉與贊歌。

首先，作為“內(nèi)心自覺”的自然人性表現(xiàn)。向二父母的自然人性深沉樸實(shí)，從心底疼愛兒子。向二向往自由人生，雖有力氣卻不喜歡做一個(gè)莊稼漢，父母也不勉強(qiáng)兒子，任由兒子在社會(huì)上去闖蕩。兒子殺了人要去自首，父母深知?dú)⑷艘獌斆?，心中雖然千般不舍，但是也尊重兒子的意愿。兒子被判死刑，被殺頭，母親心痛萬分，但還是強(qiáng)忍著悲痛，盡心做好善后之事。她賣掉家里唯一的豬，去打點(diǎn)劊子手;擔(dān)心兒子的頭顱落地，魂魄不能附體再生，去向劊子手討教接住頭顱的方法;央求趕尸人穩(wěn)妥地將兒子趕尸回家。雖然作家的敘事非常冷靜，但讀者卻從文本的字里行間感受到母親真情和深明大義。拳拳父母心、深深舐犢情，人性的善美深深地打動(dòng)著讀者。

向二自小就有一顆自然從善的心。本分，自由，無拘無束。從小父輩艱辛的勞作與日益艱難困峻的生活，逼著他走向外面的世界，去嘗試各種各樣世態(tài)生活。在走江湖學(xué)手藝過程中，向二學(xué)過彈棉花，做過木匠，當(dāng)過劁豬匠。向二學(xué)趕尸，當(dāng)他了解到趕尸的把戲后，不愿意坑蒙拐騙，拒絕師從趕尸行當(dāng)。向二練就一身武藝和好本事，土匪盜賊們想拉向二入伙，可向二不愿意去為非作歹，打家劫舍，義正詞嚴(yán)地拒絕了盜賊。那種源自人物內(nèi)心自覺的善良人性，即使在向二這樣看起來是社會(huì)草寇獨(dú)行俠的人物身上，人性依然成為他人生的信條和準(zhǔn)則。

還有那個(gè)買豬人的善良本性亦是自然人性的閃光。買豬人聽到向二母親爽快答應(yīng)自己過低的價(jià)格時(shí)，體恤之心油然而生，“分明是個(gè)壓得很低的便宜價(jià)，她居然不還價(jià)。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，她的眼神背后，實(shí)際上隱藏著巨大的悲傷。他心軟了，猜想她一定遇到了什么難處”，買豬人主動(dòng)提高五元價(jià)格成交。一介草民，其善良惻隱之心中體現(xiàn)出了人性的善美。

知恩圖報(bào)是一種美德。當(dāng)女兒桃子說要嫁給向二時(shí)，“你要嫁個(gè)死人？”母親“萬萬沒有想到她會(huì)做出這樣一個(gè)選擇”，然而震驚之后，“母親是通情達(dá)理的，盡管有萬般難舍，此時(shí)也不能阻擋女兒，這是命”。知恩圖報(bào)的善良人性之美使得母親默認(rèn)了女兒的選擇。盧梭認(rèn)為人性自然天生，但認(rèn)為人不僅有自愛之心，還有憐憫之心即人性之善。在《生還》中，自然人性每每閃爍出動(dòng)人的光芒，這不僅僅是作家的審美選擇，也是湘西人古樸善良的文化底蘊(yùn)使然吧。

其次，作為“血性意識(shí)”的社會(huì)人性表現(xiàn)。如果說自然人性即“人之初，性本善”是人所固有的一種美德的話，那么“血性意識(shí)”所體現(xiàn)的人性，更多內(nèi)含社會(huì)屬性，具有人性中的極致之美。向二是個(gè)行俠仗義的血性漢子。他學(xué)藝在身，行走江湖，“在人情交往中，一根筋，認(rèn)死理，砍頭也只當(dāng)碗大個(gè)疤而已”。當(dāng)桃子孤身一人受到地痞侮辱時(shí)，向二人性中“血性意識(shí)”就油然而起，出手相助，解救桃子的同時(shí)，也犯了殺人的死罪。向二的舉動(dòng)雖有一時(shí)興起的原因，但是，行俠仗義的江湖俠士的養(yǎng)成，正是他社會(huì)人性的寫照。而這也是《生還》所寫的向二、母親、桃子等一干人物行為選擇的最基本的動(dòng)因，正是民族文化養(yǎng)成的“血性意識(shí)”促生了小說的趕尸情節(jié)，即人物感人的向死而生的審美價(jià)值選擇。

母親臨別哺乳和桃子監(jiān)獄婚嫁最能體現(xiàn)作家對(duì)人性的哀婉與禮贊?；蛟S人們無法理解小說中向二母親忍受著失去兒子的悲痛，看似冷靜實(shí)際是痛不欲生的情況下，賣豬湊錢，買通劊子手，聯(lián)絡(luò)趕尸人。如果說這一切都是作為一個(gè)母親的人性必然的話，那么，當(dāng)刑場(chǎng)上向二跪在母親面前時(shí)，“她也跪了下來，取了和向二平行的姿態(tài)，撩開衣襟，露出乳頭，塞進(jìn)兒子的嘴里”。面對(duì)生離死別的兒子，母親的行為令人驚詫，然而偉大母愛的人性之美，卻在此刻達(dá)到了極致。同樣桃子的知恩圖報(bào)的獻(xiàn)身，監(jiān)獄婚禮洞房的描述，不得不說是世上最奇特、也是最悲壯的婚禮，桃子以一夜的洞房與一生的相守，報(bào)答向二的相救之恩。悲慟的行為純潔了男女情愛中的自然人性，進(jìn)入到生死相依、永不相忘的愛的極致與最高境界。

馬克思認(rèn)為人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別即人具有動(dòng)物屬性以外還具有社會(huì)屬性。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中說：“動(dòng)物是和它的生命活動(dòng)直接同一的。它沒有自己和自己生活活動(dòng)的區(qū)別。它就是這種生命活動(dòng)。人則把自己的生命活動(dòng)本身變成自己的意志和意志的對(duì)象。他的生命活動(dòng)是有意識(shí)的。這不是人與之直接融為一體的那種規(guī)定性。有意識(shí)的生命活動(dòng)直接把人跟動(dòng)物的生命活動(dòng)區(qū)別開來。”③生育、性愛等是人的自然性，自然人性的升華即為人性的社會(huì)性。《生還》中，作者將具有自然屬性與具有社會(huì)屬性的人性一一呈現(xiàn)在讀者面前，讓我們?cè)谌诵缘母姓傧麦w驗(yàn)其閱讀美感。尤其是那些對(duì)人性“血性意識(shí)”的描寫，突破了傳統(tǒng)的倫理道德與世俗觀念的束縛，也突破了自然人性的范圍而使得人性具有了社會(huì)屬性，人性不再是個(gè)體主義自我需求的呈現(xiàn)，而具有利他主義的價(jià)值取向，體現(xiàn)出崇高道德與倫理的人性之美。

三、向死而生與靈魂永在

小說《生還》明明寫的是向二赴死的故事，標(biāo)題卻為“生還”，讀來發(fā)人深思。作者以趕尸風(fēng)俗的獨(dú)特視角，在作家冷峻的敘述中蘊(yùn)藉著多重“生還”意蘊(yùn)和審美內(nèi)涵。向二向死而生的價(jià)值取向，使得小說突破了古老趕尸的陳腐傳說，給人物注入了“生還”的現(xiàn)代意義。

第一層“生還”意義，向二的“生還”具有英雄返鄉(xiāng)的神話內(nèi)涵。在湘西神秘古老的風(fēng)俗文化中，向二的赴死與趕尸故事相融一體，趕尸人趕著向二的尸體順利返鄉(xiāng)，趕尸人既完成了靈魂還尸的人物，向二的慷慨赴死也在此時(shí)升華為卯寨人心目中的英雄。所以，“一寨人依次繞棺而行，都親眼看到了睡在棺材里的向二”。在他們的眼中，遠(yuǎn)在外面砍頭的向二，路途迢迢，能完成尸體還鄉(xiāng)就是一個(gè)神話英雄。第二層“生還”意義，向二的“生還”具有倫理內(nèi)涵。向二雖死，卻活在眾人心中。現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人死不能復(fù)生。然而面對(duì)行俠仗義的向二赴死，無論是向二母親的情感愿望，還是湘西的趕尸風(fēng)俗信仰，都寄予向二魂歸故里的生還祈望。因?yàn)?，向二“他樂于走村串寨，也樂于助人，有一身蠻勁，隨時(shí)可以派上用場(chǎng)，幫人家搬動(dòng)重物，抵得上幾個(gè)人手;偶爾展露一下拳腳，也能博得眾人歡心。坊間有些糾紛，連清官也難斷的家務(wù)事，他一到場(chǎng)，不偏不倚一句公道話，都聽他的，案子自然了結(jié)。人緣好，到那里都當(dāng)作貴客招待他，江湖上傳說的宋江也不過如此”。耿直孝順，藝高膽大，仗義行俠，一身正氣的向二雖然被處死，但他高尚的人格膽識(shí)，卻成為卯寨人的道德倫理楷模。所以，作家寄予的向二精神生還了，他活在家鄉(xiāng)人的心中。第三層“生還”意義表現(xiàn)為向死而生的象征意義。向二的生命意義在于死，在于還，更在于生。向二視死如歸，不畏懼死亡，母親愿意去死十次，桃子愿以身相許，也換不回向二的求死。他放棄了逃命，而選擇了死，死在向二的眼中是再生。小說中寫到，“喂奶也許并不說明什么，只是一個(gè)象征，一個(gè)母子間的儀式，但對(duì)于向二的生命，是結(jié)束，也是開始”。小說結(jié)尾桃子帶著孩子最后到向二墳頭去喊爹，孩子是向二生命的延續(xù)，小說以點(diǎn)睛之筆表明了向二向死而生、生生不息的象征意義。作家田瑛自己也說：“閱讀《生還》，有點(diǎn)兒像歷八陣圖，雖從死門入，終自生門出?！?/p>

“生還”所蘊(yùn)含的多重審美內(nèi)涵，使得小說擺脫了講述歷史故事和神秘傳說的窠臼，展現(xiàn)出超越古俗和死亡的意義還鄉(xiāng)。無論是神秘的趕尸古俗將向二送回家鄉(xiāng)，還是向二終于有了后代，向二的生還的過程，其意義都積淀在向二的人身自由的價(jià)值抉擇上。向死而生，唯有生才能還。然而如果說古俗的生還是建立在傳統(tǒng)靈魂信仰的基礎(chǔ)上，而今的科學(xué)教育卻令生還失去了心理想象的空間，因此，向死而生的生就是一種赴死的勇氣，永生的自由！

人類社會(huì)經(jīng)歷了由蒙昧的自由到社會(huì)制度的規(guī)范和渴望個(gè)性自由的發(fā)展歷程。人的解放和個(gè)性自由是社會(huì)發(fā)展過程中兩大文明主題。雖然小說《生還》中的湘西文化是歷史長(zhǎng)河里的一條沉船，但這種古老故事里的審美文化意象，在今天我們重新審讀時(shí)，會(huì)從中發(fā)掘出富有時(shí)代氣息的新意蘊(yùn)。《生還》中蘊(yùn)含更為深厚的人生哲理思索，唯其如此，小說才具有真正意義上的現(xiàn)代性。盧梭指出：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸?！雹苷J(rèn)為作為自然的人，首先應(yīng)該是自由的人。小說中向二對(duì)自由的追求，使得人物形象具有了崇高美與悲劇美的藝術(shù)特征。

向二是一個(gè)具有追求自由生命意識(shí)的人。生命意識(shí)是伴隨著人的生死存亡現(xiàn)象而產(chǎn)生的對(duì)生命本質(zhì)的自覺認(rèn)識(shí)。恩格斯說：“自由不在于幻想中擺脫自然規(guī)律而獨(dú)立，而在于認(rèn)識(shí)這些規(guī)律，從而能夠有計(jì)劃地使自然規(guī)律為一定的目的服務(wù)……自由就在于根據(jù)對(duì)自然界的必然性的認(rèn)識(shí)來支配我們自己和外部自然?！雹菪≌f中的向二，正是這樣的一個(gè)想要支配自己而成為自由的人?？v觀向二的一生，就是追求自由的人生。向二不愿意做他不愿做的事情，他有自己的追求。向二生活在社會(huì)底層，不愿子承父業(yè)受累農(nóng)田束縛，他不愿做坑蒙拐騙的趕尸人，也不肯做打家劫舍的土匪，不愿意作俸祿豐厚的衙役，而選擇了當(dāng)自由自在的獨(dú)行俠。即使犯了死罪被關(guān)在衙門的監(jiān)獄里，也是自由出入，我行我素。下跪、重杖、頭枷、腳鐐等法規(guī)對(duì)向二都一無所用?！拔沂钦\(chéng)心來償命的，要?dú)⒁獎(jiǎng)幱赡銈?，但在死之前，我得做個(gè)自在人”。向二一直以來過著游離的生活，但他的人生選擇和抗?fàn)巺s具有明確的目的性。他活著不僅僅是為了簡(jiǎn)單的求吃求穿，而是對(duì)人生有一種更高更美好的追求。當(dāng)向二作為人的尊嚴(yán)、價(jià)值、自由成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，意味著自己不再是某種外在權(quán)威的奴隸，不再受任何奴役和壓迫，他成為自己的主人。向二選擇做無拘無束的獨(dú)行俠就是對(duì)自由選擇的最好注釋，他不從屬于當(dāng)時(shí)的階級(jí)社會(huì)，在他身上展示出的個(gè)性自由，一種生命的無拘無束狀態(tài)，體現(xiàn)了向二作為具有自由意志的人的本質(zhì)存在。馮至說“人應(yīng)該在被動(dòng)壓迫的空間中自我選擇，并且為自己的選擇負(fù)責(zé)。這樣才能實(shí)現(xiàn)真正的自由，成就人生與存在的意義”⑥。

向二路見不平拔刀相助，是他自我價(jià)值和人格力量最輝煌的展現(xiàn)。向二的死亡并非被迫地選擇死亡，而是主動(dòng)地迎接死亡。在死亡面前生命形式顯出最本質(zhì)的自由狀態(tài)。向二的死是他追求絕對(duì)自由的理想和現(xiàn)實(shí)的難以調(diào)和時(shí)出于不屈和挑戰(zhàn)的死。他選擇自首去以命償命，用一種英雄主義的氣魄完成了一曲莊嚴(yán)高亢蕩氣回腸的“人”之歌。向二永遠(yuǎn)是自由的，他作為自由的人活著，也將作為自由的人死去。在向二看來，死亡僅僅是他肉體的消亡，而正是死亡使他的靈魂得到永生。向死而生的向二成為了自由的精靈，他雖然死去，但自由的靈魂永生，也正是在這個(gè)意義上，我們說向二是向死而生，雖死猶生，他用自己年輕生命和一腔熱血譜寫了一曲生命自由的禮贊。

【注釋】

①田瑛：《生還》，花城出版社，2018。

②郭小東：《走出湘西》，見田瑛《龍脈·序言》，花城出版社，1989，第2頁。

③[德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社，1979，第50頁。

④[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1980，第8-9頁。

⑤[德]恩格斯：《反杜林論》，見《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，1995，第455頁。

⑥馮至：《決斷》，《文學(xué)雜志》第2卷第3期，1947年8月。

（孫霄，西安外國(guó)語大學(xué)中文學(xué)院）