王西強(qiáng)

同是出身鄉(xiāng)村、客居城市的作家，莫言和賈平凹的文學(xué)活動(dòng)軌跡和文學(xué)思想的變遷具有很大的相似性和可比性：他們是同代人，經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的諸多政治變革和歷史變遷，經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市的戶籍身份和文化身份遷移;他們冷靜觀察、認(rèn)真思考并以藝術(shù)的、審美的方式表現(xiàn)并批判了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)及人文的“病”與“變”;他們不斷努力探索、參與開創(chuàng)并以其豐碩的創(chuàng)作成果代表了在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有鮮明藝術(shù)特色的兩個(gè)地域文化作家群——“魯軍”和“陜軍”;他們筆耕不輟、高產(chǎn)多產(chǎn)，不斷自我超越、不斷自我更新作品的敘事藝術(shù)和審美風(fēng)格，多次引起批評(píng)熱潮，均多次獲得國(guó)內(nèi)外諸多文學(xué)大獎(jiǎng)，作品均被譯成多國(guó)文字，獲得了世界級(jí)的文學(xué)聲譽(yù);在過去近40年間，他們通過眾多精彩的故事、鮮明的人物形象和有深度的反思與批判，以文學(xué)的方式表現(xiàn)了他們對(duì)于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的個(gè)性化思考，記錄了大變革時(shí)代的民生、民風(fēng)、民情、民瘼，是20世紀(jì)下半葉和21世紀(jì)初葉中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化變革的審美記錄者。值得注意的是，莫言和賈平凹都有很強(qiáng)的敘事創(chuàng)新自覺，均不斷通過敘事探索與創(chuàng)新為讀者奉獻(xiàn)了深具地域文化色彩和中國(guó)氣派卻又個(gè)性鮮明的文學(xué)作品。我們知道，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因是他代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)向西方文學(xué)閱讀期待展現(xiàn)了中國(guó)作家在敘事藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面上所達(dá)到的深度、廣度與高度，通過獨(dú)特的“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事與歷史”，“生動(dòng)地向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界”①;而賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作也具有相似的藝術(shù)特質(zhì)：在敘事上借鑒中國(guó)古典小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，立足自己熟悉的“商州山地”和“西京城”，不遺余力地表現(xiàn)著山民與市民的喜怒哀樂和時(shí)代變遷，“從20世紀(jì)80年代始，就執(zhí)著地進(jìn)行著中國(guó)式文學(xué)藝術(shù)敘事的探尋”②，“以自己獨(dú)具的文學(xué)藝術(shù)天賦，創(chuàng)造出融中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與當(dāng)代世界普遍性人文精神為一體的、獨(dú)樹一幟的文學(xué)世界”③。

作為從鄉(xiāng)村到城市的“文化遷移者”，莫言和賈平凹都以生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)及其文化深蘊(yùn)作為其文學(xué)敘事的空間藍(lán)本和文化底本，不斷結(jié)撰出具有濃郁地域文化色彩和鮮明個(gè)人風(fēng)格的“鄉(xiāng)村/城市故事”，分別營(yíng)造出了具有中國(guó)氣派、享譽(yù)世界文壇的“高密東北鄉(xiāng)”和“商州山地”。

一、莫言與賈平凹小說(shuō)敘事的

文化母本與審美“血地”

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中闡述了影響藝術(shù)家產(chǎn)生及其藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)氣質(zhì)形成的三種決定性因素：種族、環(huán)境和時(shí)代。在比較分析莫言與賈平凹小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格（本文的討論集中在敘事美學(xué)風(fēng)格上）的過程中，因其所屬種族與所處時(shí)代一致，我們重點(diǎn)關(guān)注“環(huán)境”——物質(zhì)生存環(huán)境和故鄉(xiāng)文化母本對(duì)作家創(chuàng)作風(fēng)格形成的影響。

從作家出生地的地理區(qū)位和所屬的文化樣態(tài)來(lái)看，莫言出生長(zhǎng)大的山東高密縣境屬古齊國(guó)故地，是兵家文化的發(fā)祥地，兵家文化崇尚大開大合、雄奇壯麗，尚謀略、不拘細(xì)節(jié)、神秘“詭詐”;齊地近海，在文化上具有海洋文明開放、大氣、奇?zhèn)?、神秘的鮮明特征。齊地的民俗和民間文藝因此充滿“奇思怪想，天馬行空，取材隨意，情趣盎然”④，齊人民風(fēng)“剛健不屈，俠肝義膽，豪放曠達(dá)”⑤，齊地民間文學(xué)資源豐富，民間故事多涉神鬼狐怪，想象豐富大膽，寓民間正義于奇譚怪事之中，產(chǎn)生了像《聊齋志異》這樣志異志怪、神秘奇幻、想象力豐富的文學(xué)巨著。莫言有一本題為《學(xué)習(xí)蒲松齡》的短篇小說(shuō)集，其中的《學(xué)習(xí)蒲松齡》《奇遇》《夜?jié)O》《良醫(yī)》《翱翔》《嗅味族》和《草鞋窨子》等篇什頗具志異色彩，無(wú)疑是其追憶童年“耳朵閱讀”經(jīng)歷和向故鄉(xiāng)文學(xué)大師蒲松齡學(xué)習(xí)、致敬的作品。此外，莫言小說(shuō)還有多個(gè)故事和人物都是以董均倫和江源收集整理的山東民間故事集《聊齋汊子》和《聊齋汊子續(xù)集》中的故事和人物為故事母本和人物原型的，這些故事多流傳于齊地，是齊地志異文化的歷史遺存。因此，在談及幼年在故鄉(xiāng)聽到的民間故事對(duì)其創(chuàng)作的影響時(shí)，莫言說(shuō)：“這些故事一類是妖魔鬼怪，一類是奇人奇事。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是一筆巨大的財(cái)富，是故鄉(xiāng)最豐厚的饋贈(zèng)。故鄉(xiāng)的傳說(shuō)和故事，應(yīng)該屬于文化的范疇，這種非典籍文化，正是民族的獨(dú)特氣質(zhì)和稟賦的搖籃，也是作家個(gè)性形成的重要因素?！雹蘅梢哉f(shuō)，莫言小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格中個(gè)性鮮明的靈氣、鬼氣和“匪氣”正是他深受故鄉(xiāng)齊地文化和民間文藝影響的結(jié)果。

從1955年出生到1976年參軍離開高密東北鄉(xiāng)，莫言長(zhǎng)達(dá)有21年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，這段時(shí)間是莫言的人生觀和價(jià)值觀的成型期，也是其文藝觀初步形成的階段，莫言最早的、最重要的文學(xué)教育也主要是在這段時(shí)間內(nèi)完成的。關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)物和文化對(duì)其創(chuàng)作的影響，莫言曾說(shuō)過：“故鄉(xiāng)留給我的印象，是我小說(shuō)的魂魄，故鄉(xiāng)的土地與河流、莊稼與樹木、飛禽與走獸、神話與傳說(shuō)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說(shuō)的內(nèi)容”⑦。莫言在其碩士論文《超越故鄉(xiāng)》中總結(jié)了“小說(shuō)家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，更準(zhǔn)確地說(shuō)是：小說(shuō)家創(chuàng)造的小說(shuō)與小說(shuō)家的故鄉(xiāng)的關(guān)系”，⑧指出“故鄉(xiāng)是‘血地”⑨。齊地曠達(dá)的民風(fēng)、奇彩的民俗、志異志怪的民間文藝風(fēng)氣都是莫言生長(zhǎng)、浸淫其間的文化和文學(xué)教育環(huán)境，是莫言文學(xué)成長(zhǎng)的“文化血地”。

莫言小說(shuō)中的種種創(chuàng)新與陌生化追求，貫穿其小說(shuō)創(chuàng)作的始終，在故事情節(jié)安排、人物關(guān)系設(shè)置、故事敘述方式、敘述者的身份、語(yǔ)言風(fēng)格和意象營(yíng)造等各方面都具有明顯的多變性和復(fù)合性，不管評(píng)論界將其界定為作家有意識(shí)的銳意創(chuàng)新、努力求變，還是將其評(píng)價(jià)為借鑒模仿、先鋒作怪，甚至是將其貶斥為亂耍花槍、故弄玄虛，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)莫言作品本身充盈豐沛的生氣、靈氣、大氣和鬼氣，而這“四氣”恰就是齊文化的精氣所在。就莫言小說(shuō)已經(jīng)表現(xiàn)出的審美氣質(zhì)和文化樣態(tài)來(lái)看，開放大氣的海洋文明影響之下的齊地齊風(fēng)齊文化孕育了莫言小說(shuō)的以下幾種頗具齊地文藝風(fēng)采的文學(xué)氣質(zhì)和美學(xué)特征：眾聲喧嘩的雜語(yǔ)交響、虛實(shí)相生的敘事結(jié)構(gòu)、煞有介事的敘事腔調(diào)、天馬行空的意象交織、泥沙俱下的語(yǔ)言濁流、深沉刻薄的思想能力、親切真誠(chéng)的民間立場(chǎng)和模糊朦朧的文本表意。

賈平凹出生在秦巴山腹地的古商州——商洛市丹鳳縣棣花古鎮(zhèn)，商州地處秦嶺南坡，是秦時(shí)衛(wèi)鞅的封地、商山四皓⑩的隱居地。北有百里秦嶺蒼茫大山使之與歷代政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心長(zhǎng)安（西安）相阻隔，四圍皆山，在地理上處于南北交界處，卻是偏南方的氣候，山水靈秀。

與莫言的父輩世代務(wù)農(nóng)不同，賈平凹出生在農(nóng)村讀書人家庭，自述其父是中學(xué)教師，“對(duì)我是寄了很大的希望的，只說(shuō)我會(huì)上完初中，再上高中，然后去省城上大學(xué)，成為賈家榮宗耀祖的人物”11。賈平凹接受過完整的基礎(chǔ)教育，“文化大革命”期間被推薦進(jìn)入西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，接受了相對(duì)系統(tǒng)的文學(xué)教育，畢業(yè)后進(jìn)入文學(xué)雜志社任編輯。賈平凹上大學(xué)之前即開始文學(xué)創(chuàng)作，1974年就有作品發(fā)表，其早年作品基本都是以商州山地的風(fēng)土人情為主要表現(xiàn)對(duì)象的。1978年，賈平凹憑借表現(xiàn)農(nóng)村新人新氣象的《滿月兒》獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，年不及三十，名滿天下。

賈平凹是一個(gè)訥言敏行的作家，他勤于思也勤于作，始終關(guān)注時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷之中人的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌，始終堅(jiān)持通過體察并描寫百姓生活的細(xì)微處和普通人內(nèi)心深處的靈魂震顫來(lái)展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷。對(duì)于如何表現(xiàn)時(shí)代，又要通過一個(gè)什么樣的民生樣態(tài)來(lái)表現(xiàn)社會(huì)變遷，賈平凹在其早期的創(chuàng)作中進(jìn)行了嘗試與探索，在是表現(xiàn)“城”還是反映“鄉(xiāng)”、是反思“傳統(tǒng)”還是批評(píng)“現(xiàn)代”之間表現(xiàn)出了游移不決?！?983年初，賈平凹在遇到創(chuàng)作的大苦悶時(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)大行動(dòng)，一過春節(jié)，他就重返商洛?！枷肷辖?jīng)過苦悶之后的深刻反省，行動(dòng)上領(lǐng)略商州的大山大河，感受時(shí)代遷轉(zhuǎn)流動(dòng)的風(fēng)云，使賈平凹創(chuàng)作出現(xiàn)了一次質(zhì)的飛越?！坏钊氲卣J(rèn)識(shí)了商州，也吃驚地發(fā)現(xiàn)了自己;不但找尋到自己最適宜的描寫地域，也從商州民俗向中國(guó)文化系連，摸出了同商州世界相應(yīng)合的美學(xué)精神”12。此時(shí)賈平凹在創(chuàng)作上已經(jīng)初有成就，八十年代初的這次“回歸商州”其實(shí)是他在文學(xué)審美精神上的向“故鄉(xiāng)文化”的一次回望與回歸，是他在有了城市生活經(jīng)驗(yàn)之后反觀“故鄉(xiāng)”、重新發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”，是一種“還鄉(xiāng)書寫”，他從此即在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段內(nèi)堅(jiān)持寫“商州故事”，以“商州人事”作為其文學(xué)創(chuàng)作的文化資源和主要表現(xiàn)對(duì)象。這與莫言自從在《白狗秋千架》中首次使用“高密東北鄉(xiāng)”作為其敘事空間來(lái)鋪陳“故鄉(xiāng)”故事后就將其絕大多數(shù)小說(shuō)的敘事空間設(shè)置為“高密東北鄉(xiāng)”的做法是相似的13，與當(dāng)時(shí)“尋根文學(xué)”的主潮是合拍的，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅、沈從文等作家的“還鄉(xiāng)書寫”也是一脈相承的。賈平凹在這次回歸之后創(chuàng)作的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州三錄》《小月前本》《臘月·正月》《商州》等，都明顯著力于展現(xiàn)商州山地文化的魅力，在文風(fēng)和格調(diào)上也明顯傾向于借鑒中國(guó)古典文學(xué)中散文和筆記小說(shuō)的筆法，追求簡(jiǎn)潔、雅致，尚白描，這種文風(fēng)是與賈平凹“回歸商州”期間的閱讀經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的，“在此之前他閱讀過各方面的雜書，熟悉了中國(guó)古籍中灑脫簡(jiǎn)括富于神韻的敘寫文字，這次他每到一縣，先閱讀縣志，縣志是一種地域史，對(duì)該縣轄區(qū)的地理、歷史、民俗、人物都進(jìn)行縱的和橫的大掃描。這種方志文體的全局眼光，質(zhì)實(shí)而又通脫自由的描述，給賈平凹創(chuàng)造新文體以極大的啟發(fā)，正應(yīng)合了他俯瞰地、歷史化地表現(xiàn)商州的形式需要”14。我們不難推斷，閱讀這些由商州歷代士人編撰的地方史志，無(wú)疑會(huì)讓賈平凹在文化精神、審美氣質(zhì)和語(yǔ)言風(fēng)格上更深刻地體認(rèn)“商州山地文化”和“商山隱逸文化”的精髓，自覺地承繼這種“故鄉(xiāng)文化”并以其作為文學(xué)創(chuàng)作的“文化母本”，同時(shí)以這種自己天然攜帶的地域文化基因去對(duì)接、“系連”中國(guó)文化，從而可以“較多地繼承了從《世說(shuō)新語(yǔ)》、唐人傳奇、宋人話本到《浮生六記》《聊齋志異》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》一脈相承的古典藝術(shù)美學(xué)精神”15。因此可以說(shuō)，費(fèi)秉勛先生所謂的賈平凹“摸出了同商州世界相應(yīng)合的美學(xué)精神”，無(wú)疑是指賈平凹對(duì)于“商州山地文化”與“商山隱逸文化”的發(fā)現(xiàn)與體認(rèn)，而賈平凹對(duì)“商州”的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就是對(duì)其個(gè)人審美氣質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與自我強(qiáng)化，并在此基礎(chǔ)上形成了鮮明的個(gè)性化文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。

早年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)莫言和賈平凹的創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這一點(diǎn)莫、賈兩位都曾多次自報(bào)，在《變》和《我是農(nóng)民》中也各有詳述，無(wú)需贅引。在兩位作家的個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)成長(zhǎng)過程中，都有多次“還鄉(xiāng)”經(jīng)歷，他們出身鄉(xiāng)村，客居城市，每次回鄉(xiāng)都是一次“精神還鄉(xiāng)”。正是在一次次的“還鄉(xiāng)”之旅中，他們不斷對(duì)比著“城”與“鄉(xiāng)”的差別，尤其是在新時(shí)期文學(xué)的變革大潮中，他們都在認(rèn)真思考、尋找著文學(xué)創(chuàng)作的突破口和敘事展開的“文化場(chǎng)”，他們幾乎不約而同地把目光投向了自己生長(zhǎng)其間的“故鄉(xiāng)”“故土”。在試筆成功之后，他們都不斷加大對(duì)“故鄉(xiāng)”的書寫力度和挖掘深度，不斷開疆拓土，但是兩位作家努力的方向和效果卻又大不相同。

二、作為敘事場(chǎng)的“高密東北鄉(xiāng)”

和“商州山地”

在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，關(guān)于“故鄉(xiāng)”，莫言更多地強(qiáng)調(diào)其在早年農(nóng)村生活中所經(jīng)受的苦難、孤獨(dú)與饑餓，在對(duì)待“故鄉(xiāng)”的態(tài)度上，他是愛恨交織的。因此，在其“故鄉(xiāng)書寫”中，莫言并沒有對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”表現(xiàn)出太多的溫情和回望時(shí)的懷念與向往，他沒有固守“高密東北鄉(xiāng)”的實(shí)在地域，而是不斷對(duì)其時(shí)空外延進(jìn)行拓展，使之成為一個(gè)可以涵蓋一切事件、包羅所有人物、容納各種情緒的敘事場(chǎng)。賈平凹對(duì)待“故鄉(xiāng)”的態(tài)度則是前后變化的，其早期作品多以溫婉唯美的筆調(diào)摹寫故鄉(xiāng)人事、民風(fēng)民俗和自然山水，是學(xué)習(xí)孫犁《白洋淀紀(jì)事》風(fēng)格而對(duì)故鄉(xiāng)山水田園牧歌般贊美式的回望，在贊美的弦歌之外別有空靈高蹈的莊禪味;后期則反思改革開放和現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)的沖擊與負(fù)面影響，書寫被現(xiàn)代文明熏染了的鄉(xiāng)村與自然的種種不美好與無(wú)奈。作為敘事場(chǎng)的故鄉(xiāng)“商州”的時(shí)空外延基本上沒有得到拓展，故鄉(xiāng)故土故人故事都是作家“還鄉(xiāng)”時(shí)的觀察所得，“商州”一直都是賈平凹的實(shí)在“故鄉(xiāng)”商州，其間的人事，在文化外形和精神內(nèi)質(zhì)上都具有典型的商州特色，全不似莫言筆下“高密東北鄉(xiāng)”的山水、風(fēng)情、人物和故事，多是作家從外在于“故鄉(xiāng)”的“別處”挪移而來(lái)，如江海納百川而包羅萬(wàn)象。“莫言地理建構(gòu)的歷史跨度很大，自清末以來(lái)至今天一百多年歷史的重大事件、細(xì)枝末節(jié)、野史狐禪盡收筆底，這與魯迅、沈從文他們從一己經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的、對(duì)于故鄉(xiāng)的現(xiàn)時(shí)進(jìn)行描寫是不一樣的，也因此他的作品多長(zhǎng)江大河式的長(zhǎng)篇巨卷，這反映出作家想以自己建構(gòu)的一小塊地理作為民族國(guó)家的歷史縮影、歷史寓言的野心”16。實(shí)際上，莫言與魯迅、沈從文在“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”之后“重塑故鄉(xiāng)”上的差異，也正是他與賈平凹之間“故鄉(xiāng)書寫”的差異。

關(guān)于“高密東北鄉(xiāng)”這一敘事空間，莫言自己曾做過這樣的表述：“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂，與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)故事能打動(dòng)各個(gè)國(guó)家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。”17這段話語(yǔ)大致可作如下解讀：其一，莫言清醒地認(rèn)識(shí)到了“地理故鄉(xiāng)”與“文學(xué)故鄉(xiāng)”的差異，“地理故鄉(xiāng)”是父母之邦，是作家個(gè)體生命的“血地”，而“文學(xué)故鄉(xiāng)”則是對(duì)“地理故鄉(xiāng)”的詩(shī)意想象與審美擴(kuò)張，是無(wú)限開放的，可以不斷生成新的時(shí)空意義，是作家“為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)歷緊密相連的人文地理環(huán)境”18以展開審美想象的“文化酵母”，是作家文學(xué)生命的“文化血地”;其二，莫言借助“高密東北鄉(xiāng)”所進(jìn)行的諸種審美想象的深層目的是表現(xiàn)中國(guó)生活，講述中國(guó)故事，并使小說(shuō)成為“人類情緒的容器”，以滿足作家代表“人類尋找失落的精神家園的古老的雄心”19;其三，在廣泛閱讀、學(xué)習(xí)借鑒西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，莫言為自己的文學(xué)創(chuàng)作設(shè)定了高層次的、與世界文學(xué)對(duì)話接軌的目標(biāo)，期待其創(chuàng)作可以獲得國(guó)內(nèi)外讀者的普遍認(rèn)同和精神共鳴。在這個(gè)意義上，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)疑是對(duì)他這種敘事空間營(yíng)建努力的最高獎(jiǎng)勵(lì)和認(rèn)可。

賈平凹書寫“商州山地”的目的，不像莫言那樣試圖將其營(yíng)造成一個(gè)包羅萬(wàn)象的敘事場(chǎng)，而是出于對(duì)故鄉(xiāng)故土人文的親近和講述故事的情感便利，盡管“高密東北鄉(xiāng)”在莫言的筆下也有同樣的敘事情感功能。賈平凹書寫“商州山地”，有著文學(xué)和審美之外的現(xiàn)實(shí)目的：“商州到底過去是什么樣子，這么多年來(lái)又是什么樣子，而現(xiàn)在又是什么樣子，這已經(jīng)成了極需要向外面世界披露的問題，所以，這也是我寫這本小書的目的?！?0對(duì)比而言，在莫言筆下，“高密東北鄉(xiāng)”是作為文學(xué)想象的“故事”的發(fā)生地、敘事展開的背景和空間場(chǎng)域被書寫的，并非是莫言小說(shuō)創(chuàng)作的最高目的和最終指向;在賈平凹筆下，尤其在其數(shù)量眾多的“商州小說(shuō)”和散文里，“商州”就是作者書寫的對(duì)象和目的，是其文學(xué)世界的中心意象。因此可以說(shuō)，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”是一個(gè)在“實(shí)在”地理區(qū)域基礎(chǔ)上的想象性審美生成，是一個(gè)被作家想象出來(lái)的、美學(xué)意義上的“故鄉(xiāng)”——“文學(xué)故鄉(xiāng)”;賈平凹筆下的“商州”更多的是作者對(duì)“商州”現(xiàn)實(shí)世界審美過濾后的藝術(shù)再現(xiàn)，是一個(gè)經(jīng)過作家藝術(shù)加工的現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的審美翻版，是一個(gè)“文學(xué)化的故鄉(xiāng)”。

在莫言的“想象故鄉(xiāng)”或“故鄉(xiāng)想象”敘事中，總有一個(gè)顯在的、作為故事人物或敘事者的“我”或“莫言”存在著。莫言在其小說(shuō)文本世界里結(jié)撰了很多“虛構(gòu)家族傳奇”故事，大量使用第一人稱“我”和“類第一人稱”敘事視角（復(fù)合人稱視角，如“我爺爺”“我奶奶”等）來(lái)講述故事。作者的故鄉(xiāng)——“高密東北鄉(xiāng)”——無(wú)疑是放置這一類故事和敘事人稱的最佳場(chǎng)域。這類敘事人稱視角的大量使用，是莫言為了增強(qiáng)其“故鄉(xiāng)敘事”的“我在感”和現(xiàn)場(chǎng)感，為了獲得敘事語(yǔ)境和情感上的參與感和親近感，是敘事的人稱機(jī)制和敘事空間的完美結(jié)合。在莫言小說(shuō)積極而有效的敘事探索中，敘事視角的變化所帶來(lái)的敘事美學(xué)上的創(chuàng)新是極具有文本試驗(yàn)意義的，莫言在敘事上耍的這些“花槍”無(wú)疑是他對(duì)自己生長(zhǎng)其間的齊地文學(xué)“志異志怪”的陌生化審美傳統(tǒng)和兵家文化“詭/詐”的言行方式的繼承與發(fā)揚(yáng)。在賈平凹的“故鄉(xiāng)書寫”或“書寫故鄉(xiāng)”敘事中總有一個(gè)隱在的“我”，這個(gè)“我”藏而不露、秘不示人，這與其小說(shuō)敘事多采用全能敘事視角有關(guān)。因其是全能敘事視角，作者不以第一人稱“我”去參與故事或敘述故事，而是以全知全能的敘事手法來(lái)講述“故鄉(xiāng)”“故事”，但因其所敘述的“故鄉(xiāng)”“故事”只能是作者的“故鄉(xiāng)”“故事”，那么這個(gè)隱在的敘事者便與作者高度重合了。作者“隱在”卻又無(wú)處不在，故鄉(xiāng)、故人、故事、故情都在其筆下自然地、原生態(tài)地呈現(xiàn)，賈平凹對(duì)故事敘述節(jié)奏的把控力很強(qiáng)，開合有度、收放自如，這是全能敘事的優(yōu)點(diǎn)，也無(wú)疑是與賈平凹深受“商州山地文化”自閉內(nèi)斂和“商山隱逸文化”中“隱”與“藏”的精神追求的影響有著直接關(guān)系，同時(shí)也是賈氏對(duì)明清小說(shuō)敘事傳統(tǒng)——全能敘事、全面掌控、舒緩自如——的繼承與發(fā)揚(yáng)。

莫言對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”的情感態(tài)度基本上保持著“最英雄好漢最王八蛋”的那種愛恨交織、二元對(duì)立的情緒，敘事的情感維度基本上是連貫的、完整的;莫言對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”的賦形完全因時(shí)因地制宜，“高密東北鄉(xiāng)”時(shí)而是水草豐美人跡罕至的蠻荒水洼子，時(shí)而是土匪橫行好漢嘯聚的青紗帳，是晚清的轄地、民國(guó)的小村、新中國(guó)的縣城，時(shí)而是外族入侵時(shí)的“難所”，是現(xiàn)代化進(jìn)程中的“屠宰村”，始終變幻不居，邊界模糊卻又不斷擴(kuò)張而致包羅萬(wàn)象。賈平凹對(duì)城市與鄉(xiāng)土的情感是自我矛盾、前后沖突的，在賈平凹的文學(xué)世界里并存著“商州山地”與“廢都西京”兩個(gè)分立的敘事空間。賈平凹早期的文學(xué)書寫歌詠鄉(xiāng)野之美，卻也真心禮贊鄉(xiāng)村與農(nóng)民的現(xiàn)代化進(jìn)步，表現(xiàn)出對(duì)城市文明的向往;而在其中后期的鄉(xiāng)村/城市敘事中，卻又表現(xiàn)出對(duì)城市文明與市民文化的厭棄，以及對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程給植根于農(nóng)耕文明的道德傳統(tǒng)帶來(lái)的沖擊和鄉(xiāng)民精神世界失序的焦慮與擔(dān)憂。在賈平凹“城”與“鄉(xiāng)”二元分立的敘事空間里，他的敘事情感是自我矛盾、自相對(duì)立的。相比而言，對(duì)于城市（現(xiàn)代）文明與鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)）文明間的關(guān)系，賈平凹基本上將其處理為對(duì)立、對(duì)峙的關(guān)系，而莫言則基本上將其處理為對(duì)話、過渡或融合的關(guān)系。

我們?cè)侔褍晌蛔骷覍?duì)于“故鄉(xiāng)”的書寫放置到整個(gè)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化語(yǔ)境中作一對(duì)照。在中國(guó)古典文學(xué)史上，關(guān)于“鄉(xiāng)土”，莫不是士人詩(shī)人們筆下的“田園”“山林”和“懷鄉(xiāng)”，我們可以稱之為“田園敘事/懷鄉(xiāng)抒情”。在這樣的中國(guó)“鄉(xiāng)土文學(xué)”背景下，我們可以見出莫言和賈平凹在“故鄉(xiāng)敘事”空間營(yíng)建上的異同：兩者的相同之處在于，莫言和賈平凹都在“故鄉(xiāng)”找到了敘事場(chǎng)域和敘事激情，其敘事精神都深深植根于、汲力于故鄉(xiāng)的文學(xué)精神和地域文化傳統(tǒng)，并以天縱之才將其發(fā)揚(yáng)，自成其驚泣鬼神的巨匠神氣，在文學(xué)創(chuàng)新的同時(shí)，不斷感受著時(shí)代的脈動(dòng)，書寫著自己的“家國(guó)情懷”;不同之處在于，莫言和賈平凹小說(shuō)“故鄉(xiāng)敘事”場(chǎng)域的時(shí)空外延不同，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”是一個(gè)“想象的故鄉(xiāng)”——一個(gè)審美意義上的“文學(xué)故鄉(xiāng)”，賈平凹的“商州”是一個(gè)“實(shí)在的故鄉(xiāng)”——一個(gè)“文學(xué)化的故鄉(xiāng)”，盡管二者都是作家文學(xué)世界中的“故鄉(xiāng)”，但它們?cè)谧骷业奈膶W(xué)創(chuàng)作中所占的權(quán)重不同，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”是作家精心營(yíng)建的一個(gè)敘事場(chǎng)域，但卻不是作家書寫的中心和重點(diǎn)。賈平凹的“商州”先是作家傾力表現(xiàn)的對(duì)象，后來(lái)才又變成其“商州故事”的敘事場(chǎng)。