新世紀(jì)以來，當(dāng)代學(xué)人尤其是詩歌評論家，如陳超、沈奇、張清華（華清）、羅振亞、汪劍釗、姜濤、榮光啟、張立群、霍俊明、楊慶祥等，都對詩歌創(chuàng)作與發(fā)表投入了極大熱情，他們的詩作屢屢登上國內(nèi)各大文學(xué)刊物，個人詩集也相繼在出版社出版面世。新世紀(jì)以來這種較為突出的“學(xué)人詩歌”現(xiàn)象，是值得我們高度關(guān)注的。

觀照學(xué)人之詩，可以將其放入當(dāng)代詩歌的美學(xué)譜系中來考評和測量，若能測算出他們在當(dāng)代詩歌史中占有著足夠的分量和地位，那對這些學(xué)人來說，自然是頗具意義和意味的。不過，學(xué)人之為詩，恐怕并非完全是出于文學(xué)史的考量，或許還在于與其從事的詩學(xué)研究工作形成某種呼應(yīng)、對話與互動關(guān)系。其中存有的詩人與評論家兩種身份的緊張與沖突、文學(xué)話語與學(xué)術(shù)話語之間的博弈乃至個人精神史的修復(fù)抑或重構(gòu)等復(fù)雜關(guān)系，因此更值得我們細(xì)致的巡察與辨析。本文將從上述幾方面入手，對新世紀(jì)“學(xué)人詩歌”現(xiàn)象加以具體剖解，以揭示其中彰顯的詩與詩學(xué)的張力態(tài)勢。同時，就學(xué)人為詩的特別意義，本文也將作一定的探究與闡發(fā)。

一、在評論家與詩人之間：身份的認(rèn)同和焦慮

眾所周知，新世紀(jì)以來的學(xué)人作詩，已經(jīng)達乎異常普遍的程度。值得關(guān)注的評論家詩人，除上文列述的一眾外，還可以添加上更多的名字，如敬文東、趙思運、譚五昌、莊偉杰、徐兆壽、吳投文、張?zhí)抑?、傅元峰、王東東、馬知遙、陳愛中、王學(xué)東、劉波、張偉棟、陳衛(wèi)、孫曉婭、羅小鳳（羅雨）、余旸、胡桑、茱萸等。事實上，這個名單也只是一個不完全敘述，這樣的鋪排還可以不斷持續(xù)下去。這些評論家詩人，近年都在國內(nèi)重要文學(xué)刊物上發(fā)過詩作，而且多數(shù)都出版了自己的個人詩集，由此構(gòu)成一種極為顯在的“學(xué)人詩歌”現(xiàn)象，令學(xué)界和詩壇同時注目。此外，還有一些既具評論才華又有詩歌技藝的學(xué)人，如臧棣、西渡、周瓚等，他們早已詩名遠播，詩人的身份實際已異常鮮明和清晰，因而不在本文述說之列。

“學(xué)人詩歌”的概念可以追溯到晚清時期，據(jù)劉士林先生考證，“學(xué)人詩歌”（“學(xué)人之詩”）的命名由同光體詩人陳衍第一次提出，他評價錢基博的創(chuàng)作“勤勤勉勉”，“不愧學(xué)人之詩”①。這提示我們，“學(xué)人之詩”一說，大抵出現(xiàn)于晚近，將學(xué)人與詩人加以明確二分，其實是知識分類日益清晰之后產(chǎn)生的結(jié)果?！皩W(xué)人之詩”的命名因此體現(xiàn)著某種現(xiàn)代意味，當(dāng)現(xiàn)代社會的分工越來越細(xì)密和明晰，詩人、學(xué)人逐漸形成兩個彼此獨立的陣營，形成人們識別知識分子形態(tài)的兩種各自不同的身份，也就順理成章。自然，二者偶爾會有交叉，因此就有了“詩人之學(xué)”與“學(xué)人之詩”的說法?？创率兰o(jì)學(xué)人從事新詩創(chuàng)作從而生成大量“學(xué)人詩歌”這一現(xiàn)象，我認(rèn)為放在兩種身份的交互關(guān)系這一維度上來辨識，是較為切合的。

學(xué)人懂得著詩，或者更準(zhǔn)確說，評論家能夠創(chuàng)作出一手好詩，究竟意味著什么？是評論家與詩人兩種身份的簡單相加嗎？還是在評論家身份之外，附著上獨具創(chuàng)作稟賦的美麗光環(huán)？抑或二者各歸其所，并不存在彼此證明、相互加碼的關(guān)系？在社會分工日益精細(xì)、知識門類林林總總的當(dāng)代社會，我覺得對這樣的問題加以深究，是不乏價值和意義的。

無可否認(rèn)，詩歌創(chuàng)作與詩歌批評之間，確乎存在著相互啟發(fā)、互為助力的關(guān)聯(lián)，這也為許多評論家反復(fù)陳訴過。羅振亞認(rèn)為：“一個詩歌研究者不一定非得是詩人，但最好有過寫詩的經(jīng)歷，有沒有這種經(jīng)歷大不一樣，你寫過，哪怕寫得不好，但總還是比沒寫過的人更能夠熟悉詩歌的肌理、修辭、想象方式，走進研究對象的本質(zhì)深處?！雹谶@里肯定了在創(chuàng)作過程中，評論家對詩歌內(nèi)在基本構(gòu)件和生成機制的親自體察，會獲得“走進研究對象本質(zhì)深處”的重大收益，創(chuàng)作由此可以為批評開辟深廣的道路，是有一定道理的。相同的認(rèn)知體現(xiàn)在霍俊明的詩集自序中，他寫道：“我把詩歌寫作和詩歌批評看作了左手和右手的關(guān)系——一只更為熟練、一只略顯生疏。它們共同支撐起一個完整的結(jié)構(gòu)。這些詩歌既記錄了我在斗室、故鄉(xiāng)和黑夜行旅中那一閃而過的感觸或者長久縈繞于懷的過往人事的碎片，又是我對詩歌批評作為一種‘寫作和‘創(chuàng)造的思考。”③其實，評論家寫詩，最好的結(jié)果是雙贏，即兩種身份的完美疊加，共同分享“優(yōu)秀”“著名”這樣的修飾語，如同歐陽江河稱贊張清華那樣：“作為當(dāng)代中國詩學(xué)最具影響力的大批評家，張清華最打動我的，是他的格局感，他對偉大詩歌的直覺力與把握力。而此次寫序，我得以集中閱讀他的詩作，見識了他作為一個詩人的獨特魅力?！雹軓纳鲜鲅哉撝?，我們不難發(fā)現(xiàn)，不管是評論家還是詩人，都秉持著如此近乎一致的認(rèn)知：會寫詩的評論家，他的評論一定會更加精準(zhǔn)和到位。也就是說，一定程度上，評論家的詩歌創(chuàng)作，將會起到強化其詩歌評論的精辟度與合法性的奇特功效。

不過，對幾乎所有評論家來說，人們在對其作為評論家的身份加以充分認(rèn)可之后，對其作為詩人的身份關(guān)注和重視的熱度，無疑會大大降低。評論家身份“遮蔽”詩人身份的現(xiàn)象，由此成為當(dāng)代社會常見的情態(tài)，成為一再發(fā)生、反復(fù)重演的殘酷現(xiàn)實，降臨到評論家頭上?；艨∶髟u說陳超：“很大程度上，詩界普遍關(guān)注和看中陳超作為詩論家的一面，而這種‘高拔也造成了對他詩歌寫作長期遭受遮蔽的一個陰影和消磁器?！雹萃跏繌娬?wù)撋蚱妫骸霸诋?dāng)代中國詩歌界，沈奇一直是一位‘非典型不好‘界定的人物：他寫詩，但主要的是以學(xué)者知名，作為詩人的沈奇，則一再被遮蔽或時隱時現(xiàn)?！雹迍⑾枞绱嗽u價汪劍釗：“汪劍釗的詩歌在中國當(dāng)代詩歌中是一個隱微的重要存在，翻譯家的名聲似乎遮蔽和掩蓋了作為詩人的汪劍釗形象，但是作為一個詩人的汪劍釗是遠為重要的?！雹呱厦嬉龅娜卧捓?，都出現(xiàn)了一個不可忽視的關(guān)鍵詞：“遮蔽”，旨在強調(diào)被論者所具有的學(xué)人（評論家、翻譯家）身份對他們本有的詩人身份產(chǎn)生的壓制乃至遮蓋關(guān)系?？梢姡娙松矸莩３o法揭明，在評論家那里實屬普遍現(xiàn)象。

如果評論家并不重視詩名的張揚，詩人身份處于遮蔽狀態(tài)也就罷了?？善胁簧僭u論家，對于他們的詩人身份又格外在乎和看重。例如陳超生前在對自己的身份加以排序時，總是將“詩人”放在首位，“在陳超的人生履歷和身份中他排出了如下順序：詩人、詩歌批評家、大學(xué)教授?？梢婈惓羁粗氐氖亲约旱脑娙松矸??！雹鄬τ谠u論家與詩人兩種稱謂的擇選，張清華的態(tài)度顯得相當(dāng)明確，他說，如果要在詩人華清和批評家張清華之間做個選擇的話，他寧愿選擇前者。于是，一個有志于做詩人的評論家，在面對評論被認(rèn)可而詩歌并不被認(rèn)可的殘酷現(xiàn)實時，自然就生出了無法擺脫的身份焦慮：“對我來說，作為一個‘詩歌批評者是個悲劇性的定位。如果我確實在從事詩歌寫作，而別人又成心不承認(rèn)有這回事，確實會讓我感到悲傷。因為很顯然，如果一個人可以做運動員的話，誰還會愿意去做裁判呢？如果自己能夠成為寫作者，那就斷然沒必要去做一個批評家。我自己經(jīng)常會猶疑，在詩人華清和批評家張清華之間，我更傾向于哪一個呢？當(dāng)然是前者，但是別人不這么看，不愿意承認(rèn)我的這個身份?！雹嵛艺J(rèn)為，評論家張清華的這種身份焦慮，絕不只是個別現(xiàn)象，或許是很多善于寫詩的評論家內(nèi)心情感態(tài)度的真實寫照。兼善詩與評的評論家更看重詩人身份，這種心理產(chǎn)生的原因可能較為復(fù)雜，其中之一就是由來已久的文學(xué)史情結(jié)。相比專業(yè)詩人而言，評論家可能對古今中外的文學(xué)史更為了解和熟悉，內(nèi)心深處的那種文學(xué)史情結(jié)，自然不會比專業(yè)詩人淡薄了。

在我看來，評論家這種由于自己的詩歌并不被完全認(rèn)可、詩人身份無法真正確立而產(chǎn)生的心理焦慮，其實是大可不必的。一方面，評論家與詩人這兩種身份，其實并不存在孰高孰低的問題，尤其在現(xiàn)代社會，一個人選擇作為詩人或者作為評論家，不過是知識分類和工作方式的各自不同而已，并無高下之別。同時，盡管二者之間確實存在著不少交集，但更多時候，它們都應(yīng)被視作彼此顯著不同的兩個工種，我們應(yīng)更尊重二者的各自獨立性。另一方面，既然詩歌創(chuàng)作與詩歌批評分屬不同的知識門類，那么它們之間的交叉與勾連，其實并不能給其中之一帶來直接的精神補貼。我的意思是說，在詩歌評論領(lǐng)域，會寫詩的評論家并不比不會寫詩的評論家具備先在的學(xué)術(shù)優(yōu)勢，享有更大的話語特權(quán)。洪子誠先生在回憶與王清平、駱一禾等北大詩人交往的經(jīng)歷時，曾說過一段有趣的話：“前邊講到指導(dǎo)學(xué)生的論文，兩次給指導(dǎo)一詞加上了引號。這是因為我確實沒有指導(dǎo)過他們：沒有討論過提綱，沒有再三再四的修改，送來的稿子幾乎就是定稿。這使我做出一種判斷，‘詩人們在‘學(xué)問上，也是可以信賴的，而且總是相當(dāng)出色。因此，如果有‘詩人要我‘指導(dǎo)論文，我總是欣然應(yīng)允。但后來發(fā)覺，任何絕對化的判斷，都經(jīng)不起事實的驗證。也會有‘詩人的論文，讓我十分頭疼的時候。”⑩洪先生說的絕對是實情，的確存在著會寫論文的詩人和不會寫論文的詩人，不過，一個詩人會不會寫論文其實并不是最重要的，最重要的是，他能寫出一首好詩。一個能寫出好詩的詩人，論文即使寫得再差、再“令人頭疼”，其實并不影響他的詩名。同理，一個評論家只要能寫一篇好的評論文章，他的詩歌哪怕寫得再差，也不影響他作為優(yōu)秀評論家的身份認(rèn)定。

二、書寫與表達：兩種話語的博弈

在上文的論述中，我提出，會寫詩的評論家，其詩歌并不能為其評論家的身份增加任何砝碼。這是否意味著評論家的詩歌創(chuàng)作，沒有多大意義了呢？恰恰相反，在我看來，評論家從事詩歌創(chuàng)作，其意義和價值是相當(dāng)突出的，值得高度激賞與充分肯定。從表層上看，評論家在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作之間游走，通過文學(xué)話語與學(xué)術(shù)話語的相互比照和頻繁對話，不斷突破語言與思想的疆界，不斷拓展書寫與表達的空間，讓自我的生存體驗變得更為復(fù)雜和斑駁，自我的精神生活變得更為充實和豐富。從深層上說，評論家多為高校教員，研究與批評是他們的職業(yè)性工作，評論話語一定意義上代表著某種體制性話語，那么詩歌創(chuàng)作則是他們職業(yè)之外的業(yè)余行為，詩歌話語則代表著非體制性話語，評論家們在體制性話語和非體制性話語之間穿越，詩歌創(chuàng)作某種意義上為他們擴大了存在的空間，帶來了更多心靈的自由和精神的快慰。更可貴的是，在兩種話語的長期博弈與對壘之下，評論家的創(chuàng)作還有可能無意之中為中國新詩的發(fā)展提供某種新的方案與路徑。

評論家從事詩歌創(chuàng)作，比起專業(yè)詩人來，難度其實要大得多。其原因主要有二：其一，評論家的大部分時間和精力都被他的職業(yè)性工作所占用，只有少部分時間和精力才可能分配給詩歌寫作，時間和精力的有限，極大減少了評論家生成靈感、打磨詩藝的可能性。姜濤曾描述自己近些年的寫作狀況：“還在斷斷續(xù)續(xù)地寫，只是數(shù)量卻一直稀少?！边@種寫作數(shù)量上不去的原因，在姜濤看來正是時間和精力有限所致：“自我安慰的話，這不完全是因創(chuàng)作力的衰減，學(xué)院式的學(xué)術(shù)寫作已殺死了大部分腦細(xì)胞，隔三岔五的當(dāng)代詩評說，又消耗了不少怨憤的激情，不能持續(xù)地、更多地寫詩，大概屬于中年常態(tài)?！?1談?wù)撟约旱脑姼鑼懽?，沈奇說道：“由于天性使然，加之生活境遇的局限，從愛好詩歌開始，我就認(rèn)定了自己的詩歌寫作只能是隨緣就遇式的‘邂逅，而非兢兢業(yè)業(yè)式的‘事業(yè)之追求。”12在詩集《看不見雪的陰影》“跋”中，吳投文承認(rèn)：“寫作大概是一件值得猶豫的事物，徹底放棄和徹底投入都是很艱難的?！?3不能不說，評論家們這種“猶豫”“隨緣就遇”詩歌創(chuàng)作狀態(tài)的形成，是與自己身居高校的生存境遇相關(guān)的，高校教師通常面臨著科研和教學(xué)的雙重壓力，他們根本無法把更多的時間和精力投放在文學(xué)寫作上面。

其二，研究思維和創(chuàng)作思維是迥然不同的兩種思維模式，這兩種思維不僅不能互相助力，還有可能相互干擾，互為阻力。在給馬知遙詩集作序時，詩人安琪如此寫道：“當(dāng)博士成為詩歌批評家，他們經(jīng)由近三十年強化閱讀所積累的知識恰好可以游刃有余隨意取用，而當(dāng)博士成為詩人，他們要做的恰好是放下已有的關(guān)于詩歌的知識譬如遣詞造句、主題立意等而讓自己的心態(tài)重新歸于零。詩評家寫詩，他們因為對好詩研讀太多無意間會成為他們自行寫作的阻力，他們太清楚什么是好詩什么是壞詩了，也因此，他們每寫一句都會斟酌一下，好，還是不好?！?4安琪的意思很明確：在詩歌創(chuàng)作過程中，評論家的邏輯理性思維會對其非邏輯、感性思維形成妨礙乃至扼制?？梢哉f，時間和精力投入的不多、理性邏輯思維對感性非邏輯思維的干擾，都形成了評論家有效提升其詩歌創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量的巨大障礙。因此，那些在繁重的評論工作之余，還能“閑情偶寄”，創(chuàng)作出優(yōu)美詩篇的評論家，是值得人們高度尊敬和無比佩服的，這誠如王光明所說：“中國高校的學(xué)術(shù)體制，不鼓勵教師和學(xué)生從事文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作的成果也不在工作業(yè)績之內(nèi)。但我私心里卻非常尊敬集學(xué)者與詩人（作家）為一身的人，尤其在我們這個學(xué)術(shù)被定量、被格式化的時代，我甚至認(rèn)為那些不被業(yè)績考核和統(tǒng)計表格接納的自由寫作，更好地體現(xiàn)了文學(xué)的自由精神和保存人類感性的意義?！?5

在學(xué)術(shù)話語與文學(xué)話語的博弈中，評論家的詩歌也呈現(xiàn)出多樣性和豐富性來。有與自己的研究對象在觀念和風(fēng)格上具有一致性的，如陳超、張清華等人的詩歌?！疤一▌倓傉砗靡鹿?，就面臨了死亡。/四月的歌手，血液如此淺淡。/但桃花的骨骸比泥沙高一些。/它死過之后，就不會再死。/古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。/年輕，孤傲，無辜地躺下。/純潔的青春，在死亡中鋪成風(fēng)景。”（陳超《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》）“側(cè)風(fēng)側(cè)面而來，遮天蔽日/掀起五十歲的塵埃//隔著稀薄的空氣，隔著命運的/舷窗，都能聽到你劇烈的咳嗽//挺直了，不許墜落/天空中仍橫亙著你的翅翼，羽毛零亂//遠處有一只懷孕的鯨魚，未老/先衰，懷胎十月已無力分娩//他疲憊的航跡……是讓這深海般的晴空/生出如煙的噩夢?！保◤埱迦A《中年的假寐》）兩個評論家都以研究先鋒文學(xué)著稱，其詩歌也體現(xiàn)著鮮明的陌生化色彩和現(xiàn)代主義精神氣質(zhì)。同樣是在先鋒詩歌研究上成就卓著的評論家羅振亞，其詩歌則顯出了與其研究對象的較大反差感，并不以朦朧陌生的語言構(gòu)造、奇特新穎的意象選用等現(xiàn)代主義為主調(diào)，而是旨在用平實的文字描畫現(xiàn)實，表達真我，“真誠與樸素，這是羅振亞的底色，也是他詩歌的基本品質(zhì)和寫作態(tài)度”16。“車輪不都是向前用力的/有時它離目的地越來越遠/父親選擇性遺忘的阿爾茨海默/反復(fù)回放著每一個日子/在蔥綠的往事田地里/麥子一株一株地復(fù)活/時光一吹都想說話//父親常記不起自己名字/但能測出麥地的畝產(chǎn)收成/麥芒的紋理與土質(zhì)的關(guān)系/西南地今年的莊稼長勢/還不斷對著別人喊/兒子吃飯//在父親呵護的那塊麥田里/我已長成飽滿的麥子/雖然八月暴曬/淚水浸泡/那是幸福的一株。”（羅振亞《一株麥子的幸?！罚┎浑y發(fā)現(xiàn)，羅振亞的詩歌常以現(xiàn)實主義為藝術(shù)底色，將現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義融為一體，那真純樸實的文字中總是滲滿了深摯濃烈的情感，往往能在第一時間打動人心。

評論家常有充足的學(xué)養(yǎng)儲備，有豐厚的知識基礎(chǔ)，他們的詩歌時常會顯示出學(xué)術(shù)的內(nèi)涵，透露著知識分子氣息，人們由此會稱之為“學(xué)院派寫作”“學(xué)院詩歌”。汪劍釗《珞珈山——給恩師陸耀東先生》寫曰：“穿行于書頁的一個個名字/點燃起小小的火焰;/詩行深深的走廊，我/沿著學(xué)燈的微光前行，向著/二月，五月和九月……/在蕙風(fēng)里一步一回頭地張望/少女般的春水，在流云下/作紅紗燈的晚禱;撥開骷髏上的薔薇，/評判花一般的罪惡。/在白色櫻花遍布的小徑，用衣袖/拂去梅花石桌的微塵，擁抱九片樹葉上/滾動的露珠，輕撫新月拋撒的/一縷寂寞，蹬踏遲桂花溢香的臺階，/走進比幽深的雨巷更狹而長的/林中小徑……”詩中出現(xiàn)了不少現(xiàn)代作家的經(jīng)典詩集之名，詩人將這些詩集名串接在一起，暗示著恩師陸耀東先生學(xué)養(yǎng)的深厚?；蛟S只有對現(xiàn)代詩歌史非常熟悉的學(xué)人，才可能了解這么多的現(xiàn)代詩集名稱，也才可能將它們有機組織在一起，編織出詩意雋永的藝術(shù)世界來，這首詩由此凸顯出某種“學(xué)院化”色彩。與此同時，還有不少評論家詩人，他們的詩歌風(fēng)格與專業(yè)詩人并無二致，從而體現(xiàn)出“非學(xué)院化”“反學(xué)院化”特征，如趙思運、吳投文、張立群、馬知遙、榮光啟等。趙思運的詩歌多用口語乃至俚語來表達，有論者將他的創(chuàng)作與研究相比較，稱其詩為“不正經(jīng)”的書寫，不過這些詩作“在看似玩世不恭的調(diào)侃背后，透露出的卻是歷史的荒謬與現(xiàn)實的齷齪”17。吳投文的詩歌則被評為“學(xué)院詩人的非學(xué)院化寫作”典型，“從寫作的風(fēng)格來看，吳投文的詩歌也的確顯示了與學(xué)院身份、日常狀態(tài)大相徑庭的一種面貌，這更加驗證了他詩歌寫作的‘酒神狀態(tài)?？梢院唵蔚卣f，作為學(xué)院詩人的吳投文，寫出的卻是非學(xué)院化的詩歌”18。

如何將學(xué)養(yǎng)與知識有效地化入詩歌表達之中，使新詩既體現(xiàn)著智性的強度，又散發(fā)出審美的魅力，這是許多評論家詩人進行詩歌創(chuàng)作時都可能會遭遇的問題，他們也用自己的創(chuàng)作實踐進行了具體的應(yīng)對與回答。某種程度上，學(xué)人詩歌是文學(xué)話語與學(xué)術(shù)話語博弈后生成的藝術(shù)碩果，其中必定蘊藏著新詩創(chuàng)作的新的方案與路徑，如新詩表達如何化用古典、融匯新知、彰顯智性優(yōu)長、豐厚文化底蘊等諸方面，學(xué)人詩歌都有著執(zhí)著的探求和不俗的表現(xiàn)，這也許正是它所具有的獨特詩學(xué)價值之所在。

三、個人史：修復(fù)抑或重構(gòu)

新世紀(jì)以來，評論家出版詩集已然形成了一種風(fēng)潮。據(jù)我所知，近五年來評論家出版的詩集，少說也在二十部以上，還不包括自印的、手抄的集子。評論家將自己的詩歌結(jié)集出版，其意圖恐怕并不只是希望以此博得詩人之美譽，更重要的是對自己學(xué)術(shù)生涯之中伴隨的文學(xué)創(chuàng)作歷程的一次小結(jié)，希望以創(chuàng)作生涯作為學(xué)術(shù)生涯的某種有效補充，借此對個人精神史加以修復(fù)乃至重構(gòu)。

我們知道，評論家的學(xué)術(shù)生涯通常是較為清晰的，他們的求學(xué)歷史、研究領(lǐng)域、學(xué)術(shù)專長、主要著作乃至任教單位、任職情況等，都可以通過官方的、正規(guī)的渠道輕而易舉地查詢到。相比之下，他們的詩歌創(chuàng)作生涯時常處于晦暗狀態(tài)。盡管評論家個人很清楚，他從事詩歌創(chuàng)作的時間通常不短，而且這么多年來一直在文學(xué)的園地里長期堅守默默耕耘，詩歌作品也時不時會出現(xiàn)在報紙雜志之中，但是外人對他們作為詩人的歷史認(rèn)知卻是相當(dāng)有限的，而且一般情況下，評論家都沒有被當(dāng)作一個獨立的詩人來看待。評論家的詩人身份往往被遮蔽，這并不只是說明人們對評論家作為詩人在資質(zhì)上的不認(rèn)可，更說明了人們對他們從事詩歌創(chuàng)作的人生歷程的某種無視，后者恐怕是評論家更加難以接受的，正如張清華所言，“如果我確實在從事詩歌寫作，而別人又成心不承認(rèn)有這回事，確實會讓我感到悲傷”?；蛟S正是在這種無法接受、“感到悲傷”的心理支配下，評論家才會在繁重的職業(yè)性研究工作之余，抽出時間來整理自己的詩作，然后將它們結(jié)集出版。

基于修復(fù)乃至重構(gòu)個人精神史的心理訴求，評論家往往會在自己詩集的“序”“跋”或者其他文字片段（訪談、創(chuàng)作談）里，簡要追述自己的創(chuàng)作歷程，尤其對其創(chuàng)作發(fā)端處的交代，時常構(gòu)成他們創(chuàng)作歷程敘述中不可或缺的重要一筆。張清華回憶說，“大約十歲的時候，也就是1973年的某個秋日”，因為無意間讀到一本已經(jīng)沒有了封面的《唐宋詞一百首》，“慢慢開始喜歡上詩”。不過，開始詩歌創(chuàng)作是讀大學(xué)時的事情，“直到多年后，在知道有了‘現(xiàn)代主義詩歌大展之后，還在追隨朦朧詩的余緒，和一種流行的‘大學(xué)生句式，寫下了許多不堪的句子。這夢持續(xù)做了多年，在寫出了另一些仍舊不堪的句子之后，又做起了詩歌研究與批評”19。徐兆壽在自己詩集的附文中，這樣寫道：“八十年代末，在西北師大的6號樓131宿舍，我認(rèn)識了幾個詩人：張子選、葉舟、高尚、唐欣、邱興玉等，也同時接觸到了于堅、韓東、李亞偉的作品，一種強烈的認(rèn)同感使我?guī)缀鯍仐壛吮睄u，開始抒寫我們自己的存在。就是從那間破爛的宿舍里，我開始了詩人的夢想?！?0徐兆壽告訴人們，他接觸詩歌的時間較早，而且接觸不久就開始了個人寫作。在詩集收錄的一則“創(chuàng)作談”，張立群透露了他寫詩的緣起：“我個人的創(chuàng)作歷史可以追溯到1991年夏天。那陣子我在一所省屬重點高中讀書，身邊的男男女女都有舞文弄墨的習(xí)慣，而寫詩又是這群幼稚創(chuàng)作的主流。當(dāng)時，臺灣女詩人席慕蓉的作品《七里香》《無怨的青春》等薄薄的集子正在大陸風(fēng)行，甚至連反映中學(xué)生的電視劇《十六歲的花季》都擺脫不了這種潮流的影響。我是從那個時候開始迷戀上詩的，而且讀的第一本席慕蓉的詩集就是《無怨的青春》。記得在暑假的時候，為了能夠?qū)憥拙湓陂_學(xué)時吟誦一番，天天憋著想詞語、意象，到頭來弄了很多唯美的詞句，厚厚的一本。而在其后很長一段時間里，還能在我的寫作中找到這種影子。”21在詩集的“跋”中，吳投文對自己的寫作歷史有著如此簡潔的說明：“算起來，我寫詩的時間并不短，從上世紀(jì)八十年代中期開始，斷斷續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在?！?2張偉棟在自己詩集的最后一頁，附上了一個簡短的“創(chuàng)作年表”，其中有這樣一行：“2001年，大學(xué)三年級，與詩人張曙光通信，開始關(guān)注當(dāng)代詩歌，并嘗試詩歌寫作?！?3從上述追述性文字中不難得知，評論家最初從事詩歌創(chuàng)作的時間，一般都在讀大學(xué)前后，有些甚至在中學(xué)階段，遠遠早于他們開始從事詩歌研究與批評的時間。

評論家不僅寫詩的起步時間早，而且即便后來以研究和批評為主業(yè)，對于詩歌創(chuàng)作也始終沒有放棄過。徐兆壽說：“從我大學(xué)畢業(yè)以后，就決定永遠不再寫詩。事實是，我后天的學(xué)習(xí)與思考，以及天生的感傷性格，使我一步步地在向詩歌靠近。”24想要放棄而不忍割舍，這或許是不少評論家對待詩歌創(chuàng)作的矛盾心態(tài)的生動體現(xiàn)?！拔疫@么多年確實在偷偷地寫，幾乎從未間斷過，只是產(chǎn)量少，有時一年也寫不了兩三首。”25“偷偷地寫”而“產(chǎn)量少”，這是評論家從事詩歌創(chuàng)作實情的一種揭示，體現(xiàn)著他們熱愛詩歌但又無法全身投入其中的真實精神狀況。此種情形下，或許沈奇所謂的“業(yè)余”狀態(tài)更能為評論家的詩歌寫作（產(chǎn)量少、寫作時斷時續(xù)），找到更為完滿的托詞：“‘業(yè)余已不再是一種退而求其次的姿態(tài)，而是一種重返自由呼吸的境界;如此境界里生成的詩歌寫作，也不再是‘詩學(xué)的滯重累積，而是‘詩心的生動閃現(xiàn)?！?62012年出版的詩集《天生麗質(zhì)》，正是評論家沈奇在這種“業(yè)余”心境下創(chuàng)制的文學(xué)產(chǎn)品，處處閃現(xiàn)著迷人的“詩心”與“真情”。

每個人的人生都是在具體的生活與工作中展開的，每一種工作都是一個人人生形式的具體化和歷史化呈現(xiàn)。對于那些兼事創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的評論家來說，他們的生命內(nèi)容既包括了研究與批評工作，也包括了詩歌創(chuàng)作工作，因此在他們眼里，對其精神史的完整書寫，顯然需要將二者一同納入敘述框架之中。毋庸置疑，評論家都是異常珍惜時間和生命的一群人，他們既珍惜自己的學(xué)術(shù)生命，也珍惜自己的創(chuàng)作生命。評論家出版詩集，顯示的正是他們對其學(xué)術(shù)生命之外的創(chuàng)作生命的某種珍視，他們希望借助詩集來復(fù)原自己的工作全景和生活全貌，以此來對人們只是看重他們作為評論家的一面而忽視作為創(chuàng)作家的一面進行一定程度的糾偏，從而達到對個人精神史的完整修復(fù)乃至重建。而一旦有人對他們的詩歌投入了關(guān)注，傾注了熱情，他們內(nèi)心的欣悅和感激，便是不由自主的，“我試著把詩歌世界設(shè)在人間。如果作為讀者的你有點感動，能夠理解，或覺得快樂，我就很滿足了。當(dāng)你手持這本薄薄的詩集，耐心閱讀這些并非好玩的文字，我特別想向你說一聲：謝謝你，閱讀我生命的人！”27陳衛(wèi)的話，也許無意間道出了評論家們的共同心聲。

【注釋】

①劉士林：《20世紀(jì)中國學(xué)人之詩研究》，安徽教育出版社，2005，第15頁。

②羅振亞、劉波：《羅振亞教授訪談錄》，見羅振亞《與詩相約》，四川文藝出版社，2017，第318頁。

③霍俊明：《雪隱鷺鷥飛始見》，見《有些事物幫我們說出》，中國青年出版社，2017，第4頁。

④歐陽江河：《詩的奇境：寫在華清詩集前面》，見張清華《形式主義的花園》，人民文學(xué)出版社，2018，第14頁。

⑤霍俊明：《歷史記憶與生存現(xiàn)場的驚悚和容留——論陳超詩歌》，《當(dāng)代作家評論》2005年第2期。

⑥王士強：《找尋“心”之棲所——關(guān)于沈奇近年的詩與詩話創(chuàng)作》，《詩探索》2017年第2輯。

⑦劉翔：《一只烏鴉，在靈性的晴空下——學(xué)者汪劍釗和他的詩歌創(chuàng)作》，《新文學(xué)評論》2018年第1輯。

⑧霍俊明：《“詩人批評家”——陳超的詩學(xué)研究及作為一種批評的啟示性》，《詩探索》2015年第4輯。

⑨25張清華：《在諸神離席的曠野——關(guān)于詩歌寫作與批評的對話》，見《形式主義的花園》，人民文學(xué)出版社，2018，第206、207頁。

⑩洪子誠：《我和“北大詩人”們》，見《學(xué)習(xí)對詩說話》，北京大學(xué)出版社，2010，第63頁。

11姜濤：《〈洞中一日〉后記》，見《洞中一日》，廣西人民出版社，2017，第242頁。

1226沈奇：《出版自序：我的詩歌寫作》，見《沈奇詩選》，陜西師范大學(xué)出版社2010年版，第3、7頁。

1322吳投文：《跋：一個猶豫的寫作者》，《看不見的雪》，百花洲文藝出版社，2017，第203、203頁。

14安琪：《優(yōu)秀的詩人總比自己的時代先行一步——〈十年砍柴〉序一》，見馬知遙、馬博雯《十年砍柴》，天津大學(xué)出版社，2016，第6頁。

15王光明：《空心人：一代人的精神困境——序羅雨詩集〈空心人〉》，見羅雨《空心人》，陽光出版社，2013，第5頁。

16霍俊明：《這一次，批評家拉開了自己的詩歌抽屜》，見羅振亞《一株麥子的幸福》，中國青年出版社，2018，第3頁。

17吳昊：《在“正經(jīng)”與“不正經(jīng)”之間——論趙思運的“詩人—研究者”身份》，《新文學(xué)評論》2019年第1輯。

18王士強：《學(xué)院詩人的非學(xué)院化寫作——以吳投文為例》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2012年第6期。

19張清華：《〈猜測上帝的詩學(xué)〉后記》，見《猜測上帝的詩學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2010，第264-265頁。

2024徐兆壽：《一份個人詩學(xué)》，見《北色蒼茫》，敦煌文藝出版社，2017，第121、123頁。

21張立群《一個“詩人”的詩與思》，見《白馬——詩的編年史（2005—2012）》，長江文藝出版社，2014，第230頁。

23張偉棟：《創(chuàng)作年表》，見《沒有墓園的城市》，陽光出版社，2015，第94頁。

27陳衛(wèi)：《旗山詩歌練習(xí)簿：跋》，見《旗山詩歌練習(xí)簿》，海峽書局，2014，第255頁。

（張德明，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）