李菁

2019年5月16日，建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。美國媒體報(bào)道，美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年5月16日，著名華人建筑師貝聿銘去世，享年102歲。

貝聿銘的一生，正如他對(duì)建筑與生命的感悟一樣：木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。

貝先生的從業(yè)生涯長達(dá)六十多年，在美國各地以及加拿大、法國、澳洲、新加坡、伊朗、卡塔爾和北京、蘇州、香港、臺(tái)灣等地區(qū)設(shè)計(jì)過100多項(xiàng)重要的建筑工程，足跡遍及世界的各大城市，獲獎(jiǎng)五十多次，其中包括1983年獲得世界建筑界的最高獎(jiǎng)—“普利茨克獎(jiǎng)”以及美國總統(tǒng)授予的自由勛章和美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)、法國總統(tǒng)授予的光榮勛章。從建筑專業(yè)角度看，貝聿銘在幾何構(gòu)圖、建筑的雕塑性、環(huán)境兼容以及結(jié)合歷史文化等方面作出積極探索，創(chuàng)作了為數(shù)眾多的精品佳作，堪稱20世紀(jì)以來最偉大的建筑師之一。巨人身影倒下，他身后遍布全球的建筑名粹永恒。香港中銀大廈、北京香山飯店、日本美秀美術(shù)館、蘇州博物館、盧浮宮金字塔，此后游客的每一次造訪，都將是對(duì)大師最崇高的致意。

一百年來，從來沒有一位華人建筑師，像貝聿銘這樣從截然不同的文化土壤里汲取精華，又游刃有余地穿越于兩種文化之間。

一、從蘇州到美國

貝家是蘇州望族，貝聿銘少年時(shí)期隨父親到上海讀書。

當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的帝國飯店在建，他聽人說要建26層，心里狐疑：這怎么可能啊。于是，每周都會(huì)特意去看看，高樓究竟是怎么一層層往上冒的。

誰成想，后來少年設(shè)計(jì)了一百多座建筑，最初的啟蒙卻來自這個(gè)簡單的念頭。

學(xué)校里，貝聿銘口語流利，家世和成績都惹人注目，卻連洋人的棒球隊(duì)都沒資格加入。他渴望窺探大洋另一端的生活，成了大光明戲院的常客，精彩紛呈的好萊塢電影是一扇通往世界的窗口。

漸漸地，光影遠(yuǎn)比電影情節(jié)更吸引他。多年后，貝聿銘師從建筑大師馬塞爾·布勞耶，老頭以善用光線和喝酒聞名?！拔覜]有學(xué)他喝酒，我學(xué)他的建筑。”貝聿銘在他的調(diào)教下，有了“光線魔術(shù)師的美譽(yù)”。文化的隔膜越發(fā)刺激他，想要飛出去一探究竟。

1935年，17歲的貝聿銘赴美留學(xué)，違背父親意志，棄金融，選建筑。當(dāng)時(shí)，國人對(duì)建筑名校的認(rèn)知，僅限于賓夕法尼亞大學(xué)，畢竟前有梁思成、林徽因兩位知名校友的背書。貝聿銘考入賓大，不到半個(gè)月便申請(qǐng)離校。原因是不習(xí)慣賓大過于刻板的繪圖，這令他沒有發(fā)揮靈感的余地。

二、邁入建筑之門

獨(dú)自在異鄉(xiāng)，憑借一腔孤勇，追求摯愛夢想，他再度報(bào)考麻省理工大學(xué)的工程系。

工程系給他日后的建筑理念打下了根基，入學(xué)后，貝聿銘如癡如狂地吸收各類建筑新思潮。被建筑界視為“不入流”的現(xiàn)代主義建筑體系，在他腦海里盤根錯(cuò)節(jié)，茁壯發(fā)展。

當(dāng)然書本不足以撼動(dòng)他，真正影響貝聿銘的是建筑大師柯布西耶在麻省理工的演講。

時(shí)人都不待見這個(gè)老頭，他狂妄古怪、臟話滿篇，貝聿銘卻視他作偶像。貼近他的建筑學(xué)識(shí)，還樂意模仿他的著裝。譬如柯布西耶略顯夸張的圓框眼鏡，貝聿銘跑遍大街，找到了同款。此后幾十年里，貝聿銘自信滿滿地戴著這架眼鏡，走上世界建筑大師名壇。

麻省畢業(yè)后，又到哈佛深造，師從“現(xiàn)代建筑鼻祖”格羅皮烏斯。學(xué)成畢業(yè)時(shí)，貝聿銘給導(dǎo)師一座上海藝術(shù)博物館模型。格羅皮烏斯簡直驚嘆：“這是我見過最精致的學(xué)生作品”。

貝聿銘身上具有濃厚的中庸之道，這使得他與各類苛刻名流打交道時(shí)，都游刃有余。

當(dāng)時(shí)美國建筑界有兩條鐵律：受尊敬的建筑師不與開發(fā)商一起工作;從不聘用中國建筑師。

貝聿銘畢業(yè)后的第一份工作，打破了兩條戒律。他跟房地產(chǎn)巨頭齊肯多夫合作，為他建商業(yè)住宅群，還幫母校麻省理工設(shè)計(jì)過科學(xué)大樓。叛逆二人組，飽受建筑界詬病，兩人卻合作得極其愉快。貝聿銘在齊肯多夫公司，接觸到了“高端融資、城市規(guī)劃、政府法規(guī)”，這些遠(yuǎn)超一名建筑師專業(yè)水準(zhǔn)之外的東西。這些都成為了他一生在政治、權(quán)力、外交中游刃有余的重要基礎(chǔ)。而貝聿銘出彩的設(shè)計(jì)也為齊肯多夫帶來了豐厚的商業(yè)收益。上乘的住宅質(zhì)量，優(yōu)質(zhì)的外形設(shè)計(jì)，使他在居民間有口皆碑。

12年后，貝聿銘自立門戶，這對(duì)拍檔分道揚(yáng)鑣。兩人的確相輔相成，為彼此事業(yè)增色不少。齊肯多夫還親自寫了封告別信，30年后貝聿銘重讀，“依舊潸然淚下”。

三、在美國建筑界

聲名大噪

貝聿銘事務(wù)所最初以設(shè)計(jì)民宅為主，接到美國國家大氣研究中心項(xiàng)目。對(duì)于事務(wù)所來說，既是轉(zhuǎn)型的機(jī)遇，也是空前的挑戰(zhàn)。1967年，美國國家大氣研究中心竣工，好評(píng)如潮。貝聿銘事務(wù)所在美國打響了第一炮。

隨后，另一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，找到了他。

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，家族籌建肯尼迪圖書館迫在眉睫。全世界知名建筑師都趕來總統(tǒng)府競標(biāo)，貝聿銘身在其中，心不在焉。在場任何一位的履歷，都能碾壓他，他心里只想著結(jié)束后隨家人度假。幾天后，正度假的貝聿銘收到一封電報(bào)，讓他打給杰奎琳助手。誰也沒想到機(jī)會(huì)落在了華人建筑師貝聿銘手上。

路易康、密斯這樣的建筑界泰斗，也錯(cuò)失機(jī)會(huì)，建筑界一片嘩然。前者臉上有疤、不修邊幅，后者高冷，杰奎琳都不滿意。唯有貝聿銘讓杰奎琳感到，“我覺得可以和貝聿銘一起實(shí)現(xiàn)一次飛躍?！?/p>

了解到第一夫人杰奎琳很在意儀表及別人對(duì)她的尊重，貝聿銘安排下屬將事務(wù)所收拾得纖塵不染。甚至將接待室的舊墻壁也重新粉飾一遍，大大小小的角落都飾以鮮花?！柏愊壬?，您的事務(wù)所每天都有如此美麗的鮮花嗎？”“這是專門為您準(zhǔn)備的，夫人?！背錾碣F族，他素來擅長營造美國人所想象的東方人，“高雅、受過完美的教育，舉止矜持高貴?！弊匀挥懙蒙狭魃鐣?huì)的杰奎琳歡心。

1964年，憑借中標(biāo)肯尼迪圖書館，貝聿銘聲名大噪。

而項(xiàng)目一拖再拖，從選址到最終建成，花了14年。落成之后，杰奎琳不吝贊美，“貝聿銘的唯美世界無人能敵?！?/p>

四、建筑路上的兩次

考驗(yàn)，“由作品解答”

貝聿銘事業(yè)大展宏圖時(shí)，一道陰影重重落下。

1973年，由貝聿銘設(shè)計(jì)的美國漢考克大廈玻璃外墻脫落，散落滿街。工作人員將脫落的玻璃，貼上了膠合板，媒體戲稱“膠合板大廈”。貝聿銘和事務(wù)所處在輿論中心，直接暫停了在美國的業(yè)務(wù)。

此后，漢考克大廈做了重修，但玻璃脫落的問題依舊時(shí)有發(fā)生。

為此還派生出一種職業(yè)，有人拿望遠(yuǎn)鏡專門觀察每片玻璃的移動(dòng)，以防意外。現(xiàn)在，人工觀察被芯片傳感器取代，整棟大樓總共有10344片傳感器，連接到中央控制室。一旦有破裂信號(hào)，管理人員便能及時(shí)更換。

強(qiáng)者總得迎風(fēng)起舞，低谷中的貝聿銘接到了一紙聘書。

1974年，保羅·梅隆將美國國家美術(shù)館擴(kuò)建工程交與了他。施工期間，貝聿銘的圖紙?jiān)獾搅斯と藗兊馁|(zhì)疑。他要將外墻打造出鋒利的切口效果，而工人們從沒有做過這樣的嘗試，不敢貿(mào)然舉動(dòng)。他們圍著貝聿銘一遍遍闡釋，這樣切割石頭，容易破裂。在麻省理工學(xué)過工程的貝聿銘，當(dāng)然都懂。他許諾，一旦出了問題，都由他承擔(dān)，這才安撫了工人們。

華人建筑師本就起步艱辛，又處在負(fù)面評(píng)價(jià)的風(fēng)口，他果敢而且堅(jiān)持設(shè)計(jì)的創(chuàng)新，這樣的冒險(xiǎn)精神仿佛流淌在他的血液里。后來，那些切口被無數(shù)人觸摸過，變得日漸圓鈍，無疑證明了人們喜歡這樣新奇的設(shè)計(jì)。

國家美術(shù)館東館是解救貝聿銘的一根稻草，而這根稻草也是70年代美國最成功的建筑之一。

任敵千軍萬馬，圍我千萬重;我自橫刀立馬，巋然不動(dòng)。

貝聿銘不做谷底凄凄的弱者。

至此為止，貝聿銘完成了通往“建筑大師”的所有準(zhǔn)備。

80年代，貝聿銘迎來了事業(yè)的巔峰。1983年，素有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“普利茲克獎(jiǎng)”頒給了貝聿銘，年近花甲，一時(shí)風(fēng)光無限。

但僅隔數(shù)月，60歲的貝聿銘，不改頑皮，在法國被指責(zé)得體無完膚。歷史古跡委員會(huì)上，一屋子法國人對(duì)他極盡諷刺。

貝聿銘聽不懂法語，隨行的女翻譯則被氣得數(shù)度哽咽、渾身發(fā)抖，幾乎不能完整地將貝聿銘的話翻譯出去。起因是貝聿銘受法國總統(tǒng)密特朗之邀，主理盧浮宮的重建計(jì)劃。

他還提出用玻璃金字塔造型，作為盧浮宮入口。盧浮宮是法國的國寶，法國人不能忍受一個(gè)美籍華裔來操刀整個(gè)重建計(jì)劃，更不能忍受金字塔作為國寶的入口。

為此，他們將攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)了貝聿銘?！柏愴层憰?huì)毀了巴黎，這比侵略者從盧浮宮掠奪藝術(shù)品，更令人憤怒?！睜幷摿藘赡辏愴层懽鳛榭偨ㄖ煶惺芰苏屠璧呐?。

晶瑩剔透的入口發(fā)揚(yáng)了貝聿銘一貫的光影魔力，不僅拓展了地下光源，相比天窗，更保證了入場時(shí)足夠的陰涼。他的作品征服了法國人，這座玻璃金字塔甚至逐漸取代埃菲爾鐵塔，成為了巴黎新地標(biāo)。

法國人開始贊嘆“金字塔是盧浮宮里飛來的巨大寶石”，還授予了貝聿銘法國最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

面對(duì)質(zhì)疑和批評(píng)，口頭解釋并不是最好的辦法。貝聿銘好像從未沮喪過，他認(rèn)為讓旁人了解他的作品，才是最重要的。不被重壓影響判斷，是非曲直，皆由作品解答。

五、以祖國傳統(tǒng)文化

為靈感繆斯

1979年的香山飯店，是貝聿銘重返祖國設(shè)計(jì)的第一件作品。作品用心頗深，整座建筑既有江南園林的精巧，又有北方園林的開闊。

1997年竣工的日本美秀美術(shù)館，再度展現(xiàn)了貝聿銘這種天賦?！昂龇晏一郑瑠A岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。便得一山，山有小口，仿佛若有光?！碧諟Y明《桃花源記》中，這幾句文言文，成為了他的靈感繆斯。

1997年建成的美秀美術(shù)館，坐落在群山之巔。入館需穿過一條長隧道，直到出口，視野才會(huì)豁然開朗。這座80%的空間都隱匿于地下的美術(shù)館，真正地實(shí)現(xiàn)了和自然融為了一體。就連外形線條，都和山脈的波形交疊在一起。

如果說，人間還有世外桃源，美秀美術(shù)館算一座。

貝家是蘇州望族。貝聿銘一直堅(jiān)持他是蘇州人，其實(shí)他在蘇州居住的時(shí)間并不長。甚至他在中國生活的時(shí)間，與他漫長的生命歷程相比，都顯得那么短促——18歲時(shí)，貝聿銘從上海啟程前往美國留學(xué)，從此再也沒有回國長期居停。他人生中超過五分之四的時(shí)間，并不在中國。

不過，這并沒有影響貝聿銘心底里的中國情結(jié)與文化認(rèn)同，他在中國大陸的最后一件作品，是富于中國古典審美情趣的蘇州博物館新館，這也是一種文化意義上的“葉落歸根”。

1917年，貝聿銘出生那一年，他的家族發(fā)生了兩件大事。

第一，是他的祖父貝理泰（1866-1958）擔(dān)任了新開辦的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行蘇州分行行長，這是蘇州第一家私營銀行，貝理泰由此成為蘇州商業(yè)銀行業(yè)的開創(chuàng)者，也因此成為五百年來在蘇州開枝散葉的世家大族“吳中貝家”向銀行世家轉(zhuǎn)型的奠基人。

第二，1917年，貝理泰的堂弟、中國近代顏料大王與地產(chǎn)大亨貝潤生（1870-1941）用9900塊銀元從民政總長李鐘鈺手中買下獅子林，又花費(fèi)80萬銀元，前后歷時(shí)十年加以修繕——盡管日后貝聿銘對(duì)他這位叔祖的審美水平不敢恭維。園林修繕多年，名冠蘇州城;解放后，捐獻(xiàn)給了國家。這便是“蘇州四大名園”之一獅子林的前身。

這兩件事，仿佛中國名門望族近代轉(zhuǎn)型的隱喻：一方面向西式現(xiàn)代金融工商實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)型，同時(shí)積累經(jīng)濟(jì)與社會(huì)資本;另一方面，從不曾放棄舊式士紳階層的審美情趣與生活態(tài)度。

貝聿銘出生在廣州，成長于香港，10歲時(shí)，前往上海求學(xué)。此后，?；靥K州探親，獅子林成了他常去玩的地方?！澳菚r(shí)獅子林里人很少，和現(xiàn)在的模樣也大不相同。”童年的記憶，深深地鐫刻在靈魂深處，與血液交織。

終其一生，貝聿銘始終從家族的這種文化血脈中汲取營養(yǎng)，中國文化賦予他士大夫的審美情趣以及扎根傳統(tǒng)貴族特有的權(quán)威感，而美國文化使他能夠從歷史重荷解放自己，投入更廣闊的現(xiàn)代潮流中。在他身上，同時(shí)存在著兩個(gè)世界，他也同時(shí)被兩個(gè)世界所需要。

不同于上海的高樓，粉墻黛瓦、小橋流水的蘇州，構(gòu)筑了貝聿銘心中原始的東方美。

當(dāng)回國設(shè)計(jì)蘇州博物館新館時(shí)，他感慨滿懷，將它換作“小女兒”。為了“小女兒”，貝老不辭辛勞，事必躬親。設(shè)計(jì)之初，他就把館藏文物資料細(xì)細(xì)翻閱過了一遍?！跋Ｍ麨槊恳患蛊返年惲辛矿w裁衣，做出真正符合蘇州及蘇州博物館的設(shè)計(jì)。”

這種精益求精，體現(xiàn)在每一處小細(xì)節(jié)上。比如，一開始，院子里竹子種得齊整，他又讓工人們重新種一遍，形成了現(xiàn)在錯(cuò)落有致的效果。為了挑選一顆合適的松樹，他不辭辛勞奔波三百多公里。為了尋求石頭合適的切割手法，他六次親赴濟(jì)南。就連米芾的山水畫，也被他搬到了現(xiàn)實(shí)中?！敖枰苑郾跒榧?，以石為繪也”，將巨石切片，燒制出陰影，再將石片按照顏色由深入淺、高低錯(cuò)落地排開，就還原了一幅千年前的山水畫。貝聿銘本人認(rèn)為自己這個(gè)作品從蘇州古典園林，特別是當(dāng)年自家的獅子林中得到很多靈感。他回憶起小時(shí)候玩捉迷藏的假山，對(duì)久經(jīng)滄桑的太湖石情有獨(dú)鐘，對(duì)園林中曲折幽深的空間營造方式也大為欽佩，感覺其中的景致能勾起人無限的幻想。

貝聿銘在接受采訪時(shí)說：“人類為自然添色，而自然也促發(fā)人類的創(chuàng)意，我的作品強(qiáng)烈體現(xiàn)了這一精神。我的建筑外形是精心挑選的，并與功能需求相呼應(yīng)。建筑設(shè)計(jì)本身必須與不同的業(yè)主、不同的文化、不同的政府和不同的經(jīng)濟(jì)相呼應(yīng)，從建筑最初設(shè)計(jì)開始，經(jīng)過施工到最后竣工需要許多年的時(shí)間。這漫長的過程常使我想起石匠造石?！?/p>

90歲的貝老，還能產(chǎn)出這樣的匠心之作，其敬業(yè)愛國之心，深之，切之。

六、收官之作

91歲那年，貝聿銘還設(shè)計(jì)了多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館。為此，貝老在中東考察數(shù)月，研讀穆罕默德理論。先后造訪印度、敘利亞、突尼斯、埃及各大清真寺采風(fēng)。這座舉世聞名的伊斯蘭博物館，也當(dāng)之無愧成為了貝老的封山之作。

2017年，影響世界華人終身成就大獎(jiǎng)?lì)C給了貝聿銘。頒獎(jiǎng)詞說：“他用建筑的語言，巧妙地將中國文化引入了世界?！?7歲赴美，在外游歷幾十載，祖國在他心里從未遠(yuǎn)去。求學(xué)時(shí)，貝聿銘和太太盧淑華曾在自家小花園里，種滿了來自中國的四季豆。貝聿銘還親手做了木質(zhì)唱片架，上面存放的古典音樂，都是打算帶回祖國的。離鄉(xiāng)的人都知道，那種思念是切膚的，每時(shí)每刻浸潤在日常里的。就連身邊的朋友也察覺到了，“他們想念祖國，有些傷感”。

貝聿銘的母親給他取名“聿銘”二字，寓意光明。

在貝聿銘逾百年的人生里，的確做到了一生向光明。漢考克大廈外墻脫落的危機(jī)、盧浮宮重建法國人的抵制，都不曾讓他倒下。有人形容貝聿銘像竹子，再大的風(fēng)雨，他也只是彎個(gè)腰而已。再起身時(shí)，臉上依舊掛著標(biāo)志性的微笑，溫和謙遜。堅(jiān)韌如竹，沉默如竹。

鮮少感性的時(shí)刻是在2006年，“小女兒”蘇州博物館新館揭幕，垂老的貝聿銘動(dòng)情袒露：“這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，也是最后的挑戰(zhàn)。蘇州的同鄉(xiāng)們，我也是蘇州人。我離開中國73年了，可是我的根在中國蘇州?！比缃翊髱熼L眠，這一生無愧于心，無愧于業(yè)。

誠如他所說：“我的作品遍布世界，一生都樂在其中?！?/p>

（摘編自《大家》等）