貝聿銘,1917年出生于中國廣州,系吳中名門“貝氏家族”之后。18歲赴美國留學(xué),學(xué)習(xí)建筑,后從事建筑行業(yè),被譽為“現(xiàn)代建筑最后的大師”。今年4月,他即將迎來103歲的生日。
喜散步,堅持清淡飲食
對于鍛煉,貝聿銘有自己的看法,他喜歡散步,最喜歡在旅行中鍛煉。青年時,貝聿銘就游覽了歐洲各國,在羅馬、巴黎尋找建筑靈感。到了晚年,一有時間,貝聿銘就到有田野、河流的地方走走看看。手?jǐn)y一卷書,坐在谷堆、土塊上,聞聞陽光、泥土的氣息,甚至牛羊糞便的氣味,都足以讓他安心愜意。親近大自然,使他身體放松愉悅的同時,也在他的建筑作品里體現(xiàn)得淋漓盡致。
離鄉(xiāng)幾十年,貝聿銘依然對兒時的雞頭米念念不忘。生于中國東南沿海的貝聿銘,保持了南方人清淡的飲食習(xí)慣,這是流在血液里根深蒂固的鄉(xiāng)思。雖然身在異鄉(xiāng)無法吃到家鄉(xiāng)味,但貝聿銘的夫人會在自家的院子里種一些蔬菜,如四季豆等,在家可以吃到中餐。食不過飽,少油少鹽,即使到了人瑞之年,貝聿銘的體型仍與年輕時無太大差異。
自信,克制
1948年,貝聿銘加入房地產(chǎn)建筑公司,打破了美籍華人做不了建筑師的歷史。成為建筑師伊始,美國人用傲慢的眼光輕視這位華人建筑師,但貝聿銘用一個個充滿人性化的作品征服了美國人的挑剔,并被親切地稱為“人民的設(shè)計師”。
20世紀(jì)50年代,貝聿銘自立門戶,成立了貝聿銘建筑師事務(wù)所,開啟了事業(yè)的新篇章。1963年美國總統(tǒng)肯尼迪被刺身亡,肯尼迪家族為紀(jì)念他,決定修建肯尼迪圖書館。貝聿銘作為3位備選建筑師之一,他的對手是大名鼎鼎的密斯·凡德羅和路易斯·康,對比之下,他最沒名氣和經(jīng)驗。然而他并沒有緊張,反而更加淡定從容。他把工作室營造成肯尼迪遺孀杰奎琳喜歡的樣子,并放上馥郁的鮮花。他穿戴整齊,態(tài)度謙遜。而他的競爭對手雖然名聲在外,但態(tài)度傲慢,衣著邋遢。貝聿銘就是通過這看似不起眼的細(xì)節(jié)戰(zhàn)勝了對手。
但貝聿銘的事業(yè)并不總是順風(fēng)順?biāo)?0世紀(jì)60年代,由他設(shè)計的波士頓保險公司大樓三分之一的窗戶被風(fēng)吹落,玻璃散落了整個街道。批評和責(zé)難蜂擁而至,貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上。在最難熬的時光,貝聿銘依然保持自我。7年之后,貝聿銘沉冤昭雪,調(diào)查證明,門窗公司對這件事情負(fù)責(zé)。貝聿銘非但沒有追究責(zé)任,反而開玩笑地說:“那次事故以后,那些公司都愧見于我。”
瘦削的身材、黑框圓眼鏡、西服加領(lǐng)帶,面對鏡頭總是瞇著眼微笑的貝聿銘,既有東方人的溫文爾雅,又有西方人的自信從容,他用他強(qiáng)大的精神力征服了世人,他的長壽正是來源于此。
停不下來的思考
耄耋之年,本該退休的年紀(jì),貝聿銘卻沒有停下工作。在貝聿銘80歲大壽的晚會上,他親手接下了蘇州市政府的聘書,擔(dān)任蘇州城市建設(shè)高級顧問。2002年,貝聿銘正式接受邀請,著手設(shè)計蘇州博物館新館。他的小兒子、著名建筑師貝禮中對蘇州博物館設(shè)計曾表示出很大的興趣,但貝聿銘嚴(yán)肅表示:“這個設(shè)計要是我做不了,我的兒子更不能做。因為他們的中文已經(jīng)生疏了,對中國文化不夠了解?!?006年,貝聿銘著手設(shè)計的蘇州博物館新館順利落成。2008年,91歲的貝聿銘又完成了伊斯蘭藝術(shù)博物館的設(shè)計。為了表現(xiàn)伊斯蘭建筑的本質(zhì),他頂著高溫在中東考察了好幾個月,研讀穆罕默德的理論,親自到埃及、突尼斯等地采風(fēng)。
晚年的貝聿銘每天聽新聞,讀報紙、雜志,從不間斷,床頭、桌面放滿了他的書。他時刻關(guān)注著行業(yè)的新動向、新材料、新技術(shù),保持思想意識與時俱進(jìn)。即使到了老年,他的作品仍然閃耀著先鋒、時尚的光芒。
熟悉他的人曾說過:“我從不記得貝聿銘曾經(jīng)沮喪過。他是一位非常冷靜的人,每次看到他的時候,他總是保持著那種獨有的迷人微笑?!彼奈⑿?,至今百年,仍在繼續(xù)。