文學(xué)是人學(xué)，它后面藏的是深厚的文化。因此，對(duì)文學(xué)的批評(píng)就不僅是一項(xiàng)技術(shù)活，其實(shí)它考驗(yàn)的更是一個(gè)批評(píng)家的綜合素質(zhì)，尤其他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，還有他對(duì)人性的理解。一個(gè)內(nèi)心陳腐的人，和一個(gè)深具現(xiàn)代意識(shí)、心靈清明的人，面對(duì)同一部作品會(huì)有截然相反的感覺和結(jié)論。

在《魯迅內(nèi)外》自序里，王彬彬詳細(xì)敘述了自己的思想演變歷程，如何吐盡狼奶，進(jìn)入清明、理性的境界的。這個(gè)過程，簡略但清楚地呈現(xiàn)了一位優(yōu)秀評(píng)論家是如何誕生的。他認(rèn)真反思了自己在《魯迅：晚年情懷》一書里對(duì)胡適的“粗暴批判”，并說：“這是足以令我終生羞愧的。”①也深情感謝了徐友漁對(duì)他的“迎頭痛擊”，也促使他“認(rèn)真地讀一些關(guān)于自由主義的書”②。比如，《胡適文集》、哈耶克的《自由秩序原理》、林達(dá)的“近距離看美國”系列等著作，“對(duì)于排出我體內(nèi)的狼奶，哈耶克的《自由秩序原理》起了十分重要的作用。這本書，讓我明白了許多長期弄不明白的問題，糾正了我許多對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的錯(cuò)誤觀念，當(dāng)然，也讓我對(duì)自由主義的理念有了較為清楚的認(rèn)識(shí)”③。當(dāng)然，他也同時(shí)指出：“這當(dāng)然不意味著，我認(rèn)為自由主義是絕對(duì)的真理。不承認(rèn)人世間有絕對(duì)的真理，這本來就是自由主義的題中應(yīng)有之義?！雹芙?jīng)過這一番淘洗，王彬彬不僅具有了深厚的學(xué)養(yǎng)，而且更重要的是具有了清明的理性，這就讓他的文學(xué)批評(píng)（當(dāng)然，也包括歷史隨筆等）有了不同俗人的境界，與那些常識(shí)不足、思維混亂、思想腐舊之流，截然劃開了界限。王彬彬行文犀利，有時(shí)言辭過于尖刻，但心地善良，知錯(cuò)則改，他在自序里對(duì)王德威、嚴(yán)家炎的致歉，讓人動(dòng)容。我想，心地坦白，一片天真，也是王彬彬的文字那么打動(dòng)人心，而且能看到別人看不到的地方的最大原因吧。

《魯迅內(nèi)外》是王彬彬的第二本關(guān)于魯迅的著作，收入他發(fā)表的關(guān)于魯迅的論文二十六篇，還有三篇附文。這些文章大多非常精彩，是目前魯迅研究界難得的成果。尤其那些辯難文章，不僅膽識(shí)過人，而且條分縷析，邏輯嚴(yán)密，思想超前。當(dāng)然，他為魯迅辯護(hù)，但也尊重胡適，他明確提出，“在今天，來自自由主義立場的對(duì)魯迅的質(zhì)疑，是值得魯迅研究界認(rèn)真對(duì)待的，我甚至想說，這種挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的”。“魯迅并沒有一個(gè)明確的社會(huì)政治意義上的理想，并沒有一種中國在社會(huì)政治的意義上‘應(yīng)該如何的理念”⑤。他對(duì)那些給魯迅潑臟水者嚴(yán)詞痛斥之，但也不避諱魯迅的缺陷，這種清明的境界，是讓我們欽服的。這才是真正的學(xué)術(shù)研究。我曾經(jīng)提出過“胡魯互補(bǔ)”的觀點(diǎn)⑥，但在對(duì)魯迅的理解上，還有很多盲區(qū)，王彬彬的文章，對(duì)我啟發(fā)甚大。

王彬彬后來撰寫的《月夜里的魯迅》也是一篇角度很新穎的文章。他從月夜入手，從魯迅小說、散文、日記里，搜索文字，談?wù)擊斞傅南矏墼乱梗蜕虾Ｇ昂蟮淖兓?，力圖揭示魯迅感傷的一面，看到魯迅精神上陰潤的一面、柔弱的一面。文章角度奇特，很有意思。我有時(shí)想，王彬彬骨子里是不安心做一位評(píng)論家的，他很多時(shí)候是按創(chuàng)作來寫評(píng)論的。他后來轉(zhuǎn)向歷史研究和書寫，可能也有一種對(duì)當(dāng)代文學(xué)的失望吧。

本文主要討論王彬彬的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，他的魯迅作品評(píng)論不做重點(diǎn)研究對(duì)象。

一、現(xiàn)代意識(shí)與批判精神

在《文壇三戶》一書里，王彬彬?qū)鹩?、王朔、余秋雨三人做了詳?xì)而深入的批評(píng)。既有翔實(shí)的資料梳理，也有深刻的思想批判。他認(rèn)為：“實(shí)際上，在我看來，金庸、王朔、余秋雨，這三人最本質(zhì)的相通之處，在于他們的作品都屬‘幫字號(hào)文學(xué)——‘幫忙或‘幫閑。麻痹人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺，消解人們改造現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，是他們的作品共有的功能?！雹呶覀€(gè)人認(rèn)為，這個(gè)定位是基本準(zhǔn)確的。然后分三章，用了二十多萬字詳細(xì)分析了三位作家的創(chuàng)作情況，他們存在的問題。在討論的時(shí)候，作為文學(xué)史家的王彬彬體現(xiàn)了自己優(yōu)秀的史家意識(shí)，把他們的創(chuàng)作放到歷史長河里，進(jìn)行縱向梳理，比如金庸小說與武俠小說的脈絡(luò)及變遷，都極其到位。嚴(yán)家炎等人認(rèn)為金庸小說有一種“現(xiàn)代精神”，王彬彬做了詳細(xì)分析，否定了這個(gè)觀點(diǎn)，指出他的武俠小說，就是一個(gè)文化工業(yè)下的類型小說、通俗小說而已。而且認(rèn)為“所謂‘俠客文化與歷史上的‘流氓文化往往難分彼此”⑧。

對(duì)金庸的崇拜和熱捧，是當(dāng)代文壇的一件趣事，也是鬧劇。我曾經(jīng)說，金庸的武俠小說，充其量只能說是武俠小說的優(yōu)秀之作，最多就是武俠小說的大師。如今很多學(xué)者想把他推為文學(xué)的大師。王彬彬《金庸：雅俗共賞的神話》就專門反駁徐岱、嚴(yán)家炎等學(xué)者的觀點(diǎn)，是一篇雜文式的評(píng)論。嚴(yán)家炎晚年熱捧金庸，無論如何都可以算作他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)遺憾。王彬彬此文專就他提出的“金庸熱”四大特點(diǎn)展開批駁：一、持續(xù)時(shí)間長，二、覆蓋地域廣，三、讀者文化跨度很大，四、超越政治思想的分野。文章有理有節(jié)，論證嚴(yán)密，調(diào)皮幽默，頗具力量。其實(shí)，嚴(yán)格地說，嚴(yán)家炎為金庸辯護(hù)而提出的這四點(diǎn)，都無法證明金庸小說的文學(xué)性、藝術(shù)性，相反，只是證明了他的小說是通俗小說而已。而就這四點(diǎn)而言，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有超過羅琳的《哈利·波特》、柯南道爾的《福爾摩斯探案集》、大仲馬的《基督山伯爵》。但羅琳等人也并沒有因?yàn)樗麄冏髌返臅充N、覆蓋地域廣、讀者文化跨度大，而成為世界大師，他們的作品也還是限制在通俗文化之內(nèi)。因此，也就可以看出嚴(yán)家炎先生的童真與可愛之處，完全是一個(gè)小孩的態(tài)度，不像一個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史家的樣子。至于他提出金庸的小說“超越政治思想的分野”，似乎頗有力量，我很期待他從文本角度展開深入分析，結(jié)果沒有，卻只提供一個(gè)證據(jù)，就是鄧小平和蔣經(jīng)國都愛讀金庸的小說，由此來論證金庸的小說“超越政治思想的分野”，真讓人哭笑不得。王彬彬批評(píng)說：“如果不同政治信念的人都喜愛吃臭豆腐，就能證明臭豆腐是最美味最有營養(yǎng)的食物嗎？如果不同政治思想的人都迷戀于海洛因，就能證明海洛因是上好的東西嗎？”⑨可謂一針見血。

在論述王朔小說時(shí)，王彬彬提出了他的小說創(chuàng)作與鴛鴦蝴蝶派的相似、相通性，這倒是頗具新意。然后從創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作方法、小說內(nèi)容、小說結(jié)構(gòu)等方面做了深入而全面的論述。尤其對(duì)王朔與大院文化的討論，很有見地。其中對(duì)平民文化、貧民文化與痞子文化的辨析，不乏思想的沖擊力。倘若沒有對(duì)自由主義的深度浸染，是寫不出這樣精彩、透徹的文字的。

《“樣板戲”的不斷改與不能改》，就是一篇?dú)v史研究與文學(xué)研究互動(dòng)結(jié)合得很好的論文。通過歷史資料的梳理和文本的解讀，討論了“樣板戲”的不斷改和不能改，很有意思，頗富見識(shí)。尤其提出的“樣板戲”的兩個(gè)鐵則：一、突出武裝斗爭、強(qiáng)調(diào)地下工作只能是對(duì)武裝斗爭的配合;二、強(qiáng)化和突出階級(jí)斗爭，以階級(jí)斗爭解釋一切，足見作者的史識(shí)。

作為一名1962年生人，王彬彬?qū)Α笆吣辍蔽膶W(xué)、“文革”文學(xué)情有獨(dú)鐘（當(dāng)然不是對(duì)作品，是對(duì)作品反映的那個(gè)時(shí)代），多次談及，而且每次談，都能自出機(jī)杼，言人之未言?！懂?dāng)代文藝中的“階級(jí)情”與“骨肉情”》就是一篇代表作。那個(gè)時(shí)代，以“階級(jí)情”取代“骨肉情”，是重大的政治方針，文藝作品也是如此。但王彬彬發(fā)現(xiàn)：

然后，有趣的是，無論在現(xiàn)實(shí)生活中還是文藝作品中，當(dāng)“骨肉情”取代了“階級(jí)情”后，自身又往往以“骨肉情”的名目出現(xiàn)。例如，“階級(jí)兄弟”這說法，曾經(jīng)十分流行。而“階級(jí)兄弟”這種稱謂，就很耐人尋味。這就讓“階級(jí)情”具有了“骨肉情”的名目?！都t燈記》中的三代人，本無絲毫血緣關(guān)系，但卻又以“一家三代”的名目出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)代竭力歌頌的“階級(jí)情”，某種意義上是傳統(tǒng)的“江湖情”的變種，或者說，是政治化的“江湖情”;而“江湖情”重于“骨肉情”，也不是什么新鮮東西，也是中國文化的一種傳統(tǒng)。

沒有對(duì)中國歷史的諳熟，沒有對(duì)中國文化的獨(dú)特理解，要發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)論，也不是很容易的。此文也通過一系列文本的細(xì)讀，如《苦菜花》《三家巷》《青春之歌》《紅巖》《傷痕》等，詳細(xì)分析了“階級(jí)情”“骨肉情”的變化過程，也反思了人倫、良知的價(jià)值。是一篇有血有淚的杰作?！?976—1978年文藝界的“撥亂反正”》，梳理這兩年間文藝界的政治修辭、話語方式。主要討論了那個(gè)特殊的時(shí)代，撥亂反正的微妙處，既要維護(hù)毛澤東和“兩個(gè)批示”，又要否定“文革”，回到“十七年”，其間的困難和睜眼說瞎話，都頗讓人感慨。

《小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”——以打狗為例》，是一篇很有意思的評(píng)論，角度特新，他從昆德拉《小說的藝術(shù)》談起，首先討論了《為了告別的聚會(huì)》，寫1968年蘇軍入侵捷克斯洛伐克，組織打狗隊(duì)的故事?！皬倪@些打狗的老年人身上，我們看到了極權(quán)統(tǒng)治所賴以存在的某種基礎(chǔ)?！?2并結(jié)合《苦菜花》《邢老漢與狗的故事》和胡發(fā)云的小說關(guān)于打狗的描寫，對(duì)此做了深度思考?？此埔粋€(gè)很小的小說細(xì)節(jié)，卻談出了大問題。

《風(fēng)高放火與振翅灑水》《往事何堪哀》《并未遠(yuǎn)去的背影》《大道與歧途》《顧左右而言史》等收錄了他的歷史隨筆，包括歷史論文，其中不乏產(chǎn)生影響的名篇，很多是《鐘山》的專欄文字。我覺得也可以看作他的文學(xué)評(píng)論，很多談史，也是談文，但由于篇幅有限，容以后有機(jī)會(huì)再專門討論。

三、文本細(xì)讀的成與敗

文本細(xì)讀，必須建立在藝術(shù)直覺之下。沒有藝術(shù)直覺，文本細(xì)讀就變成了純粹的技術(shù)活，那就無法真正進(jìn)入文學(xué)了。格非曾說過，寫作這個(gè)職業(yè)，最高的稟賦是敏感性。一個(gè)不敏感的人是沒有辦法寫作也沒有辦法去閱讀的。我覺得這個(gè)“寫作”應(yīng)該包括文學(xué)批評(píng)。真正的文學(xué)批評(píng)，也是需要敏感性的。

文本細(xì)讀，首先需要的是評(píng)論者的藝術(shù)直覺，或者審美直覺。沒有這個(gè)東西，一切免談。我們很難對(duì)文學(xué)創(chuàng)作一點(diǎn)感覺都沒有，對(duì)一部作品的好壞，一點(diǎn)感覺都沒有的人，能夠做好文本細(xì)讀？另外，文本細(xì)讀，也是一項(xiàng)很辛苦，需要非常用心的技術(shù)活。

納博科夫在美國大學(xué)講授文學(xué)時(shí)，要求學(xué)生“一字一句地讀”23，他的教學(xué)也是如此，“在我的課堂上，讀者必須討論具體的細(xì)節(jié)而不是一般的思想”24。他不太在乎小說的思想、人情云云，他認(rèn)為小說的魔力在小說本身。而這種魔力是通過細(xì)節(jié)獲得的。他說：“在閱讀時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)留意和把玩細(xì)節(jié)?！?5“在我的教學(xué)歲月里，我努力為文學(xué)學(xué)生提供有關(guān)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確信息，有關(guān)細(xì)節(jié)組合的準(zhǔn)確信息，正是這些細(xì)節(jié)的組合才產(chǎn)生了栩栩如生的效果，否則一本書就會(huì)死氣沉沉。就此而言，一般思想無足輕重?！?6

“為了闡釋《尤利西斯》，他查閱了都柏林的街區(qū)地圖，并在黑板上詳細(xì)描繪了斯蒂芬和布盧姆有所交叉的漫游線路圖，要他的學(xué)生加以掌握。為了卡夫卡的《變形記》，他在黑板上勾勒出格里高爾·薩姆沙變成的那只昆蟲的形狀，他說不是蟑螂，而是甲蟲?！?7

王彬彬是安徽人，長期居住、工作在南京，熟悉江南作家，他的很多評(píng)論是針對(duì)江蘇作家的。他對(duì)本土作家有一種青睞，也有一種提攜?！陡邥月暤聂~水情》，他說了，這里的“魚水情”，是指高曉聲對(duì)魚和水的感情。這篇文章很特別，洋洋灑灑上萬字，都在談高曉聲小說、散文中的關(guān)于魚和水的描寫。魚、水對(duì)南方作家來說是最熟悉的了，而對(duì)于北方的我們來說比較陌生。我小時(shí)候的那條家鄉(xiāng)的河，里面只有很小的魚，那是不能吃的。太小了。就我個(gè)人而言，對(duì)魚、水似乎不怎么關(guān)注。所以，對(duì)這篇評(píng)論就感覺很奇特。

王彬彬認(rèn)為，沈從文寫水，寫得很好，汪曾祺也善于寫水。但寫魚恐怕沒有人超過高曉聲。他說：“可以說，高曉聲是把水寫得最好的中國作家之一，而是把魚寫得最好的中國作家，沒有‘之一?！?8然后，全文旁征博引，論述高曉聲的魚、水描寫。讀來真是過癮，也讓我這個(gè)北方人懂得了很多道理，認(rèn)識(shí)了很多魚。

王彬彬是語言至上主義者。他說：“讀小說，我首先關(guān)注的是語言。如果語言不好，如果語言沒有特別的美感，如果語言對(duì)我沒有吸引力，什么結(jié)構(gòu)上的突破，什么思想上的創(chuàng)新，都是哄騙人的東西。”29他討論閻連科的長篇小說《四書》，依然是語言分析的方法。但我覺得語言肯定是文學(xué)的重要元素，但并不是唯一的。語言好并一定就標(biāo)明作品好。對(duì)于詩歌、散文來說，對(duì)語言的要求會(huì)更高一點(diǎn)。對(duì)于長篇小說來說，語言并不是唯一條件，似乎語言不好，小說就一定不好。當(dāng)然，作為一部長篇小說杰作，語言肯定要好，但像《紅樓夢(mèng)》那樣語言絕佳的長篇小說，在中國文學(xué)史上，也是罕見的。不過，王彬彬從語言分析的角度切入進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)的文本研究，也頗有貢獻(xiàn)。

《一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該從語言中得到快樂》，這是一篇近似于批評(píng)宣言的文章。王彬彬在這篇文章里說：“語言是批評(píng)家進(jìn)入作品的唯一正道?！彼磳?duì)那種學(xué)院派的生搬硬套各種理論的所謂文學(xué)批評(píng)，他稱之為“框架批評(píng)家”。這種對(duì)語言的高度認(rèn)可，是有道理的。作為文學(xué)批評(píng)，不涉及語言，或者對(duì)語言沒有敏感，是不夠格的批評(píng)家。但是，說實(shí)話，一、當(dāng)代作家的作品，有多少經(jīng)得起那種嚴(yán)格的語言分析？歷史上留下來的已成經(jīng)典的文學(xué)作品，是經(jīng)得起語言分析的。但大多數(shù)當(dāng)代作品是不配的。二、即便是經(jīng)典作品，可以做語言分析，也可以做思想等方面的分析，比如研究《紅樓夢(mèng)》的人物形象，研究魯迅的思想，應(yīng)該也是文學(xué)批評(píng)的重要任務(wù)。不是一個(gè)語言所能包括的。三、語言這東西，有時(shí)候能感覺到，但談?wù)撈饋泶_有難度。王彬彬也說：“對(duì)語言的敏感，是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)共同的先決條件，對(duì)此我深信不疑。后天的努力，固然可以提高對(duì)語言的感受能力，但對(duì)語言的敏感，同其他許多事情一樣，僅有后天的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成的，先天的稟賦起著很大的作用?！?0文學(xué)語言，真是如魚飲水，冷暖自知的。有時(shí)候，“每有會(huì)意，欣然忘食”，但又是“不足與外人道也”。他在《新文學(xué)作家的修辭藝術(shù)》一書里，對(duì)魯迅、汪曾祺等人的語言分析，就讓人欣然忘食，但對(duì)有些作家，如畢飛宇、曹乃謙、魯敏、余一鳴等的作品進(jìn)行的語言分析，就不是很精彩。原因就是他們的作品還經(jīng)不起語言分析，他們沒有到那個(gè)層次。

不過，語言分析確實(shí)是王彬彬文學(xué)評(píng)論的重要特色，不得不談。這一點(diǎn)，應(yīng)該說是受到了俄國形式主義文論，還有新批評(píng)的影響。我感覺，他的語文水平還真是過硬，他對(duì)字詞、語法、修辭等的功力，當(dāng)代文壇能及者不多也。他認(rèn)為：“一個(gè)從事寫作的人，無論從事的是何種形式的寫作，都應(yīng)該終身就有一種語文意識(shí)，應(yīng)該不懈地追求把話寫得文理通順，把意思表達(dá)得明白準(zhǔn)確。”31

納博科夫在美國時(shí)期，雖然被迫用英語寫作，而且也非常成功。但他骨子里還是渴望用母語寫作。他經(jīng)常有一種用俄語創(chuàng)作的沖動(dòng)，他說：“我是多么想用俄語寫一本書啊?！?2因?yàn)閷?duì)一位作家來說，最核心的應(yīng)該是他的語言，他使用的語言，那才是文學(xué)的根本。為什么那些非常杰出的文學(xué)大師的作品，幾乎無法翻譯，或最不可翻譯？因?yàn)樗麄儼涯欠N語言發(fā)揮到了極致，只要深懂那門語言的人，才能體會(huì)那種妙不可言的微妙、精妙之處?！肮昀硎峭ㄟ^微妙的語言效果來成就他怪誕的傾斜和突然的變焦的，體味其神奇的唯一辦法就是去學(xué)習(xí)俄語。納博科夫正確地、惋惜地指出，此前所有的果戈理英譯本都將那些怪誕之處抹平了，或者干脆消滅了?！睘榇耍{博科夫摘譯了果戈理的部分文字，“英語世界的讀者有些困惑，何以俄國人會(huì)高度推崇果戈理，納博科夫的這些選段至今仍是唯一可以說服這些讀者的材料”33?！八麥?zhǔn)備窮形盡相地研究天工，但不想條分縷析地對(duì)待凡品——他不想，因?yàn)樗约壕涂梢詣?chuàng)造出佳構(gòu)來?！?4

對(duì)于王彬彬的文本細(xì)讀來說，挑戰(zhàn)的對(duì)象不是他的文本細(xì)讀能力，而是他研讀的那些文本，有多少經(jīng)得起或值得他去細(xì)讀。《孫犁的意義》對(duì)孫犁小說語言的分析很細(xì)致，引用了很多小說文本進(jìn)行分析，真的是苦口婆心，不厭其煩?！囤w樹理語言追求之得失》一文，對(duì)趙樹理小說語言的分析，頗具只眼。“趙樹理的語言又讓人感到有些質(zhì)木、寒素、枯索，讓人感到不夠豐盈、蘊(yùn)藉，不夠靈動(dòng)、溫潤?！?5因?yàn)橼w樹理對(duì)語言的“大眾化”追求，“不是一種美學(xué)追求，而是一種功利追求”36。對(duì)此，王彬彬把趙樹理的文字與孫犁的作了對(duì)比，孫犁的文字詩意，有泥土氣息，但趙樹理的太儉省，閑筆太少。

《“十七年文學(xué)史”上的汪曾祺》是一篇關(guān)于語言分析的杰作。文章主要針對(duì)汪曾祺寫于1961年的《羊舍一夕》，做了詳細(xì)的語言分析。他首先提出汪曾祺的創(chuàng)作除了沈從文，也深受魯迅影響，“我以為，汪曾祺受魯迅的影響其實(shí)是很大的”?！霸谇楦?、思想的意義上，汪曾祺無疑與沈從文更接近，然而，在‘文體的意義上，在遣詞造句的意義上，汪曾祺可謂深受魯迅影響?！?7這個(gè)觀點(diǎn)真是新人耳目，發(fā)人之未發(fā)。且看他如何論證？后面，王彬彬從幾個(gè)方面做了詳細(xì)論證，一、特短單句的運(yùn)用，尤其是奇特的句號(hào)使用法;二、在冒號(hào)、破折號(hào)、括號(hào)等的使用上;三、將單句省略到只剩單詞或短語;四、繁復(fù)和口語化情境;五、虛擬對(duì)話。每一節(jié)都有文本分析，有理有據(jù)，讀了之后只有信服。結(jié)論是：《羊舍一夕》實(shí)在是“十七年”間最優(yōu)秀的小說之一?，F(xiàn)有的當(dāng)代文學(xué)史疏忽它是不應(yīng)該的。

《錢鐘書對(duì)比喻的研究和運(yùn)用——以《圍城》為例》，是一篇很有趣的評(píng)論，顯示了王彬彬的機(jī)趣和獨(dú)具只眼。尤其說錢鐘書《圍城》里的比喻使用表現(xiàn)了一種“書卷化的刻薄”，真是恰到好處，讓人忍俊不禁。文章中的文本細(xì)讀，也是趣味有加，而且極為到位。王彬彬提出文學(xué)批評(píng)的修辭藝術(shù)研究，他是有這個(gè)實(shí)力的。《〈我與地壇〉的小說嫌疑》從人稱的變化，分析這篇散文名作的小說手法，也是頗有眼力、新人耳目的?！栋⒊切≌f的修辭藝術(shù)》那種對(duì)阿城小說的語言分析之耐心，真是少見。在王彬彬看來，阿城小說，尤其“三王”，是應(yīng)該能夠成為經(jīng)典的。

《〈野草〉修辭藝術(shù)細(xì)說》，是一篇很有質(zhì)量的關(guān)于語言分析的評(píng)論。因?yàn)榉治龅膶?duì)象是魯迅先生的名作《野草》，是絕對(duì)經(jīng)得起文本細(xì)讀，經(jīng)得起語言細(xì)讀的。文章第二部分對(duì)魯迅文中虛詞的分析，很有眼光，讀之讓人收獲良多。比如：

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。（《淡淡的血痕中》）

為了與前面的“于是”形成對(duì)應(yīng)，第二個(gè)“于是”也許是必要的。但按通常的語感，這“于是”應(yīng)在“天地”這主語之后。將“于是”置于“變色”之前，實(shí)在是異于常規(guī)的做法，但語意也就有了奇崛之感，同樣也將一句很普通的句子變得讓人一讀難忘。

……然后他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們。（《一覺》）

這句話，在連用了兩個(gè)助詞“了”之后，突然甩掉“了”而讓“憤怒”兀立著，然后將“而且”和“終于”疊用;“而且終于”之后，再讓“了”回到“粗暴”身邊。這仿佛是平穩(wěn)流淌著的河流突然人立而起，靜立片刻后，又砸將下來;又仿佛是一段樂曲戛然而止，停頓一陣后又悠然響起;還仿佛是一個(gè)疾步行走者，突然止步，環(huán)視四周后又闊步向前。虛詞，在魯迅那里，往往有著化腐朽為神奇、化尋常為卓絕的作用。38

王彬彬的語言細(xì)讀功夫在這里展現(xiàn)無余，真是英雄有了用武之地。后面他對(duì)魯迅《野草》的“矛盾修辭”如“彷徨于無地”“無詞的言語”等，還有單音詞與三音詞，做了詳細(xì)分析，都很有見地。而在那些當(dāng)代作家，包括江蘇作家的語言細(xì)讀文章里，就明顯有一點(diǎn)蛟龍困小河的感覺。如《高曉聲小說修辭藝術(shù)初論》，很長的一篇論文，有時(shí)就感覺到一種過度闡釋的嫌疑。王彬彬?qū)Ω邥月暻橛歇?dú)鐘，為他寫了好多評(píng)論，都是好評(píng)有加，如《高曉聲的幾種遣詞造句法》《高曉聲：用算盤寫作的作家》，這些文章角度獨(dú)特，甚至可以說比較刁鉆，讀來頗為有趣，甚至讓人讀得興趣盎然。但讀完了，總覺得高曉聲的小說語言沒有他說得那么好。其實(shí)，蕭紅的《呼蘭河傳》，那語言真是神妙，結(jié)果王彬彬卻評(píng)價(jià)不高?！独溲劭础皬垷帷薄防飳?duì)張愛玲的批評(píng)，我也覺得有點(diǎn)過分，如“張愛玲所缺失的，不正是一種深邃的藝術(shù)情懷，一種強(qiáng)烈的人文激情么？因?yàn)槿笔囆g(shù)情懷與人文激情，所以便玩弄技巧，所以便只有‘淡漠而貧血的感傷，所以便終于沒有更大的藝術(shù)成就”39。這個(gè)結(jié)論，我不是很能認(rèn)可。張愛玲當(dāng)然算不得偉大，但在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里，絕對(duì)當(dāng)?shù)闷鸾艹觯芗暗目峙虏欢?。她的小說不是“玩弄技巧”，里面是有很深的東西的。我曾經(jīng)說，張愛玲小說的黑暗、絕望，是可以與魯迅作品一比的。40

納博科夫說：“我從不想否認(rèn)藝術(shù)的道德影響力量，它當(dāng)然是每一部真正藝術(shù)品的固有特性?！钡鳛橐徊績?yōu)秀的文學(xué)作品，不管多么深刻的思想、偉大的道德，都必須被藝術(shù)地表達(dá)出來。這就需要語言。也就是說，一部文學(xué)作品之所以成為文學(xué)作品，語言應(yīng)該是最根本的因素。王彬彬?qū)π≌f語言的關(guān)注，是讓我們佩服的。通過對(duì)這些作品的語言的分析，他論述著它們的藝術(shù)高度。

2018年8月寫于蘭州黃河之濱幽篁軒

2019年8月16日改定

【注釋】

①②③④⑤王彬彬：《魯迅內(nèi)外》，南京大學(xué)出版社，2013，第1、1、2、4、104頁。

⑥楊光祖：《韓石山：貶魯崇胡為哪般？》，《社科縱橫》2006年第8期。

⑦⑧⑩11王彬彬：《文壇三戶》，大象出版社，2001，第3、109、3、3頁。

⑨1415162237王彬彬：《王彬彬文學(xué)評(píng)論選》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017，第68、24、36、42、203、138頁。

121318202131王彬彬：《應(yīng)知天命集》，人民文學(xué)出版社，2014，第103、123、47、44、52、297頁。

17楊光祖：《〈兄弟〉的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候》，《當(dāng)代文壇》2008年第1期。

19[英]塔里克·阿里：《與愛德華·薩義德談話錄》，舒云亮譯，作家出版社，2005，第10頁。

2324252627323334[新西蘭]布賴恩·博伊德：《納博科夫傳 美國時(shí)期》（上），劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第187、188、188、188、189-190、54、58-59、194頁。

28王彬彬：《高曉聲的魚水情》，《南方文壇》2008年第1期。

2930353638王彬彬：《新文學(xué)作家的修辭藝術(shù)》，上海人民出版社，2017，第272、363-364、62、55、9頁。

39王彬彬：《死在路上》，上海人民出版社，1996，第162頁。

40楊光祖：《張愛玲：恐懼陰影里的天才》，《天津文學(xué)》2012年第11期。

（楊光祖，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院）