南方周末記者　曹穎 南方周末實(shí)習(xí)生　馮雨昕　杜嘉禧

患者在武漢體育中心方艙醫(yī)院的病床上閱讀雜志。　志愿者周?chē)?guó)紅　?　攝

初版于1947年的《鼠疫》重新流行起來(lái)。2020年1月下旬，《鼠疫》在法國(guó)的銷(xiāo)量達(dá)到了頂峰，一周賣(mài)出1700冊(cè)。而在歐洲疫情最嚴(yán)重的意大利，它在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上的排名上升至第三位，銷(xiāo)量翻了三倍。

偶爾得空，護(hù)士長(zhǎng)張?jiān)茣?huì)翻看圖書(shū)角的書(shū)。她坐在患者區(qū)的椅子上，穿著防護(hù)服，隔著護(hù)目鏡看。時(shí)間久了護(hù)目鏡會(huì)起水霧，這時(shí)張?jiān)浦荒艿椭^，45度角從護(hù)目鏡的縫隙看書(shū)上的文字。

有人問(wèn)：“你讀這么多書(shū)，到底收獲了什么？”阿湯回復(fù)：“很多答案你刻意去找，反而找不到。當(dāng)你的人生真正遇到一件事情，當(dāng)你驚慌失措的時(shí)候，那些看過(guò)的書(shū)會(huì)來(lái)找你，告訴你他們是怎么做的?！?/p>

核實(shí)身份、全身消毒后，患者才能進(jìn)入方艙醫(yī)院。在這個(gè)嚴(yán)格防護(hù)的空間里，他們暫時(shí)放下工作和瑣事，有了大把閑散時(shí)間。有的患者在醫(yī)院里看電影、跳廣場(chǎng)舞、打太極拳，還有許多人按下床頭的閱讀燈，捧起了書(shū)。

截至2020年3月10日，武漢方艙醫(yī)院全部休艙。3月6日，幾位即將出院的患者在武漢客廳方艙醫(yī)院靜靜看書(shū)，以此紀(jì)念艙內(nèi)最后一夜。過(guò)去一個(gè)多月，在這個(gè)與外界現(xiàn)實(shí)隔離的空間里，他們?cè)跁?shū)中尋找到了新的世界。

留美博士后付小鋒是其中的網(wǎng)紅讀者，他在方艙讀書(shū)的照片在網(wǎng)上廣為流傳，人送綽號(hào)“讀書(shū)哥”。受到啟發(fā)，患者呂文鵬住院時(shí)也帶了一本書(shū)。在呂文鵬入住的體育中心方艙醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)者愛(ài)看傳記和歷史書(shū)籍，年輕人喜歡小說(shuō)和漫畫(huà)。

漢陽(yáng)國(guó)博方艙醫(yī)院的圖書(shū)角擺著四個(gè)白色書(shū)架，每個(gè)書(shū)架三層高，每層放著三四十本書(shū)。患者卿麗娜告訴南方周末記者，在這里，看書(shū)的民警和醫(yī)護(hù)人員比患者還多，他們邊值守邊抽空看書(shū)。

湖北省圖書(shū)館曾征集浙江省第五批援鄂醫(yī)療隊(duì)的心愿書(shū)單，除去近三分之一的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)圖書(shū)外，醫(yī)護(hù)人員們還偏愛(ài)文學(xué)、歷史、心理學(xué)類(lèi)等書(shū)籍。

武漢圖書(shū)館館長(zhǎng)李靜霞告訴南方周末記者，截至2020年3月10日，武漢共建立了59個(gè)圖書(shū)角。“重要的不在于方艙圖書(shū)角有多少圖書(shū)被人讀了，它的意義在于，在方艙為大家點(diǎn)亮了一盞閱讀的明燈，使這里有了溫度。”

在湖北黃岡麻城市人民醫(yī)院，一名82歲的退休物理教師曾因新冠肺炎住院，因?yàn)槟昙o(jì)大抵抗力弱，經(jīng)過(guò)救治后仍長(zhǎng)時(shí)間高燒。老教師托家人給他送來(lái)了書(shū)，他一邊打著點(diǎn)滴，一邊翻看《歷史選擇了鄧小平》。

這位老人或許能體悟到毛姆對(duì)閱讀的理解：“在度過(guò)了生命的黃金年華之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒(méi)有一種你一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會(huì)讓你有這種困擾。沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書(shū)一樣——除了針線活，但它并不能平復(fù)你焦躁的心情——能隨時(shí)開(kāi)始，隨便讀多久，當(dāng)有人找你時(shí)也可以隨時(shí)擱下。沒(méi)有其他娛樂(lè)項(xiàng)目比閱讀更省錢(qián)了，你在公共圖書(shū)館的那些愉快日子和閱讀廉價(jià)版圖書(shū)時(shí)的愉快體驗(yàn)正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說(shuō)‘幾乎，是因?yàn)槲也幌肟鋸埖秸f(shuō)閱讀能緩解饑餓的痛苦?！?/p>

送書(shū)人：醫(yī)院需要閱讀

2020年2月5日，武漢首批方艙醫(yī)院投入使用。聽(tīng)聞這個(gè)消息，湖北省圖書(shū)館館長(zhǎng)劉偉成想給方艙送書(shū)，但當(dāng)時(shí)疫情恐慌正在滋長(zhǎng)，他和館員們有些猶豫，擔(dān)心添亂。

“讀書(shū)哥”走紅網(wǎng)絡(luò)后，劉偉成的顧慮消除了，“方艙患者在隔離的環(huán)境下，需要精神食糧撫慰心靈”。湖北省圖書(shū)館將首批2000冊(cè)書(shū)刊和書(shū)架書(shū)桌送進(jìn)洪山體育館、中醫(yī)藥大學(xué)體育館和石牌嶺高級(jí)職業(yè)中學(xué)三家方艙醫(yī)院。

武漢圖書(shū)館行動(dòng)更早。武漢體育中心方艙醫(yī)院落成第二天，武漢圖書(shū)館湯湖分館就在艙里建起圖書(shū)角，擺好500冊(cè)圖書(shū)，這是最早入駐方艙的一批圖書(shū)。武漢圖書(shū)館館長(zhǎng)李靜霞說(shuō)：“（讀書(shū)哥）使人看到精神的力量。其實(shí)，只要有人的地方，始終會(huì)需要閱讀?！?/p>

多家圖書(shū)館和書(shū)店紛紛參與“書(shū)香戰(zhàn)役”，圖書(shū)角在方艙醫(yī)院、隔離酒店、康復(fù)驛站、援漢醫(yī)療隊(duì)酒店和滯漢人員安置點(diǎn)遍地開(kāi)花。僅南方周末記者采訪的湖北省圖書(shū)館、武漢圖書(shū)館和卓爾書(shū)店，目前合計(jì)投入近2萬(wàn)冊(cè)書(shū)刊，這些文學(xué)經(jīng)典、衛(wèi)生健康讀物、心理疏導(dǎo)書(shū)籍和大眾雜志走出圖書(shū)館和書(shū)店，來(lái)到需要的人手中。

武漢的圖書(shū)館傳統(tǒng)歷史悠久。1910年創(chuàng)辦于這座城市的文華公書(shū)林，是中國(guó)第一座真正意義上的公共圖書(shū)館。創(chuàng)辦者美國(guó)傳教士韋棣華女士打破傳統(tǒng)，藏書(shū)不再束之高閣，而是開(kāi)架供公眾閱覽。武漢公書(shū)林成立四年后，韋棣華又開(kāi)發(fā)了流動(dòng)圖書(shū)館，將各種書(shū)籍每五十至一百冊(cè)裝入一箱，分送至學(xué)校、政府機(jī)關(guān)以及漢陽(yáng)鋼鐵廠、粵漢鐵路等單位，方便人們就近閱讀。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，一些書(shū)甚至走出武漢，去到岳陽(yáng)、九江、上海、西安、北京等地。

一百多年后，湖北省圖書(shū)館每天大約接待讀者8500人，高峰期達(dá)到兩萬(wàn)多人。一切因疫情暴發(fā)而中止，2020年1月22日晚，湖北省圖書(shū)館發(fā)布閉館通知。

讀者進(jìn)不來(lái)，書(shū)就送出去。武漢多家醫(yī)院迎來(lái)這些圖書(shū)，有的上架方艙圖書(shū)角，供患者自助取閱；有的方艙醫(yī)院給患者每人發(fā)一本書(shū)；同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)則向劉偉成提出，他們更想要電子資源。

2020年2月2日，湖北省圖書(shū)館發(fā)布數(shù)字閱讀平臺(tái)，為疫情期間在家的讀者提供服務(wù)。方艙醫(yī)院建立后，該平臺(tái)更名為“方艙數(shù)字文化之窗”（注：方艙休艙后又更名為“智海方舟”），整合了湖北省博物館、群藝館、湖北省京劇院、藝術(shù)處等部門(mén)的資源，此外上海圖書(shū)館、浙江圖書(shū)館、新疆圖書(shū)館等也貢獻(xiàn)了獨(dú)家數(shù)字資源，印有“方艙數(shù)字文化之窗”介紹的宣傳海報(bào)招貼在方艙內(nèi)。

數(shù)字閱讀平臺(tái)上線至今，訪問(wèn)150余萬(wàn)次，用戶主要是30至50歲的中青年，他們喜歡在平臺(tái)上看暢銷(xiāo)書(shū)，偏愛(ài)仙俠、武俠和家庭教育類(lèi)書(shū)籍。

如今疫情肆虐全球，閱讀是東西方共同的熱門(mén)選擇。英國(guó)連鎖書(shū)店水石書(shū)店統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，疫情期間線上圖書(shū)銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)400%，希拉里·曼特爾的《鏡與光》成為銷(xiāo)量冠軍，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)厚達(dá)九百多頁(yè)。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、托妮·莫里森的《寵兒》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、西爾維婭·普拉斯的《鐘形罩》等文學(xué)經(jīng)典也在疫情期間受到讀者喜愛(ài)。美國(guó)作家斯蒂芬·金在社交網(wǎng)絡(luò)上感嘆：“我終于有時(shí)間來(lái)啃《尤利西斯》這部硬書(shū)了?！?/p>

患者：想到書(shū)中姓梅的女俠，心里一松

進(jìn)入方艙的第一周，患者呂文

鵬大部分時(shí)間都在悶頭看書(shū)或工作，他的情緒有些低落。尚在隔離點(diǎn)時(shí)，他登陸兩年未用的微博，開(kāi)始寫(xiě)日記：“不知道是不是人生最后的日記”。呂文鵬和父母都感染了新冠肺炎，同艙好幾位患者與他情況類(lèi)似，家人紛紛感染，甚至去世。有人入住方艙后直接問(wèn)護(hù)士：“這個(gè)病是不是沒(méi)治了，能不能安樂(lè)死？”

卿麗娜的父親疑似新冠肺炎去世，她入住方艙時(shí)，一頭擔(dān)憂著感染住院的母親，一頭牽掛著獨(dú)自在家的女兒。卿麗娜向南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)她的心“沒(méi)有完全落下來(lái)”。

艙友們看到衣衫單薄的卿麗娜進(jìn)來(lái)，把自己的新羽絨服和吊牌都沒(méi)撕的拖鞋遞給她，幫她領(lǐng)生活用品，帶著她了解艙內(nèi)設(shè)施。卿麗娜的心漸漸溫暖了，她和艙友們一起做操、跳舞、聊天，休息時(shí)躺在床上看書(shū)。

卿麗娜在圖書(shū)角選了一本未拆封的書(shū)——《天長(zhǎng)地久：給美君的信》。美君是作家龍應(yīng)臺(tái)的母親，生于戰(zhàn)亂年代，從故鄉(xiāng)漂泊至臺(tái)灣，將孩子撫養(yǎng)成人。年邁的母親如今患上阿爾茲海默癥，開(kāi)始遺忘人和事，女兒決定辭職回鄉(xiāng)，陪伴母親。她每天摟著母親的肩膀，問(wèn)：“昨天睡得好不好？　你知道我是誰(shuí)嗎？　幫你熱一杯牛奶好嗎？”

卿麗娜在方艙里讀了書(shū)的前兩章，觸動(dòng)了對(duì)母親的情感。她說(shuō)，自己的母親是個(gè)愛(ài)嘮叨的老太太，嘮叨婚姻、嘮叨教育，甚至打電話反復(fù)叮囑她督促孩子做作業(yè)。但卿麗娜不認(rèn)同母親的教育方式，有時(shí)還和她爭(zhēng)執(zhí)。“我母親是焦慮和擔(dān)憂型性格，”卿麗娜感覺(jué)，母親深遠(yuǎn)地影響著她和她的生活。

42歲的卿麗娜目前是一名家庭主婦，她告訴南方周末記者，自己曾困惑于自己和父母的關(guān)系，這種困惑又繼續(xù)出現(xiàn)在她與孩子丈夫的關(guān)系中——“以擔(dān)心的方式來(lái)表達(dá)關(guān)心”?！半S著母親年齡增大以及自己的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在會(huì)不忍心和她爭(zhēng)執(zhí)，尤其是在方艙治療的時(shí)候?！痹诜脚摰哪嵌螘r(shí)間，母女倆每天保持聯(lián)系，關(guān)心彼此，如今她們已出院回到家中。

疫情期間，武漢市民曾收到短信，市衛(wèi)健委向他們提供各種心理健康服務(wù)渠道，其中推薦了武漢市精神衛(wèi)生中心心理學(xué)博士李聞天提供的書(shū)目，包括《情緒心理學(xué)》《少有人走的路》《不抱怨的世界》《烏合之眾》《非暴力溝通》等。

作家宗璞曾談及自己住院期間的有趣發(fā)現(xiàn)——至少90%的病友在讀武俠小說(shuō)，這其中至少90%的病友在讀金庸。她也愛(ài)看金庸小說(shuō)，治眼睛的時(shí)候因?yàn)橄氲叫≌f(shuō)中一位“姓梅的瞎眼女俠”，“心里就一松”。

呂文鵬從2010年開(kāi)始讀網(wǎng)文，入艙后，他重讀了烽火戲諸侯的仙俠小說(shuō)《劍來(lái)》。他喜歡書(shū)中主人公陳平安的樂(lè)觀、積極、向善。他依稀復(fù)述出書(shū)中的一段話——“少年的肩膀，就該這樣才對(duì)嘛，什么家仇國(guó)恨、浩然正氣的，都不要急，先挑起清風(fēng)明月、楊柳依依和草長(zhǎng)鶯飛。少年郎的肩頭，本就應(yīng)當(dāng)滿是美好的事物啊。”

隨著一場(chǎng)防護(hù)服設(shè)計(jì)比賽，呂文鵬的心情也如同小說(shuō)里的“草長(zhǎng)鶯飛”。護(hù)士長(zhǎng)張?jiān)谱⒁獾椒脚摾锏牡蜌鈮?，便邀?qǐng)患者在醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)服上畫(huà)畫(huà)。她把貴州的黃果樹(shù)瀑布、折耳根畫(huà)在了前襟，把后背留給方艙的患者，鴨脖、熱干面、長(zhǎng)江大橋、黃鶴樓被一一畫(huà)上。張?jiān)菩ρ宰约汉裰樒ぷ寘挝涅i也來(lái)畫(huà)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默寡言的男孩其實(shí)笑起來(lái)很好看，兩人又都在微博上記日記。

2月17日，貴州醫(yī)護(hù)人員買(mǎi)了個(gè)三層大蛋糕，給方艙里的患者過(guò)集體生日。呂文鵬也唱起生日歌，他吃到蛋糕時(shí)差點(diǎn)兒哭了，在微博上記錄：“很甜”。如今呂文鵬已出院和家人相聚。

?下轉(zhuǎn)第6版