方淳

我拖著拉桿箱走過月臺的水泥路面。這是一個荒涼的縣城。這些年，我到處旅行，似乎還從未見過如此荒涼的城市。鐵軌遠處，是光禿禿的裸露的砂巖，漫無邊際的紅色丘陵。原野上，一棵樹也沒有。甚至沒有碎石，這里也不是戈壁。

水泥路面已經(jīng)風化，記得一個建筑師曾經(jīng)說過，這叫“露水泥”。喜歡這個詞匯，整齊刮光的水泥路面，總是讓人缺少滄桑感，我對沒有歷史、缺乏故事的事物毫無興趣。月亮漸漸爬上了山坡，是一勾彎彎的曉月。天空藍幽幽的。月臺上，一個人都沒有。

我披著黑色風衣，戴著一頂黑色檐帽，長長的直筒褲。除了黑色，還有白色，這些是我能接受的顏色。這些年，我漫無目的地四處流浪，從一個城市到另一個城市。拖著拉桿箱，走在路上，是我的慣常狀態(tài)。

這時候，一節(jié)車廂漸漸靠近。我拎起箱子就走了進去。

有人跟我說，在涼市乘上火車，經(jīng)過數(shù)個小時的路程，可以到達一個叫哈瓦那的地方。那個地方有一個蕩漾云朵的巨大湖泊，叫梭羅湖。梭羅湖邊，都是及腰的綠草。在草叢中搭帳篷，在湖中釣魚，呼吸新鮮空氣，徜徉散步，多么新鮮而有趣。

他們管那地方叫詩意的夢想之鄉(xiāng)。

車廂看上去外面陳舊，沒想到里面是嶄新的。光滑的地板呈現(xiàn)出锃亮的色澤。行李箱的貨架都是用軟皮包裝的，飲水裝置干凈而便捷。車廂里干干凈凈，前后座位的間距很大，人們仰著身體靠在座位上，舒適而自在。座無虛席。沒有人聊天。每個人的臉上都有笑意。

一種親切感頓時包圍了我。孤身旅行的疲憊感緊緊裹挾著我多時。而此刻，一走進車廂，看到如此眾多的笑臉，立即感受到了濃濃的溫暖。風從車窗里吹拂進來，帶著山嶺固有的清寒之氣?？蛇@對于車廂來說，恰到好處。

我將行李放到架上，端過水杯，去飲水處接水。

我的座位就在前排靠窗。一上車，跟鄰座打了個招呼，我就閉上雙眼，睡起覺來。旅行對于身體來說，真是一種折磨。我的身體在風里雨里吹過，皮膚黝黑，看上去健康，而實際上衰疲不已。我擔心，有一天是否就這樣死在路上。

車廂里沒有人聊天。除了轟隆轟隆鐵軌摩擦的聲音，什么也沒有。天色越來越暗，車廂里的燈光卻愈來愈分明。不一會兒，我就睡著了。

等到醒來，我發(fā)現(xiàn)胸前別著一個橢圓的號碼，43號。我問鄰座，這是什么意思。鄰座說，他也不知道。大概是乘務(wù)員發(fā)的吧！我于是朝通道望了望。通道上空空蕩蕩，一個人影也沒有。

瞇了一會兒，我覺得有精神了，肚子也好像餓了。我從行李箱拿出一包方便面，到飲水處灌了一點水，就擱到窗邊的臺面上，靜靜地等著。窗外的天愈發(fā)黑了。遠處荒涼的山巒都不見了。

我拿出攝像機，想拍幾張車廂內(nèi)的照片。我站起來，往后看了看。人們的表情安適而滿足，除了微笑就是微笑。竟然找不到一張不同的臉。我觀察猶豫再三，還是坐下，心中稍稍感到些許遺憾。這時，我看到胸前別著的43號號牌，這個車廂滿座似乎是45個人。這個號牌是拿來干什么的？難道一會兒餓了有飯可以領(lǐng)？就像小時候乘坐的綠皮火車一樣？

方便面熱了，我打開蓋子，哧溜溜地吃起來。風卷著窗簾，吹拂到臉上，激起了漂泊無依的惆悵，孤獨感再一次爬上心頭。我突然思念起曾經(jīng)的戀人阿桑。阿桑是我的大學同學，與我談了七年。七年，對于一段戀愛來說，實在有點太久。談到第五年的時候，阿桑就想結(jié)婚了。阿桑約我去公園見面，一臉誠懇地望著我，說，徐霞客，給我一個安定的未來吧！我們班的人管我叫徐霞客。大概這個綽號一直在給我暗示，尚未畢業(yè)，我就利用假期開始漫無目的的旅行。旅行，就是離開，拋棄當下的生活處境，生活在一個永遠未知的陌生的世界，那么，世界對于我來說，始終處于陌生的狀態(tài)，我對于世界來說，一直是一個陌生人。因為長年旅行在外，旅行漸漸成了生命的基因，在家里呆上一個星期，我就渾身難受。望著阿桑，我想起了《小婦人》中，那個尚未決定安心成家的女主角。抱歉，我跟阿桑說，我不是不愛你。拖著行李箱，我轉(zhuǎn)過了身，沒有再回頭看一眼。

在旅途中所做的事，無非就是打零工掙點錢，混飽肚子，寫下旅途日記，拍幾張照片?；哪窘?jīng)惟是我的偶像，我一直拍攝黑白照片，每年結(jié)集成冊，裝訂成攝影集，有時候，我參加一些大會，去做交流。

盡管大家的表情不是太豐富，甚至可以說千篇一律，我還是打算拍幾張，作個紀念。我站了起來，朝后咔嚓咔嚓隨意拍了幾張，就坐下了。坐在座位上，我無所事事，在屏幕上看照片，將照片放大，看一個個人的臉部細節(jié)。這時候，我發(fā)現(xiàn)一個奇異的現(xiàn)象，這些人的笑容就像是機器印模中復(fù)制出來的。譬如，右邊嘴角的笑紋，朝著耳朵邊的方向漸漸延展，就像溪流緩緩注入沙漠。

這到底是為什么？我從來沒有遇到過這樣的現(xiàn)象。我不由再次回頭張望，仍然是一樣的微笑的臉。車廂安靜極了，除了隆隆聲，什么也沒有。沒有交談，沒有哈欠，沒有放屁，沒有人走動，就像一具具微笑的僵尸。

死亡車廂？眼望著窗外，我的心中跳出這樣四個字眼，頓時汗毛從手臂上豎了起來。我相信某種直覺，作為一個攝影師，一個準藝術(shù)家，在一路行走的過程中，我形成了依賴于直覺的準確判斷。那么，什么事一定會發(fā)生？我將面臨怎樣的難堪局面，甚或性命不保？大概是一直生活在顛簸的旅途中的緣故，我的內(nèi)心經(jīng)常缺乏安全感，我必須對陌生的環(huán)境作出分析預(yù)測，以防在突然降臨的災(zāi)難面前束手無策。

譬如有一次，我流浪到阿姆斯特丹車站，一出火車站，就遭遇了一伙賊。他們專門搶中國人，盡管我的錢包沒有幾個錢，但一張中國人的臉使我沒能幸免。再比如，一次在去往西藏的流浪途中，因為我說了一句沖撞當?shù)刈诮田L俗的話，兩個藏民立即拔出雪亮的刀子對著我，天啊，要不是山下道路旁停著一輛摩托車，我跨上就跑，我的眼睛一定當時就被剜了。

而這一次，到底要發(fā)生什么？我坐在座位上，雙手托著臉腮，看著紙盒里方便面上裊裊升起的白色氣息，內(nèi)心流過一種說不出的恐慌。這種恐慌甚至讓我不能轉(zhuǎn)過身看一下鄰座的臉，他一動不動，就像死人一樣。

小時候，我聽奶奶跟我說過一個故事，這個故事我一生未能忘卻。我生活在北方的一個村莊，那是四十年代，鬼子的身影在村莊附近的山梁出沒。我的奶奶是個粗手大腳身坯高大的人，當初，我爺爺奉父母之命娶了她，心中是不滿意的。他一直嫌棄奶奶長得像個男人。鬼子來到村莊之前，奶奶已經(jīng)聽到了消息，她將自己的頭發(fā)絞了，將炭灰沾菜油抹臉，怎么看，都像個漢子，終于躲過一劫。再后來，不知怎么回事，村莊里的人總是生病，各種層出不窮的怪病此起彼伏，甚至五歲的孩子也沒能幸免。記得她說，隔壁有個孩子手指疼痛，然后潰爛，不得不把手指剁了。然而，這種潰爛沒能停止下去，直到整個人都爛了。蒼蠅蚊子跟著女孩轉(zhuǎn)，那種景象太可怕了。村莊里的人一個接一個，患上了各種各樣的怪病，他們一個接一個死去。奶奶怕患病，一直帶著大家躲在山洞里生活。最后我們家是村莊唯一幸存的人家。

你知道，活著有多不容易嗎？每當我不愿意好好吃飯，奶奶就會用這句話教訓我?；钕聛?，是一件不容易的事。在旅途中，經(jīng)歷艱難挫折，我漸漸明白這句話的涵義。

風吹進來，卷動藍色窗簾，我將頭探出窗外，仍然是綿延無際的荒漠一般的山峰和丘陵，一座挨著一座，沒有盡頭。夜的風帶著清寒氣息，這是深秋，再過兩個月，我想，該回家好好過個年了。

我拿眼角的余光偷偷瞥了鄰座一眼。他睡著了嗎？看上去似睡非睡。他那種表情，就像定格在照片上，那樣規(guī)整，那樣缺少變化。雖然向上彎著嘴角，就像人們所說的“U”字型微笑曲線，在一張扁闊、圓胖而稍稍發(fā)福的、干凈的臉上，像一道精致而優(yōu)美的曲線，鑲嵌在上面。他的眼睛就像盧舍那神廟中的觀音，似開未開，你看不清他到底要看什么，到底在關(guān)注什么，就像一尊菩薩。

他，是一個活著的人嗎？我奇怪地想。他為什么不站起來走動，為什么不去喝水上廁所，為什么不說話？為什么始終這樣神秘莫測地微笑著？

我決定試探他一下。我得先了解這個車廂的人到底是怎么了。

我假裝不經(jīng)意將鏡頭蓋掉在了地下。鏡頭蓋是圓形的，它咕嚕嚕地滾呀滾，從他座位底下滾過去了。

“哎呀，我的鏡頭蓋，幫我看看好嗎？”我抓住了他的手臂，搖了搖，示意他彎下身幫我看看。

他果然轉(zhuǎn)過了臉，對著我。

哦，他是活的。我猛然喘出一口氣，心中一塊懸浮的石頭終于落地。那么，接下來，我們可以好好聊天了。他是個樂于助人的人嗎？

“我的鏡頭蓋掉在您的座位底下了，幫我看看好嗎？”我微笑著，溫柔地對著他，用眼睛示意他。

當我的眼睛正對著他那半開半合的目光時，我又嚇了一跳。因為，那微微閉合的兩眼中間，空洞無物，就像窗外荒涼的裸露的丘巖，又像宇航員從太空火星上拍下的照片。

他的眼睛是死的。甚至，比死魚眼還荒涼。眼睛是心靈的窗戶，那么，他高大而飽滿的皮囊底下，裝著一顆死去的心靈嗎？當我再次面對他的雙眼時，一個懸在空中的疑問又從我的大腦里升騰了起來。

這到底是一個怎樣的人呢？這到底是一節(jié)怎樣的車廂呢？火車會準時到達哈瓦那的站頭，我會因此安全抵達嗎？

不，他可不是瞎子，雖然眼睛里已經(jīng)沒有光芒。

他仍然微笑著俯下了身去，并且用右手試圖摸摸那鏡頭蓋。他的動作看上去很機械，就像一個機器人。

哦，他是有心的，也是樂于幫助人的。這么說，他尚且活著。

我湊近他的身體，當他抬起身試圖告訴我沒有找到鏡頭蓋的時候，我假裝要從他手中接過鏡頭蓋，我抓起了他的手，湊到了鼻子邊——沒有人的氣息，是一種說不上來的泥土混雜鋼筋的清冷的氣息。

我倒抽了一口涼氣。

他什么也沒說。仍舊靠回座位，恢復(fù)了之前的動作。有那么一瞬間，我甚至產(chǎn)生幻覺，似乎可以將他折疊起來，就像一個裝置，放進行李箱。但是，看著他那一成不變的微笑，我感到比死亡更恐懼的驚駭。他為什么總是這樣笑著？為什么一車廂的人都這樣笑著？沒有原因，沒有內(nèi)容，沒有生機，充滿神秘。

我再次將雙手托著腮，眼睛望向窗外，悄悄地思考。這些人到底怎么了？這是一個團伙嗎？黑社會團伙？不知道。我該怎么辦？

安定一下情緒，我還是打算站起身來尋找我的鏡頭蓋。它骨碌碌地滾到后面去了。假使我遭遇危難，車廂里的人誰可以幫助我呢？我真的很想知道，這個車廂里，都裝著一些怎樣的人。

我站起身來，沿著通道朝后走。我陪著笑臉，跟他們打招呼。

“啊，我的鏡頭蓋滾到后面來了，有誰看到嗎？你們能低下頭幫我看看嗎？”上了車，我就脫掉了黑色外衣，此刻，我穿著白襯衫，脖子里系著領(lǐng)帶，我的樣子一定像個帥氣的藝術(shù)家，招人喜歡。

其實，很少有藝術(shù)家喜歡在脖子里系上領(lǐng)帶的，這是我與他們不同的地方。脖子里系上領(lǐng)帶，常常使我覺得精神，身處荒涼之地，而仿佛在寫字樓里上班，我提醒自己，旅行是我的職業(yè)，我需要嚴肅地對待。

再說，為了湊夠旅行所需的資金，有時候我得找工作，打短工，脖子里系著領(lǐng)帶，比較討人歡喜。其實，這不過是我難以忘卻少年的經(jīng)歷罷了。少年時候，在黑白電視里看到那些家境優(yōu)良的少年，穿著西裝褲，白襯衫，脖子里系一根領(lǐng)帶。我模仿這帥氣的打扮，從高中就開始了。這幾乎成了我的形象符號。阿?？偸钦f，我系著領(lǐng)帶的樣子很迷人。她送過我一打黑色領(lǐng)帶，各種層次的深深淺淺的黑，有花紋無花紋的，似乎套上她送的領(lǐng)帶，我就像一條哈巴狗被她拽在了手心里。

我的頭發(fā)剛剛及肩。小胡子在上嘴唇被剪成“一”字型。這打扮使我總想吹口哨。我知道這樣的形象很討女孩喜歡。

我小心瞥了一眼人群，令我失望，車上都是中年人，沒有一個女孩，也沒有一個男孩。也就是說，他們都是叔叔阿姨，大伯大媽。對于這樣一種人群，你除了畢恭畢敬地獻上您的尊敬，別無他法。我舔了舔嘴唇，把剛剛爬上嘴唇的曲調(diào)給咽了下去。

“嗯，阿姨，我的鏡頭蓋掉在后面了，能低頭幫我在座位底下找找嗎？”沿著一排排座位，我這樣一句句地問過去。我的心中忐忑不安，不知道這個車廂將要發(fā)生什么事，似乎他們都是一樣的人，都是一個整體，而我，是勢單力孤，不經(jīng)意上錯車的外來戶。我想，萬一遭遇什么不測，誰愿意幫助我呢？

我一排排問過去，走過去，悄悄地細心地觀察每一個人的表情，不放過每一種表情變化的機會，不放過每一個幫助者的可能。

和我的鄰座一樣，他們都彎下了身，可都沒說一句話。當他們的臉面對我的時候，我?guī)缀鯊拿恳粋€人的眼中看到了窗外黑夜之下無邊的荒漠。

他們走上車廂就是這樣的嗎？還是進了車廂以后產(chǎn)生了變化？

我的腦海里產(chǎn)生他們剛上車廂的情景，是否也一如我一樣，帶著疲倦與期望，將行李擱在架上，去飲水機灌水，去廁所方便，還哼了一段小曲。我觀察他們的臉，看不出有曾經(jīng)這樣做過的一絲痕跡。

那么，他們是怎樣上車的？每個人都像機器人一樣魚貫而入，坐下以后，每個人發(fā)一個帶著牌子的編號？

既然這樣，我只有自己找了。

在通道上，我跪了下去，趴在地面上，臉貼著地面，朝座位底下望。通道上，我看不見一個乘務(wù)員。沒有人來阻止我這樣做。沒有人朝我看。我就像一只上竄下跳的猴子，在荒無人煙的舞臺上獨自跳舞。

等我這樣一排排都貼著地面看了一圈，終于在最后一排找到了鏡頭蓋。我想，它滾得可真遠，我將它拽在手心里，浪里浪蕩地往前走。我想，既然這些人都像一些機器人，我就不必顧及他們的感受，我想干什么就干什么，愛怎樣就怎樣。誰知道呢，他們或許是些失去心靈的人，失去了活力，那么，對于我這樣的上竄下跳，一定也視而不見。哈哈，這么說，我獲得了無邊的自由！

我不由高興起來，差點吹起口哨來。沒有聲音，任何聲音都沒有。車廂是寂靜的。我是孤獨的。為了打破這種孤獨，我想“啊啊”地叫喚幾聲。就像城市的寫字樓里，半夜十二點，會聽到的從窗戶里傳出來的“啊啊”的叫聲一樣。

“哈哈哈哈”，我聽到自己笑了起來，為自己荒誕的處境。開始，這聲音只是在我的嘴唇里，后來，聲音沖了出來，飄到了座椅上，最后，我居然控制不住它們，聲音越來越大，刮到了行李架上，甚至，像一陣猛風攪動了他們的頭發(fā)。

這令我驚悸。與其說，這是開心的笑，孤獨的笑，不如說，是恐懼的笑。

我忐忑不安地觀察了一下車廂，每個人的表情，他們?nèi)匀晃⑿χ?，紋絲不動。我慶幸自己沒有闖禍，呼出一口氣來，定了定心神，回到座位上。

我餓了，打開泡面，泡面像漂白的面粉的尸體浮蕩在液體上，我挑起面條，一口口嚼起來。吃完面，我將泡面盒丟進垃圾箱，上廁所小了個便，再回頭走到座位上。突然，我發(fā)現(xiàn)不對勁，鄰座換了個人。

我偷偷地觀察了一下鄰座，雖然這個人和剛才的人沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，僅僅是形貌上有所差異，但絕對不是同一個人。我瞥了一下他的號碼，“44號”。和剛才鄰座的一樣。

“他，下車了嗎？”我有些不安地問他。

他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，目光呆滯，跟前面的鄰座一樣，有一種似睡非睡的眼神，從半開半合的眼縫中放射出來。他的嘴角一樣浮動著“U”字的曲線。

沒有回答。

好奇怪，難道我剛才上廁所的功夫，車停了，到了一個站頭？可是，分明車是行動著的呀！

那么，他去了哪里？換到后座去了嗎？反正，有大把的時間可以打發(fā)，我想知道，剛才的鄰座到底去了哪里。

“他，上廁所去了嗎？”我再次問新鄰座。鄰座再次看了我一眼，彎曲著微笑曲線，沒有回答。

我站起身，朝廁所走去，朝飲水機走去，沒有，沒有鄰座。

我朝通道走，在車廂里尋找鄰座的臉。因為大家的臉看上去都差不多，我生怕遺漏，因此，每一張臉，我都一一詳加辨別。燈光依然雪亮，照耀在每一張胖而扁圓的臉上，每一個鼻子都像一顆橡皮原點凸出在臉的中心。我腦子里飛過前面看過的鄰座的臉，我記得他最大的特征就是半開半合的眼神，對了，他的右眼皮上似乎有一顆微小的痣，這幾乎是他有別于他人的唯一的標識。

為了尋找他，我再一次將照相機對準了他們，每一個男性乘客。有時候，我甚至不放心，連女性乘客都好好地拍了拍。拍完，我坐下，對著鏡頭一張張看過去，尋找眼皮上面有痣的臉。

很失望，一無所獲。

難道鏡頭欺騙了我？我簡直無法相信自己。那么，我該相信自己的眼睛？

放下相機，我站了起來，小心翼翼走到一排排的縫隙中間，去尋找，去辨認那些看上去雷同的面孔。

我想，這是多么令人厭煩的舉止。

難道，你是個精神病嗎？說不定有人這樣說我，說不定他們被激怒，團結(jié)起來揍我。我將因為尋找鄰座而被打死。

可是，的的確確，鄰座不見了。而我一直是個好奇的人。我旅行世界的目的，就是為了探索。我對未知的世界充滿好奇。我是一個致力于尋找答案的人。

我膽戰(zhàn)心驚地走到后面一排，一張張臉看過去。有的臉看不清楚，我甚至要俯身在他們的臉上看，面對女人，我扒開她們的頭發(fā)看，我這樣做，非常粗野，我想，也許他們會罵出來，這樣，我就能進一步了解他們，到底是些怎樣的人。

可是，沒有反應(yīng)。走到第四排，我已經(jīng)頗不耐煩。我將一個乘客的頭像玩具一樣掀上去，又放下來，可是，他還是沒反應(yīng)，微笑曲線一成不變。

到了第五排，我已經(jīng)出離憤怒了。我做了那么多工作，那么多努力，居然得不到回應(yīng)。這使我非常生氣。這些荒誕的怪人，充斥著車廂里的世界。我在他們面前盡情袒露，我將心肺掏給他們看，而他們，始終用規(guī)整統(tǒng)一的微笑曲線對著我！

到了第六排，在辨認過每張臉后，我忍不住給他們每個人扇了一巴掌。我想，我是這樣熱心地對待你們，而你們始終如此冷漠。你們罪有應(yīng)得。

沒有反應(yīng)。那些臉被扇后，有輕微的泛紅，但是很快就恢復(fù)了原樣。最后，我意識到，自己在做一件傻事。到車廂最后，空著一個座位，我感到疲倦和沮喪無比，我坐了下來，閉上眼睛，好好歇一歇。

現(xiàn)在，我更加覺得這節(jié)車廂的詭異了。一個好端端的人，消失了，不知道去了哪里。我竟然找不到他了。一種悲傷而恐懼的感覺彌漫我的全身。我感到眼淚從汗毛毛孔中流出來了，那是恐懼和焦慮的眼淚。

就在我睜開眼想起身走的那會兒，我的眼睛朝下一瞥，看到了驚悚的一幕：一團頭發(fā)被扔在地上。我蹲下身子，小心翼翼地撮起其中的幾根，對著光，仔細瞧。這是鄰座的頭發(fā)嗎？他被殺害了？那么，尸體呢？

我望著窗外沉沉的夜色，在這樣的夜幕底下，一具尸體從窗戶內(nèi)送出去，很快扔到了外邊，神不知鬼不覺。既然，整個車廂的人，看上去都像死人。

我仔細查看窗戶的邊框，可是看不到一絲血跡。而且，窗戶密封著，這樣一具碩大的尸體，從車廂里扔出去，是有一點技術(shù)難度的。我再次看了看地上的頭發(fā)，感到毛孔里流淌的淚水將要淹沒整節(jié)車廂。

“你知道44號去了哪里？”我忍不住抓住最后座的那個1號的領(lǐng)口問。他不說話。他似乎沉浸在對往事的回憶中，奇怪的臉上蒙著一層艷麗的玫瑰紅。

“你知道44號去了哪里？”我抓住2號的領(lǐng)口問。他微笑著，冷漠地瞥了1號一眼。那眼神仿佛在說，這與1號有關(guān)。

我回頭看1號。他微笑著，然而面無表情。仿佛我的提問是幼稚園小朋友的問題一樣無知可笑。

“你知道44號去了哪里？”我抓住3號的領(lǐng)口問。他微笑著，冷漠地瞥了2號一眼。那眼神仿佛在說，這與2號有關(guān)。

我一連抓住了十個人的領(lǐng)口問，他們的表情很奇怪，都是用冷漠的眼神朝前一位看一眼。雖然這單一的動作什么也沒有回答，我還是摸索清楚了內(nèi)在的情況。那就是，他們其實是一伙的。對于44號的消失，顯然，他們是知道情況的，然而，他們彼此心照不宣。

燈光仿佛暗淡了下去，我感到前所未有的頹唐和無力。我全身疲軟地坐了下去，不知不覺地犯困了。這是車廂最后一排。邊上竟然空著兩個座位。迷迷糊糊中，我仿佛是在做夢，夢中的我竟然是清醒而機警的，那個我告訴我，車廂里本來是45個人，而現(xiàn)在少了兩個，也就是說，那個45號就沒有存在過，或者，在我上車前就消失了。

在朦朦朧朧中，我不安地回到座位，我總覺得這些不安的狀況與這個號碼有關(guān)，為什么要發(fā)這個號碼呢？以前我乘坐火車的時候可從來沒遇到過這樣的事情，我悄悄地將43號號牌取下，把它偷偷地別在了新鄰座的衣角上。然后，選擇離開這個座位，走到最后，躺了下去。

一會兒，我就睡著了。在睡夢中，我看到44號鄰座站了起來，向我走來，他一拳砸在我的肩膀上，說，兄弟，我看你是上錯車了吧？怎么會？我莞爾，我告訴他，我要去終點站哈瓦那。

哈瓦那？他在我身邊坐下，從衣袋里掏出煙卷，抽出一支給自己點上，又遞給我一支。然后，撇過頭問我，他問我的時候揚了揚右邊的眉毛，眉毛上的痣清晰可見。

我終于找到你了，你還活著。我露出了溫暖的笑容。這時候，我朝窗外看，天已經(jīng)亮了，似乎太陽都已經(jīng)要出來了。

他微笑地看著我，吸著煙，并不說話。

你這個樣子讓我覺得安慰。我跟他說。我把手掌搭在他的肩膀上。

看來，你現(xiàn)在是我在車廂里唯一可以交到的朋友了。我繼續(xù)跟他說。

你到不了哈瓦那了。他轉(zhuǎn)過頭，有意思地看著我，就像哈瓦那是一個笑話一樣。

為什么？我想跟他說，車廂里有朋友的話，其實能不能到達哈瓦那也無所謂。朋友們在一起，度過人生這樣一段美好的時光，能不能到達哈瓦那又有什么關(guān)系？

我告訴你，小兄弟，你上錯了車。他竟然伸出巨大而溫厚的手掌，拍了拍我的腦袋。這個動作，讓我想到父親。想到童年，在外面做了錯事，回到家，父親一番沉重的教訓之后，他總是伸出手，在我的頭上摸一把。

44號說完，他站了起來，回轉(zhuǎn)身。這時候，我分明看清楚，那是父親的背影。

一覺醒來，我覺得尿急。我站起來，往廁所走去。乘務(wù)員站在通道里，她看著我，凝神三秒鐘。

“等一下！”她說。

終于有人跟我說話了。我以為這個車廂的人，都從來不會說話。尤其是說普通話。

她飛快地掃射了我的全身，從口袋里掏出“43號”號牌，一臉嚴肅地問我：“你是43號嗎？”

我不知道這樣的問題意味著什么，說“是”與“不是”是否關(guān)系到我在車廂的命運。于是，我將嘴唇緊閉起來，裝作是在忍不住尿急的樣子，急匆匆地鉆進廁所。在廁所排解的瞬間，我飛快地思考，那個號牌是怎么到乘務(wù)員手上的呢？難道鄰座發(fā)現(xiàn)之后，將它解下來，交到了她手上？

現(xiàn)在我該怎么辦呢？我的雙腿有些發(fā)軟，我確實不知道打開廁所門走出去，將意味著什么。無論如何，我該謹慎小心為好。

我將廁所門打開一道縫隙，招呼乘務(wù)員走過來。我得先把情況問清楚。

“嗯，這個號牌是怎么到你手上的？”不管怎么說，有人肯跟我說話，這是非常好的一件事，我至少可以了解一點情況。

乘務(wù)員露出了他們一樣的微笑曲線。對于我的問題，她顯然感到有些吃驚。

“我記得這個號碼是你上車的時候給你的?！彼f。

我仍然不能說什么。我想，我得走出去，問問鄰座是怎么回事。

我既不點頭，也不搖頭，也露出同樣的微笑曲線，往座位上走。我以為她會拉住我，顯然，她根本無意那么做。

我松了一口氣，回到座位上。這時，我才發(fā)現(xiàn)，新鄰座不見了。

啊！我頓時毛骨悚然。廁所里，我剛剛出來，肯定沒有人。兩邊車廂的門都關(guān)著，而車并沒有到達車站，他去了哪里，為什么又一個人失蹤了？這跟號牌有什么關(guān)系？

44號，43號。而45號，我上車的時候就不存在。也就是說，如果不是我將號牌解下來，失蹤的就是我。我瞥了一眼地上，地上殘留著一堆頭發(fā)。太可怕了！

我抱緊身體，靠在窗邊，全身無力，腦袋里飛快地運轉(zhuǎn)，我該如何擺脫這荒唐的困境。幸好，我躲過這一劫，下一個應(yīng)該輪到42號了。我朝通道對面的座位看了一眼。那個身型毫無特色的人像是被什么綁縛在座位上，他一動不動，就像根本不知道有什么命運將要落到他的頭上。

我該怎么辦呢？是去將這個人救下來，還是看清楚他消失的過程？還是我來代替他，感受一下被消失的原因呢？我已經(jīng)說過，我對未知的世界充滿好奇。

這個人將被消失。我將眼睜睜看著這場消失，就像海水淹沒大地。

不，這太殘忍了。

與其這樣，不如讓我感知一場消失。我置身危險處境，但我最終將知道這個車廂的最終秘密。我希望自己是一個勇敢者。徐霞客走在路上，我的一生也將在路上。我將遭遇路上的種種艱險，最后，像一個經(jīng)驗豐富的智者，白發(fā)蒼蒼，滿腳老繭地活在這個世上！

我朝通道那邊挪了過去，伸手取下那個人的號牌，42號，別在自己的身上。那個人根本沒朝我看一眼。這時候，我覺得無能為力。車廂里有滿滿的一車廂的人，這個游戲要玩到什么時候才能結(jié)束，那是否意味著，這些人將會一個個消失？

現(xiàn)在，我所要做的就是安心下來，靜靜等待命運的發(fā)生。燈光朦朧而有睡意，我朝窗外望出去，夜仍然是沉沉的黑色，我想，窗外為什么還不天亮呢？山丘一座連著一座，綿延到天邊，這就是世界本來的模樣嗎？

就在我滿眼瞌睡混混沌沌的當口，似乎有一個人站到了我的身邊，我的胳膊被他拉動了，他狠狠地拽住了我，可是，我卻看不到他的身體。

“你是誰？”我大叫起來。可是，沒有人來幫我。我的聲音像是被什么封閉了，發(fā)不出去。

“我是帶你上路的人?！笔裁匆部床灰姡曳置骺吹揭粋€號碼“4”號在我眼前晃動。我突然明白了一點什么，為什么那些人都朝前一個看。也就是說，“45”號是被“1”號帶上路的，“44”號是被“2”號帶上路的，現(xiàn)在，輪到我，“42”號了，由“4”號帶我上路?？墒俏覟槭裁纯床灰娝兀?/p>

“我穿了隱身衣，帶人上路的時候，我們都穿隱身衣。這是3號傳給我的?！蹦莻€聲音悄悄地說。我真想把他的聲音錄下來，可是，這個聲音很奇怪，只能在一種固定的頻率出現(xiàn)，外人根本聽不到它，因此，你也無法錄下來。

我感到了前所未有的無力和震驚！

“你將怎樣帶我上路呢？”我惶恐地喊道。

“你放心，我將把你整個吃掉！你不會感到什么疼痛。”那個聲音說。

“吃掉？他們是被吃掉的？”我簡直嚎啕哭泣了，可是，不知為什么我的聲音就是發(fā)不出去。

“那你以為怎樣，在車廂里生存，需要營養(yǎng)。車廂只有這么大，上來的人卻越來越多，擠不下的時候，我們只能選擇吃掉一部分?！彼f這話的時候，簡直滿嘴森森白骨，可是，空氣中浮動著一個微笑曲線，我無法看清他的真實面目。

“那么，我告訴你，你吃錯人了！”我大駭，現(xiàn)在我才知道，在世界面前，我是如此弱小，一股莫名的力量瞬間就能吞沒我！我得活下去，我得逃生！

“吃錯人了？”

“是的，我不是42號?！?/p>

“可是，我看到你身上佩戴著42號?！?/p>

“這不是我的，是他的！”我將號牌揪下來，扔到那位身上。

聲音沉默了一會兒。

“我是說，你聞起來氣味不對?！蹦莻€聲音繼續(xù)說。

乘務(wù)員飛快地走了過來。

“怎么回事？”我聽到他倆在交流對話。

“這個人的氣味似乎不對，我懷疑他上錯了車?！蹦莻€聲音說道。

“上錯了車？”睡夢中，44號曾經(jīng)告訴我，上錯了車。

“你把車票拿出來，讓我看看?！背藙?wù)員說，“我也早就覺得，這似乎是個坐錯了車的人。”

我將票子掏出來給她看。

“哈瓦那。果然是上錯車了。先生，您上錯車了！”

“上錯車？這是去哪兒的車？”我狐疑又慶幸地問道。

“地獄之車。他們都是將要赴死的人。這是黃泉之路。你沒看見窗外都是荒漠嗎？”乘務(wù)員浮動著微笑，冷冷地說。

“??！”我大吼一聲，推開窗戶，躍身而出。就在離開車廂的那一瞬間，我看到42號整個人被塞進了4號的嘴，瞬間，只留下一地的頭發(fā)！

【責任編輯 朱 個】