李 陽

（本刊編輯部）

半年前，北票市教育局的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給我一條微信鏈接，那是來自新華社客戶端的圖文報道《四個特崗女教師的住校生活》。從點開的第一張照片、看到的第一行文字說明開始，我就被深深吸引。吸引我的，不是老師們有多特別，而是她們很平常；不是她們村小生活的轟轟烈烈，而是她們?nèi)粘９ぷ鞯钠掌胀ㄍ?；不是如我之前的采訪對象那樣帶著幾十年村小生活的滄桑，而是撲面而來的朝氣和青春……而更吸引我的，是那一張張照片里她們工作時的狀態(tài)：年青的她們梳著當(dāng)下女孩最流行的披肩發(fā)，穿著年輕人都喜歡的T 恤和牛仔褲，卻有著與本來年齡不相稱的平靜和專注。她們還只有二三十歲呀，有波瀾有浪花的日子才是她們生活本來的樣子，怎么可能就此沉下心來？在遼寧的偏遠(yuǎn)地區(qū)朝陽、在朝陽的偏遠(yuǎn)地區(qū)北票、在北票的偏遠(yuǎn)地區(qū)臺吉營鄉(xiāng)、在臺吉營鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的四合城村，條件艱苦，遠(yuǎn)離城市和父母家人，她們教起書來怎么會那么安之若素？

限于微信的形式，那篇報道不可能有我要的答案。原作者作為忠實的記錄者，用最簡單的文字、最真實的鏡頭再現(xiàn)了四個女老師的日常，簡單中有厚度，真實中有力量，樸素中有耐人尋味的美好和深入心靈的感動。我想知道，這樣絕無嘩眾取寵風(fēng)格的圖文，會有多少人點擊呢？令我震驚的是，到我動筆寫這篇文章的半年后，其瀏覽量已經(jīng)達(dá)到82萬之多了！在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，各種新聞層出不窮，信息的替代率高到讓人應(yīng)接不暇、眼花繚亂，很多消息發(fā)布時振聾發(fā)聵，沒過幾天便偃旗息鼓、無人問津，被新的信息所湮沒。區(qū)區(qū)一條特崗教師的報道，為什么有這么高的點擊量？

為了找到答案，9月2日，開學(xué)第一天，我終于騰出時間，登上了去北票的火車。去之前聽說，四姐妹中的一個已經(jīng)調(diào)到別的學(xué)校了，只有李小麗、盧穎、王琦在。學(xué)校距北票還有60公里，據(jù)說每天只有固定的兩班客車往來，憑我一己之力，到達(dá)那里要費點周折。還好，臺吉營鄉(xiāng)中心校的菅校長派人開車將我接到中心校，百忙之中的他又親自將我從中心校送到四合城小學(xué)。

一

一路上，秋高氣爽，夏天已過，秋天剛至，冷暖適宜，一年里最舒服的季節(jié)。北票是縣級市，市區(qū)面積不大，沒有多長時間，我們就出了城，上了鄉(xiāng)村大道。

還沒到秋風(fēng)掃落葉的時候，也沒到秋收的時節(jié)，道路兩邊都是綠色。高的有遮天蔽日的楊樹，低的有陣容強大的玉米，矮的有一望無際的辣椒和煙葉。滿眼的綠色中，間或點綴著黃燦燦的向日葵，讓人賞心悅目。

臺吉營鄉(xiāng)位于北票的東北部，與阜蒙縣和內(nèi)蒙古交界，屬于丘陵地區(qū)。四合城村在臺吉營鄉(xiāng)的西南部，地勢比較高，好在鄉(xiāng)村公路平坦直達(dá)，不覺顛簸，1個小時后，途經(jīng)蒙古營鄉(xiāng)、泉巨永鄉(xiāng)、存珠營村、四萬貫村、冠山村、米家窩鋪村這些聽起來有歷史、有故事的鄉(xiāng)村，最終到達(dá)臺吉營鄉(xiāng)四合城村，到了三姐妹所在的學(xué)校。

學(xué)校在山坡上，被一人高、綠油油的玉米環(huán)繞簇?fù)?，是純粹意義上的農(nóng)村小學(xué)。遠(yuǎn)望，玉米地隨山坡起伏，高低錯落，看不到盡頭；近看，它們則直達(dá)校門前，比肩同樣高的紅磚圍墻，緊貼著，挺立著。走出校門幾步，那掛在秸稈上成熟到露出飽滿顆粒的玉米近在眼前。與城里的學(xué)校相比，這里雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)代風(fēng)景，卻有獨特的教育資源：廣闊的農(nóng)田是孩子們得天獨厚的課堂，鮮活的農(nóng)作物是學(xué)生認(rèn)識世界最直觀的教材。

這么偏遠(yuǎn)、深藏在廣袤田野中的農(nóng)村小學(xué)居然在幾年前大規(guī)模的撤點并校后還活力滿滿地存在著，真是奇跡。我很好奇，為什么這所學(xué)校沒有被撤并呢？菅校長告訴我，現(xiàn)在不再撤點并校了，提倡尊重家長的意愿，不想離開村小的就不強求，這樣可以方便學(xué)生就近上學(xué)，也可以解決家長接送方面的困難，減輕因孩子到中心校上學(xué)而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)壓力。我知道，這樣勢必增加管理上的難度，但人性化的管理，最終會使學(xué)生和家長受益，教育會因此散發(fā)最大程度的暖意，學(xué)校存在的意義會因此而凸顯。為此，克服多少管理上的困難都是值得的。

學(xué)校雖名為四合城小學(xué)，學(xué)生來源卻不僅僅限于四合城村，還承擔(dān)著周邊幾個村的小學(xué)教育任務(wù)，據(jù)說這也是為什么學(xué)校當(dāng)初選址建在山坡上的原因——這里是幾個村的交界處，可以方便附近幾個村的孩子入學(xué)?？墒?，在城鎮(zhèn)化加速發(fā)展、大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的今天，即便周邊有好幾個村，又能有多少孩子留在這所偏僻的村小讀書呢？

菅校長介紹，現(xiàn)在，村民對孩子的教育比以前要重視很多。過去，他們進(jìn)城打工，把孩子留在村里，由爺爺奶奶照顧；現(xiàn)在，他們會把有限的經(jīng)濟(jì)收入盡可能多地投入到孩子身上，帶著孩子一起進(jìn)城，上條件更好的學(xué)校，接受更好的教育。所以，村里的孩子并不多，來這里上學(xué)的一共有75名學(xué)生，一年級才4個孩子，越來越少了。不過，學(xué)校是完全學(xué)校，1～6年級都有，幼兒園還有15個學(xué)生，只要在這里上學(xué)，就能完成完整的學(xué)前和小學(xué)教育。學(xué)校共有教師有11人，9人是在編的，教1～6年級；2人是聘用的，教幼兒園的孩子。

進(jìn)了校門，迎面就是一塊菜地，面積不大，20平方米左右，里面郁郁蔥蔥長著小蔥、青椒、西紅柿和地瓜。成熟的果實半遮半掩藏在枝葉下，似乎躲著秋日中午炙熱的陽光。校園內(nèi)外，隨處可見大片小片的耕地和生機(jī)勃勃的農(nóng)作物，真是農(nóng)村學(xué)校該有的樣子！菅校長說，這塊地平時師生和工友都會蒔弄，播種、鋤草、澆水、修剪，產(chǎn)量雖不多，但可以調(diào)劑幾個特崗教師的伙食。小小細(xì)節(jié)，透著大大的關(guān)懷。

二

還沒來得及仔細(xì)打量校園環(huán)境，已經(jīng)在等我們的孫校長樂呵呵從辦公室迎了出來。她快人快語、熱情開朗，雖然人到中年，卻天生的娃娃臉、樂天派，舉手投足間帶著孩子氣，言談話語中滿是對工作的熱愛。

她帶著我在校園參觀，邊走邊介紹學(xué)校的變化，比如假期學(xué)校剛剛給每個教室都刮了大白，“可亮堂了”；比如去年煤改氣，冬天教室和辦公室都有了暖氣，“過去師生在校一天鼻孔都是黑的”，現(xiàn)在既暖和又干凈；比如師生齊心協(xié)力，終于拔干凈了校園里的雜草……

我這才注意到，學(xué)校面積不算小，操場占了多半，地面幾乎還是最原始的、沒有經(jīng)過硬化或修整的沙土地，難怪會不斷長出雜草，需要師生們定期去拔?？墒?，經(jīng)過一個漫長的暑假，雜草叢生，要多少學(xué)生、多少老師、用多少時間才能把草都拔干凈呢？想想都累。可孫校長一揮手，樂呵呵扔出一句“拔了好幾天”便輕松帶過，沒有厭煩，沒有疲憊，更沒有抱怨，有的只是開心和滿足。也許，在我看來需要付出很多體力很多時間大面積的拔草勞動，對這里的師生而言是常態(tài)，是他們平日無數(shù)勞動中的一種，不知還有多少超出我想象和經(jīng)驗的體力活兒，強度可能更大，耗時或者更多，辛苦難免加倍。

在這里，勞動教育似乎無需特別安排，勞動課程根本不必刻意設(shè)計，勞動習(xí)慣用不著專門養(yǎng)成。勞動一直是師生們的日常，是他們學(xué)校生活的一部分，是他們成就感和快樂的重要來源。

環(huán)顧校園，三排平房整齊地列在一側(cè)，一排排高聳的白楊樹挺立其間。每排平房有四間教室，1～6年級和幼兒園各占一間，辦公室、食堂和教師宿舍都在其中。引人注目的是雪白的房山墻上幾個紅色大字：“愛崗敬業(yè)，教書育人”和“惜時守紀(jì)，勤學(xué)多思”。我想，前者是對教師的要求，后者是對學(xué)生的希望。

另一側(cè)，就是空曠的操場。說空曠，是因為偌大的操場除了籃球架沒有其他體育設(shè)施。好在，沿墻整齊地站著一排樹，同一個高度，同一種姿勢，同一個長相——每一個又矮又細(xì)的樹干都托著一個又大又圓的樹冠，帶著幾分藝術(shù)的夸張，還有幾分卡通般的童趣，更有幾分夢幻般的喜感。那茂盛的樹葉，那盎然的綠意，讓校園滿是生機(jī)。孫校長告訴我，這種樹天生長成這樣，沒有人為地修理過，大家都形象地叫它“饅頭柳”。

不過，孩子們似乎并不覺得操場有多空曠，他們剛好可以隨意撒歡，盡情奔跑。沒有跑道，也意味著沒了束縛；沒有器材，也意味著沒了遮攔。他們可以與熟悉的土地親密接觸，自然而快樂地釋放自己。果然，下課了，從教室里沖出幾個高年級的男孩子，你追我趕，拳擊摔跤，伴著歡聲笑語，玩得不亦樂乎。

幾個低年級的小男生蹲在地上圍成一圈神秘地嘰嘰喳喳說著什么。我好奇地走過去，沒有發(fā)現(xiàn)什么稀奇的玩具，只不過是雨后幾道清晰可見的車轍和不知什么工程結(jié)束后沒來得及平整的土堆，可就這點泥土的變化卻帶給他們無窮的樂趣。孩子們認(rèn)真地拿著樹枝在上面畫著，熱熱鬧鬧討論著我聽不懂的話題，時而開懷大笑，時而竊竊私語，累了就索性坐在地上，鮮艷的紅領(lǐng)巾映著他們那一張張健康、純樸的笑臉，世界在這一刻變得本色、簡單，有一種返璞歸真般的美好。

這樣的童年，讓我想起自己小時候玩土玩沙沒有壓力的日子，既單調(diào)，也豐富；有遺憾，也偏得。

三

學(xué)校最美的地方是兩排教室中間的一個小花園?；▓@的核心區(qū)有一棵松樹，周圍砌上了藍(lán)白相間的矮墻。炎熱的夏天，無論老師還是學(xué)生，都可以坐在矮墻上享受樹蔭帶來的清涼。矮墻周圍的花園被分成了四個區(qū)域，孫校長告訴我，它們分屬于四個年級管理，種什么、怎么養(yǎng)護(hù)，都由他們自己負(fù)責(zé)?？吹贸?，不同年級的喜好和選擇不同，品種和長勢也不一樣。有高到與學(xué)生比肩的，也有低到貼近地面的；但無論哪個區(qū)域的花，都被孩子們照顧得精神抖擻、昂首怒放?；ㄊ亲钇胀ǖ木栈?、玫瑰等，色彩卻不單調(diào)，紅的、粉的、黃的、紫的，用姹紫嫣紅來形容一點也不夸張。樸素的村小校園因為有了這些花的裝點而多了美，多了詩意和浪漫。

巧得很，三姐妹的宿舍就挨著小花園，在第二排教室的第一間。

門虛掩著，三姐妹都上課去了，宿舍門就那么開著。顯然，校園足夠安全，平時不用設(shè)防。地面是平整干凈的水泥地，應(yīng)該是不久前鋪好的。地中間有一個老式的鐵爐子，一根煙囪垂直插在爐子里，呈直角橫亙在教室上方，伸出窗外。農(nóng)村學(xué)校受條件所限，冬季取暖、平時燒水做飯還是要用這樣傳統(tǒng)設(shè)備，方便、實用、省錢，盡管會影響室內(nèi)空氣和環(huán)境，但還是很多村小的標(biāo)配。

屋里并排放著四張床，門口一張桌子，占用了室內(nèi)的大部分空間，桌上、地下擺滿了杯子、臉盆、水桶等雜物。房間雖擁擠，可床對面靠墻處卻立著兩個嶄新的足夠四人用的衣柜和一面一人高的穿衣鏡。白色的床、米色的衣柜、深咖色的穿衣鏡，無論色彩還是樣式，都帶著時尚而現(xiàn)代的氣息，與煙囪和鐵爐子形成了強烈的反差。

“這是誰買的呀？這么懂女孩子的心思?！蔽抑溃@些都是女孩子的最愛和生活的必需。

孫校長說，這些都是上級領(lǐng)導(dǎo)特別為幾個住校老師配備的。學(xué)校離北票60公里，離朝陽100多公里，一直缺老師，好不容易來了三個大學(xué)生，大家都希望能照顧好她們的生活，讓她們工作起來沒有后顧之憂。三個女孩子的家都在朝陽市里，因為路遠(yuǎn)，只能周末回去，平時住在學(xué)校。領(lǐng)導(dǎo)想得周到，老教師也都盡己所能幫助她們。家具運來后，不用幾個女孩子發(fā)話，學(xué)校的幾個男老師三下五除二就安裝上了。平時老教師也常幫她們生爐子，搬重物，覺得幾個城里的孩子每天住在這里，條件艱苦，特別心疼她們。

“跟市里的學(xué)校比，咱的條件差些，但我們把最好的房間給了三個特崗教師。”不用說，“最好的”一定要給最愛的，可見三姐妹在孫校長心中的分量。

可為什么說這個房間是“最好的”呢？

孫校長指著窗外的防護(hù)網(wǎng)告訴我，這個房間原本是學(xué)校的計算機(jī)室，學(xué)校財力有限，只把這一間教室的窗戶用鐵網(wǎng)封上了。幾個特崗教師來到學(xué)校后，出于安全考慮，就把這間教室作為她們的宿舍了。后來我發(fā)現(xiàn)，窗外墻上，還有一個攝像頭，正對著宿舍門，雙保險了。

“那計算機(jī)室怎么辦？”我知道，再給哪怕一間教室的窗戶加個鐵網(wǎng)，對這所村小來說不是小事，要花的也不是小錢。

孫校長想都沒想，脫口而出：“這三個女孩子的安全最重要??！”

原來，“最好的”房間就是最安全的房間！在孫校長心里，三姐妹是學(xué)校最寶貴的財富，她們的安全勝過一切，值得用最好的條件去守護(hù)。而老師平安了，學(xué)生就有依靠，學(xué)校就有希望。

一句樸實的話，透著孫校長心心念念學(xué)校存在與發(fā)展的全部心思，讓我心懷敬意。不用說，三姐妹是學(xué)校的“寶貝”，為了留住她們，為了讓她們在這里安全、安心地住下去，她和老教師們愿意事無巨細(xì)、力所能及地在校園里給三姐妹安置一個最好的家。

對于一所村小而言，“最好的”房間不過如此，但足以讓孫校長引以為傲，因為至少，她還有起碼的條件保障三姐妹在校的生活。當(dāng)她想傾其所有、在所不惜留住最想留住的老師的時候，這里還算是一個安全的所在。好在，來自領(lǐng)導(dǎo)和同事們的愛，三姐妹都放在心里，并以加倍的工作回報著學(xué)校，證明著自己。這一切，孫校長都看在眼里，她說，三姐妹每個人都主動承擔(dān)著多份工作。

四

小穎是2018年2月來的，27歲，教3～6年級4個班的英語，每天至少4節(jié)課，還兼著食品與衛(wèi)生課，擔(dān)任大隊輔導(dǎo)員。如有重要活動，比如一年級學(xué)生入隊、特殊的節(jié)日活動，也由她來組織。她很快就要結(jié)婚了，愛人和她是同行，在150公里外的凌源當(dāng)老師。兩個人誰都放不下自己的工作，只好就這么北票—朝陽—凌源三地分著、來回奔波著。

小麗是2017年3月來的，今年34歲，已經(jīng)是一兒一女兩個孩子的媽媽了。她原來不做教師，30歲時，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)，終于在招聘截止年齡30歲時考上了特崗教師。小麗身體不好，有強直性脊柱炎，來回坐長途客車不方便，家里湊錢給她買了輛車，她就每周開著車，捎著小穎、小琦往返于學(xué)校和朝陽的家之間。她現(xiàn)在是五年級的班主任，每天6節(jié)課。

小琦今年29歲，來學(xué)校兩年多了。她是四年級的班主任，每天也上6節(jié)課，除了教語文、數(shù)學(xué)，還教其他學(xué)科。這里師資不足，在崗的教師不可能只教一門課，像地方課程、校本課程、美術(shù)、綜合實踐課等，她們都兼著，最多的時候，要寫八九節(jié)課的教案。學(xué)生在校時，他們忙完了上課忙班主任工作；學(xué)生離校后，她們才有時間備課、寫教案，常常寫到很晚。小琦的媽媽身體不好，她每周5天在學(xué)校忙，周末回家還要照顧媽媽，連談戀愛的時間都沒有。

說到這里，孫校長嘆了一口氣，像家長一樣為小琦的人生大事憂心。

三姐妹除了日常的教學(xué)和班級管理，還承擔(dān)著校內(nèi)很多事務(wù)性的工作，比如每天早上要分批接校車，晚上再分批送校車，直到最后一批學(xué)生離開，她們才能做飯吃飯。她們住校，這些工作自然就落在了她們身上。認(rèn)真的她們特別負(fù)責(zé)，從未出現(xiàn)過安全問題。難得的是，三姐妹在一起友愛和諧，兩年多了，從沒有過矛盾。工作時遇到問題，她們就一起面對；寫教案時，誰不會了，就互相討論……

說到這里，孫校長帶著幾分可愛的小得意地跟我說：“你知道嗎，雖然俺們學(xué)校人手緊張，可跟其他村小比起來，俺們已經(jīng)很‘合適’了，還有一個英語專業(yè)畢業(yè)的老師呢！有些學(xué)校的英語課因為沒有專職教師，需要中心校派人去上課。”對比那些沒有英語教師的學(xué)校，小穎的到來，讓她如同占得了先機(jī)、獲得了財寶般感到“合適”、滿足、開心?？梢姡瑢W(xué)校的發(fā)展、學(xué)生的未來在她的心里有多重。

聊起三姐妹，孫校長一直用小穎、小麗、小琦來稱呼，言語中沒有校長的權(quán)威，只有家人般的疼愛。爽快的她，心里仿佛收藏了并不長的幾年里三個年輕老師所有的好，當(dāng)終于遇見特別想聽這些的我，就有了說不完的話，講不完的事。而這些話，凝聚成三個詞就是：認(rèn)可、欣賞和珍惜。

其實，孫校長也是曾經(jīng)的特崗教師，只不過她沒有按照特崗教師的協(xié)議滿3年就離開村小，而是從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，從普通老師成長為校長，一干就是9年，不曾離開。

“憑你的學(xué)歷和經(jīng)驗，完全可以調(diào)到中心?；蛘叱抢锶スぷ?，為什么沒走呢？”我想知道具體原因。

孫校長說，學(xué)校缺人手??！自己是四合城村的人，從小在這里長大，小學(xué)就是在這所學(xué)校畢業(yè)的，對學(xué)校感情深厚，希望學(xué)校始終都在，學(xué)生一直能在家門口上學(xué)。她指著在辦公室出出進(jìn)進(jìn)忙碌的一位老教師告訴我，那是她的小學(xué)班主任金老師，已經(jīng)50多歲了，也到了快退休的年齡，“當(dāng)年梳著兩條大辮子，比現(xiàn)在的我還年輕。如今全部的頭發(fā)都沒有當(dāng)時一個辮子多，還在為學(xué)校、為學(xué)生盡心盡力地忙著?！?/p>

時間好快也好慢，孫校長之于金老師就是現(xiàn)實版的“長大后我就成了你”。也許正因為生命中與這所學(xué)校特別的關(guān)聯(lián)，她才會“對這片土地愛得深沉”，才會帶著希望一直守在這里，也才會格外理解和愛護(hù)三姐妹。

五

聊著聊著，我們到了教師辦公室，剛好，盧穎老師下課了。

盧老師好美！黑T 恤、牛仔褲，栗色的披肩發(fā)，搭配在身材修長、皮膚白皙、眉清目秀的她身上，素雅而時尚。五官標(biāo)準(zhǔn)、有著一雙大長腿的她應(yīng)該是能把所有風(fēng)格的服裝都穿出美來的人，用句時髦的話，屬于那種明明可以靠顏值卻偏偏靠才華的人。在我看來，樸素的外表反而能襯托她內(nèi)在的淡定、沉靜和不俗，似乎沒有誰、沒有什么事能影響到她正常的工作和生活節(jié)奏。果然，見到我，她話不多，只微笑著打個招呼，就忙自己的事去了。

缺少人手的四合城學(xué)校也確實有好多事需要她這樣的年輕人來幫忙。這不，開學(xué)第一天，臨到下午放學(xué)，接孩子的時間還沒有通知到家長，孫校長在電腦上接收中心校新學(xué)期作息時間文件，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)連接不上，急得顧不上跟我說話，趕緊叫住剛下課的盧穎，讓她想辦法。

盧穎不慌不忙，先找數(shù)據(jù)線連接手機(jī)，嘗試著通過手機(jī)接收信息；接著又聯(lián)系村里有關(guān)負(fù)責(zé)人，了解到網(wǎng)絡(luò)故障的原因是信號不穩(wěn)。她耐心等了片刻，很快，信號好些了，盧穎趕緊接收了中心校的文件?？蓜傄蛴?，信號又沒了，打不出來。

“這里網(wǎng)絡(luò)信號經(jīng)常這樣嗎?”想想城市暢通的網(wǎng)絡(luò)，方便快捷，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，接受條件有限，如果經(jīng)常出現(xiàn)問題，怎么能不影響教學(xué)呢？

菅校長嘆口氣說，這里不僅網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，電壓也不足，因為離變壓器太遠(yuǎn)。要加個變壓器吧，費用還太高。

作為農(nóng)村中心校的校長，要管的事情太多。我想，在農(nóng)村學(xué)校工作多年的菅校長不怕事情難，不怕問題多，怕的是這些問題超出了他的管理范圍，比如網(wǎng)絡(luò)，比如電壓，都是一個小學(xué)校長力所不能及的。

還有一節(jié)課，放學(xué)的時間就要到了，家長們還沒有收到學(xué)校通知，孫校長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。盧穎沉得住氣，她不聲不響，不斷想辦法。一會兒鼓搗打印機(jī)，一會兒又鼓搗電腦，嘗試各種可能，終于在最后一節(jié)課上課之前，把文件打印出來了。真不容易，我都替她們松了一口氣。上課鈴響了，她收拾好要用的教材教案，穩(wěn)準(zhǔn)地進(jìn)到教室。

孩子們見盧老師進(jìn)來，立刻抖擻精神，挺直腰板，問老師好。見到學(xué)生，盧老師聲音溫和，眼神溫和，笑得也溫和。種種溫和，散發(fā)著神奇的魔力，讓上了一天課的孩子見不到疲倦，讓渴望回家的孩子重新坐穩(wěn)了板凳。他們專注的眼神里，只有對微笑著的盧老師、對這節(jié)英語課的期待。

按照國家課程的規(guī)定，3年級是英語課的起始年級，開學(xué)第一堂課的任務(wù)是認(rèn)讀字母A～Q 的大小寫。盧老師拿出小黑板，上面四線格上有她課前用粉筆寫好的這17個字母，大寫是藍(lán)色，小寫是紅色，區(qū)別一目了然。

盧老師先講了發(fā)音要領(lǐng)，再用標(biāo)準(zhǔn)的語音范讀、帶著學(xué)生齊讀，最后讓每個學(xué)生單獨讀，反復(fù)讀。盧老師不厭其煩，一個個糾正學(xué)生不正確的讀音，一邊糾錯還一邊糾正坐姿。好在班里人少，十幾個學(xué)生都能得到老師的指導(dǎo)。

農(nóng)村孩子很少有條件提前接受英語培訓(xùn)，三年級對絕大多數(shù)學(xué)生而言是真正英語學(xué)習(xí)的“零起點”。盧老師教起來自然也不輕松，一個“L”，女孩子倒是很快過關(guān)，幾個小男生讀了好多遍也沒有完全讀正確。盧老師突然想到一個辦法，問孩子們：“你們會唱《字母歌》嗎？”沒等孩子們回答，她就拿出手機(jī)，找到了這首歌，隨著音樂響起，孩子們居然都跟著唱了起來“ABCDEFG——”

盧老師笑問：“會唱咋不會讀、不會背呢？”

她把手機(jī)的音量調(diào)到最大，手一揮道：“跟著唱，來！”

音樂給了孩子們勇氣，也給了孩子們樣本，他們大著膽子，高聲唱起了歡樂的《字母歌》。幾遍下來，再讀，再寫，都達(dá)到了盧老師的要求。

下課了，我特別注意到，盧穎老師認(rèn)真地把黑板擦干凈，把講臺整理好才離開。我想，她是為明天上課的老師著想吧。

廣播響了，伴著歡快的音樂，一句稚嫩的童聲“老師，您辛苦了”代替下課鈴聲響徹校園。每天、每節(jié)課后，孩子們都在這樣的問候聲中不斷感受著老師的辛苦，反復(fù)表達(dá)著對老師的謝意,多么美好！

其實，有很多時候，教育不需要多大的場面，用不著多講究的儀式，只需要抓住點滴小事，只需要重視日常細(xì)節(jié)，只需要日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅持，像這一聲問候，抓住了小小的教育契機(jī)，感恩教育就潛移默化、潤物無聲地進(jìn)行了。這是管理的智慧，也是教育的智慧。走出三年級教室，剛下課的李小麗和王琦迎面走來。小麗瘦弱，王琦微胖，忙了一天的她們，看不出疲憊，反倒精氣神兒十足。她們笑著跑過來跟我握手，熱情開朗，那撲面而來的青春氣息一下子就能感染到我。不過，我們還沒說幾句話，放學(xué)的孩子已紛紛沖出教室奔向校門，作為班主任的她們不敢有半點懈怠，一路小跑，跟在后面。

六

黃色的校車已經(jīng)等在校門口，孫校長在統(tǒng)計坐校車的人數(shù)。因為是第一天上學(xué)，學(xué)生數(shù)還沒有完全確定，坐校車的人數(shù)也在變化中。她大聲囑咐孩子們，以后下午4:20放學(xué)，家長在校車點等著接，要把《給家長的一封信》帶給爸爸媽媽，明天上學(xué)要準(zhǔn)備英語本、圖畫本、拼音田字格……很快，孩子們上了車，短短幾分鐘，車就駛出了校門，被茂密的青紗帳遮擋著不見了蹤影。孫校長說，校車有好幾站，還要去別的學(xué)校接孩子，所以必須爭分奪秒。

正說著，十幾個孩子慢悠悠從教室方向走過來，沒趕上校車。校長和三姐妹一邊陪伴、安撫學(xué)生，一邊分別打電話聯(lián)系校車司機(jī)和家長。那種遇事肯擔(dān)當(dāng)、積極想對策、互相合作、分頭行動的樣子真有幾分女漢子的風(fēng)采，還真是這里最需要的素質(zhì)。

菅校長對她們了解更深。他說，這里是北票最北端，離城里太遠(yuǎn)了。前年來了12個特崗教師，走了6個；去年來了6個，走了5個，留不住?。〕抢锏拇髮W(xué)生都愿意在離家近的市里工作，可以理解。不過，農(nóng)村教育太需要人了！他看著忙碌中的三姐妹，用贊賞的語氣說：“能留下來的都是好樣的?！?/p>

有“好樣的”老師在身邊，即便晚一點上校車孩子們也不急。他們背著書包，排著整齊的隊伍安靜地靠在房山墻上，幾個高年級學(xué)生摟著自己低年級的弟弟妹妹。大家偶爾說笑幾句，彼此分享著第一天上學(xué)的開心事。

校車再次開進(jìn)校園，校長和三姐妹一個不落地把孩子們送上車。車要開了，盧老師還不忘囑咐幾個小朋友記住以后要坐8號車，別錯了。沒有了學(xué)生，熱鬧的校園瞬間安靜下來，孩子們平安離校，校長和三姐妹總算放松下來。

傍晚的村小被夕陽籠罩，環(huán)顧周邊，太陽慢慢收起光芒，只留下余暉襯托著廣袤的田野、挺立的大樹和散落的民居。校園里，就只有我們；校園外，見不到別人。隨著夜幕的降臨，寂寞也悄悄來到。

想想三姐妹的平時，她們陪伴了孩子們的白天，可誰來陪伴她們的夜晚呢？好在，她們還有彼此。

七

平時孩子們離校后，三姐妹忙完了要6點左右才動手做飯，晚上8點吃飯，飯后還要寫教案。今天為了給我的采訪留出時間，菅校長招呼大家一起到外面吃點便飯。飯桌上，我顧不上吃，抓緊寶貴的時間，跟老師們聊。

我問三姐妹：“你們的家都在朝陽市里，為啥要應(yīng)聘到村小呢？”想想三姐妹每周要在相距100公里的兩地往返，由不得心疼。

三姐妹告訴我，她們都是學(xué)教育的，都是同一所學(xué)?！枎煼陡叩葘？茖W(xué)校畢業(yè)的。不同的是，盧穎讀的是5年的英語教育專業(yè)，小麗和王琦分別讀的是3+2的語文教育專業(yè)和初等教育專業(yè)。讀了5年的師范教育，當(dāng)然希望能干自己的專業(yè)——當(dāng)老師了?？墒欣锏膶W(xué)校3年沒招聘，而定位農(nóng)村學(xué)校的特崗教師每年都招，她們就報考了。來了才知道，農(nóng)村學(xué)校太需要她們了。比如小麗剛接手的三年級，班里有相當(dāng)一部分學(xué)生還不會漢語拼音，數(shù)學(xué)計算也一塌糊涂，所以，她既要講新課，還要補一二年級的基礎(chǔ)課。其他班級情況也差不多。

小麗說，當(dāng)年畢業(yè)時都是定向招聘，自己沒有機(jī)會，就找了份電子商務(wù)售后工作。后來結(jié)了婚，陸續(xù)有了兩個孩子，就做全職媽媽，快三十歲了才考，把握住了最后一次機(jī)會。當(dāng)時小女兒才8個月。經(jīng)過努力，她以筆試第二名的成績考上了特崗教師。

“一周見不到孩子，一定很想吧？”據(jù)說每天晚上她都特別想孩子，又不敢跟孩子們視頻，怕勾起彼此更強烈的思念，每到周末哪兒都不去，專心陪他們。

“習(xí)慣了?！毙←惖匦Υ?。我知道，小麗要克服的不僅是對孩子的思念，還有自己身體的病痛。她有強直性脊柱炎，身體的一些部位經(jīng)常會痛。對強直，因為熟人中有過病例，我多少有些了解，知道其演變的過程，也知道最壞的結(jié)果可能是什么。

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)日新月異，沒有什么特別的辦法嗎？”雖然是明知故問，但我還是小心翼翼，抱著一絲希望，希望有屬于她的靈丹妙藥。

沒想到，小麗早已能夠正視現(xiàn)實，她毫不避諱，搖搖頭說：“這個病只能控制，不能治愈，吃藥打針都沒用?！闭f這話時，小麗沒有想象中的傷感和絕望，反倒顯示出超過她年齡的冷靜和堅強。

也是，年輕的小麗過早地承受了病痛，怎么可能不懂逃避現(xiàn)實、掩耳盜鈴于事無補？身為兩個孩子的母親、十幾個學(xué)生的老師，怎么可能還是一顆玻璃心？我相信，久病成醫(yī)的小麗對于自己的疾病有著比我深刻的了解。面對堅強的她，任何安慰都蒼白無力，尊重她的選擇、理解她的態(tài)度，是我唯一能做的?；蛟S，在醫(yī)學(xué)力量有限時，像她這樣，接受現(xiàn)實，做自己想做的事，從事自己熱愛的職業(yè)，珍惜每一個可以見到家人的日子，過好當(dāng)下，比心存幻想更有意義。

王琦先后參加了5次考試才在兩年前考上特崗教師。她身體看起來很棒，可家里的負(fù)擔(dān)不輕。父母都是下崗工人，媽媽有頸椎病，壓迫神經(jīng)，不能手術(shù)，只能保守治療。剛畢業(yè)時，她一邊打工一邊照顧媽媽，到村小工作后，平時都是爸爸照顧媽媽，她遠(yuǎn)在百里之外，時刻惦記，周末回家，就會全心全意照顧媽媽，分擔(dān)爸爸的辛苦。

生活和工作固然艱難，但小麗和盧穎都有自己的知心愛人。王琦還沒時間、也沒機(jī)會談朋友。一周5天住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，教師里女生多，男生少，客觀上減少了戀愛的概率。好在王琦樂觀，有平常心，順其自然地等著屬于自己的緣分。

三姐妹年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)比很多同齡人更多地體會到了生活的沉重。不過，她們沒有因此敷衍工作，相反，到了村小之后，意識到自己的責(zé)任，更加倍工作，每天晚飯后都要寫八九份教案，晚上10點之前沒睡過。以前是在辦公室，現(xiàn)在宿舍條件好了，就在桌上、床上寫。

說到這里，孫校長感慨地說，她們剛來學(xué)校時還住火炕，躺著熱乎但燒起來麻煩。去年改成暖氣了，條件好多了，屋里暖和了，也干凈了。日子雖然艱苦，但總算是一點點改善了。最重要的是，她們親如姐妹，課余時間像一家人在一起過著有滋有味的小日子。她們做飯時都各有自己的拿手菜，王琦最會炒菜，被稱作“大廚”；小穎會拌涼菜，被稱作“涼菜師傅”……這些將來都是美好的回憶。

除了生活，教學(xué)呢？現(xiàn)在教育形勢變化很快，現(xiàn)代教育理念和教法不斷更新，遠(yuǎn)在村小的她們，有機(jī)會接受繼續(xù)教育，不斷提升自己的專業(yè)能力嗎？我向兩位校長了解情況。

菅校長遺憾地說，培訓(xùn)的機(jī)會多半在北票，學(xué)校老師少，她們走了，就沒人上課了。所以她們更多地參加網(wǎng)上培訓(xùn)，國家也提倡。特別是現(xiàn)在語文等學(xué)科用統(tǒng)編教材了，網(wǎng)上的學(xué)習(xí)資料特別全，又方便。

小麗點點頭道：“去北票參加培訓(xùn)要猶豫好久，把班里的孩子一扔，心里不得勁?！?/p>

孫校長說，除了網(wǎng)上學(xué)習(xí)，她們還會共同研究，一起進(jìn)步。有時候躺在床上，三姐妹還探討怎么把課上好，把班級管理好。也正因為如此，她們在短時間都做出了成績。

孫校長自豪地說，三個老師也都是學(xué)生的寶。每學(xué)期開學(xué)，孩子們就會找我問“誰教我們呀”，都盼著她們幾個教呢！可貴的是，三個人成長得特別快。小穎教的孩子，去年英語考試在鄉(xiāng)里排名第一，小麗班里的孩子有進(jìn)到全北票前100名的，小琦的數(shù)學(xué)課也深受孩子們的喜歡。要知道，我們這里留守兒童多，農(nóng)村沒有產(chǎn)業(yè)，父母去城里打工，爺爺奶奶管不了；就是想管，文化水平所限，也是心有余力不足。三年級以后，家長完全輔導(dǎo)不了，孩子的教育完全依靠學(xué)校，所以，年輕老師的到來，是學(xué)校和孩子們的希望。

我知道，其實三個老師更是兩位校長的希望。

八

回到學(xué)校，校園里漆黑一片，什么也看不見。不知為什么，農(nóng)村的天黑得格外徹底，白天的鄉(xiāng)間美景如同中了魔法，全都隱身不見了。后來我才意識到，校園里沒有一盞燈，校園外是遠(yuǎn)離民房的廣闊田野，完全沒有照明的夜晚，當(dāng)然只剩沒有邊際的黑夜了。

還好，看門的工友打著手電來給我們開門。那一束光雖然微弱，卻漸行漸近，上下晃動給我們壯著膽，照著亮。據(jù)說工友來的時間不長，之前放學(xué)后，校園里就只剩她們仨，有個風(fēng)吹草動，難免心驚害怕?，F(xiàn)在有了工友，多少有了安全感。

三姐妹的宿舍剛好有一張多余的床，菅校長細(xì)心地為我準(zhǔn)備了干凈的被褥。今晚，我跟她們同住，多了一晚對她們住校的日常去感同身受的寶貴時間。

宿舍的燈不知被誰打開了，剛想為校園里有這唯一亮著的房間雀躍，一掀門簾，嚇了一跳：上面密密麻麻的小飛蟲受了驚，四散飛去！從小就怕蟲子的我瞬間嚇出了一身雞皮疙瘩。三姐妹倒是見怪不怪，一笑而過。

“這都是什么蟲子呀？你們不怕嗎？”我“驚魂未定”，替三姐妹擔(dān)心。在我的經(jīng)驗里，女孩子沒幾個不怕蟲子的。

三姐妹告訴我，秋天農(nóng)村的蟲子特別多，蚊子、飛蛾、錢串子、瓢蟲……多得很。最多的是瓢蟲，最怕的是那軟軟的錢串子。說話間，不知名的飛蟲不時閃過，各種顏色的瓢蟲到處爬，地上、棚頂、窗臺，隨處可見。盧穎說，那瓢蟲“味道特霸道，還咬人”，她們能想到的唯一對付瓢蟲的方法就是用蚊香熏，熏死一批，落滿一地；不一會兒，又前赴后繼來了第二批。還有那錢串子，直接往身上爬！王琦直接發(fā)了照片給我看：哇，地上密密麻麻，有圖有真相！為什么會有這么多蟲子呢？三姐妹分析，與周圍都是莊稼有關(guān)。

經(jīng)過這一晚，印象中是益蟲、經(jīng)常出現(xiàn)在動畫片和兒童節(jié)目里可愛的金龜子、七星瓢蟲在我心里形象盡毀，再也愛不起來了。

蟲子到還算小事，對于女孩子來說，住校最不方便的是用水和沒有室內(nèi)衛(wèi)生間。小麗告訴我，校園里唯一的水源在門口菜地的水井里，要用水管抽到廚房的大水缸里，用時再用水桶去抬，難怪宿舍的地上擺了大大小小多個水桶、水盆。三姐妹說，用水困難，她們洗洗涮涮就只能將就。周末回朝陽家里，第一件事就是洗澡。晚上去廁所特別不方便，也不安全。學(xué)校還是旱廁，在操場的一角，距離宿舍大約有六七十米的距離。校園內(nèi)外漆黑一片，不到一人高的矮墻其實不能真正保證安全。操場上凹凸不平，雨雪天，深一腳淺一腳，白天那一眼看到頭的距離變得格外漫長。最難的是冬天，夜晚漫長而寒冷，上廁所時她們要結(jié)伴而行。睡前，我們四個打著手電，一起去了一次，僅僅一次，尚是秋天，我已經(jīng)能夠體會到她們冬天的不易了?；厮奚岬穆飞?，三姐妹指著夜空，讓我抬頭看天：哇，繁星滿天??！大大小小、或明或暗、成群結(jié)隊的星星，不知何時、不知從何處冒了出來，齊刷刷在我們的頭頂——不，在我們的面前閃耀！它們“一閃一閃亮晶晶”“好像千萬小眼睛”，在浩瀚卻并不遙遠(yuǎn)的天空看著我們笑，陪著我們聊。明明遠(yuǎn)在天邊，卻似近在咫尺，伸手可及。我終于真切體會到了李白那“手可摘星辰”的豪邁。這一刻，“不敢高聲語，恐驚天上人”，就安靜地享受它們的閃爍和光芒。

九

沒想到，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，能讓我看到如此美妙的夜空，能幫我拉近與萬千星辰的距離。星空之下，樹們“疏影橫斜”，花們“暗香浮動”。此時，校園不再空曠，周邊不再寂靜，夜晚不再幽暗，內(nèi)心不再懼怕。

三姐妹也美美地望著遼闊的星空。她們說，這里的地勢高，是北票的最高點；學(xué)校在山坡上，周圍除了莊稼，沒有任何建筑物，所以天空與大地、與人就近了很多。每天晚上看星星，感覺這里離天特別近，夜空特別美，這是在村小住校帶給我們的特別享受。難得她們在艱苦的環(huán)境下還能仰望星空，腳踏實地工作時也不忘詩和遠(yuǎn)方。也許，正是因為有了這種內(nèi)在與外在的平衡能力，年輕的她們才會以強大的內(nèi)心、穩(wěn)穩(wěn)的定力守住了特崗教師的本分。

“跟學(xué)生在一起兩三年了，哪些事讓你們難忘呢？”回到宿舍，我們各自躺在床上，像在大學(xué)宿舍一樣開始了“話聊”。

盧穎說，有一次無意中說出了自己的生日，沒想到學(xué)生就記住了。周一上課，一進(jìn)教室，就看見學(xué)生為我準(zhǔn)備的生日蛋糕，全班19個孩子每人都還帶了好吃的，特別驚喜、感動。

小麗說，自己身體不好，平時干起活來也不注意自我保護(hù)，孩子們都看在眼里，疼在心上。班里一個小女生拿來媽媽的面膜給我，還有她用零花錢買的小手鏈、棒棒糖，來表達(dá)她對老師的愛。讓我們感動的是，孩子們想到的常常不是我們中的某一個人，而是我們仨，不管什么禮物，都是3份。

王琦拎過來一個紙袋子給我看：一塊糖，兩片餅干……都是孩子們舍不得吃的小零食。王琦說，還有過一元錢，還給孩子了。對農(nóng)村孩子來說，這是她們心里最能表達(dá)愛意的禮物，老師實在無法拒絕。有時候周末開車回家晚了，學(xué)生會給老師發(fā)信息，問到家沒，吃飯沒，特別牽掛我們。一個淘氣的孩子，一直被我嚴(yán)加管教，一天突然跟我說：“老師，我愛你！”一點兒也不記恨老師，他讀懂了老師的良苦用心。一次開新年聯(lián)歡會，平時羞于表達(dá)的孩子在黑板上寫了很多話。說著，她把當(dāng)時的照片傳給我。黑板上，有孩子們畫的紅色的心形圖案，還有稚拙的文字：“王老師教了我們一學(xué)期，您辛苦了”“王老師，您是最美的老師”“希望我們是一家人，永不分離”“親愛的王老師，親愛的同學(xué)，我愛你們”……滿滿都是孩子們對老師的愛，對集體的愛，對學(xué)校生活的愛。

聊起學(xué)生，三姐妹有說不完的話，有困難，有成就，更多的是感動，是來自學(xué)生純樸而真誠的愛。這份愛，讓她們?yōu)楣ぷ鞲冻龅囊磺行量唷樯钊淌艿乃形嫉玫搅藫嵛亢脱a償。

“在這里，最難忍受的是什么？”當(dāng)然，絕對不會是蟲子。

王琦說，應(yīng)該是孤獨吧。學(xué)校周圍連鄰居也沒有，只有玉米地。平時忙著工作，累了，就喜歡在床上躺一會兒，玩玩手機(jī)，看看微信。期末那幾天有空閑，就一圈一圈地在校園里溜達(dá)。

小麗說，顧不了家，想念孩子?，F(xiàn)在有微信，可以視頻，但代替不了陪伴。每周回去兩個孩子都粘著我，舍不得離開半步，周一我走的時候他們還沒有睡醒。唉，等將來上學(xué)就好了。

盧穎沉默著，我想，她最難忍受的，也應(yīng)該是與兩姐妹差不多的那份遠(yuǎn)離愛人、家人和朋友的寂寞吧。

盡管如此，當(dāng)我問及對教師這一職業(yè)的態(tài)度時，她們不約而同地回答，從不后悔選擇做教師，都愿意把教師作為一輩子的工作。就憑這，我相信，家庭會永遠(yuǎn)是她們背后溫暖的支撐，而工作會一直讓她們的人生熠熠發(fā)光。

十

早上，在蛐蛐的叫聲中醒來。也許是真正接了地氣，我睡了一個好久都沒有過的足以滿血復(fù)活的長覺。

清晨6點，云層很厚，遠(yuǎn)處剛剛躍出地面的太陽躲在后面時隱時現(xiàn)。孩子們雖然沒到，但校園里一點兒也不缺少熱鬧，蛐蛐藏在角落里喊，麻雀成群結(jié)隊地叫，喜鵲從樹上到玉米地里來回地跳……一個個都耐不住寂寞，發(fā)出各種動靜，宣告白日的到來。校園外，田野里清一色的玉米，枝繁葉茂，果實累累，由近到遠(yuǎn)，綠到一望無際；遠(yuǎn)山被薄霧籠罩，若隱若現(xiàn)，如水墨畫一樣含蓄，如海市蜃樓般縹緲；秋天的向日葵早已高過了圍墻，昂首挺胸，準(zhǔn)備迎接太陽的升起。

最后一排教室的墻前聳立著三棵白楊樹，它們于低處樹干間互不干擾，肩并肩保持著適度距離；于高處枝葉間相依相伴，手拉手傳遞著友情和力量，多像舒婷的《致橡樹》中寫的，各自獨立，又“互致敬意”“分擔(dān)寒潮”“共享霧靄”，真是三姐妹的寫照！

她們早已起床，以最快的速度洗漱、做飯、吃早餐，對我而言，平日里常吃的大米粥、煮雞蛋和小咸菜在這天早上似乎有了回味不盡的味道。

不到7點，已經(jīng)有一個學(xué)前的男孩子到校了，找盧老師要教室的鑰匙。大概考慮到孩子小，一個人回教室不安全，盧老師讓他在辦公室門前等。孩子很乖，就站在老師身邊，盧穎俯下身，跟他聊天，陪著他。

7點05分，第一輛校車開進(jìn)了校園，下來了十幾個學(xué)生，盧穎組織學(xué)生回到各班教室，王琦領(lǐng)著到校的孩子晨讀，小麗負(fù)責(zé)登記人數(shù)，與校車司機(jī)交接。7點15分，孫校長也風(fēng)風(fēng)火火地趕來了。二十幾分鐘后，又來了第二輛校車，孫校長跟著三姐妹一起忙，直到上課鈴響起。

第一節(jié)是小麗五年級的數(shù)學(xué)課“精打細(xì)算——小數(shù)除以整數(shù)”。我注意到，班里有二十幾個學(xué)生，教室雖然簡陋，但電腦、投影儀等基本的教學(xué)儀器還有，日常教學(xué)足夠用。小麗備課也“精打細(xì)算”，課前認(rèn)真準(zhǔn)備了PPT，上面清晰地呈現(xiàn)了這節(jié)課的教學(xué)結(jié)構(gòu)：問題—探究—練習(xí)—拓展。她先領(lǐng)著學(xué)生復(fù)習(xí)了上節(jié)課學(xué)習(xí)的小數(shù)讀法，之后出示了情境圖，引導(dǎo)孩子們提出問題，通過問題引出這節(jié)課要學(xué)的知識點“小數(shù)除以整數(shù)的”例題。環(huán)環(huán)相扣，銜接自然。在解題的過程中，她引導(dǎo)孩子們分組合作討論，看看有哪幾種解題的方法。值得肯定的是，她針對分組討論提出了三點要求：一是先獨立思考，再在組內(nèi)交流想法；二是小組內(nèi)完成計算；三是各小組派代表匯報計算方法。三點要求有清晰邏輯關(guān)系，使得分組討論不會流于無序和低效。

幾分鐘后，小組討論的結(jié)果出來了，大家總結(jié)了三種計算方法：轉(zhuǎn)化整數(shù)、拆分法和列豎式法。經(jīng)過對比，大家得出結(jié)論，第三種方法最簡便。之后，孩子們開始用剛剛學(xué)到的方法做練習(xí)題，小麗來回巡視，每個學(xué)生的練習(xí)都看到，及時指出錯誤，點出問題的關(guān)鍵。她特別強調(diào)，做題要先讀題；小數(shù)點不要丟了；小數(shù)點是小圓點，不是頓號……這些都是細(xì)節(jié)，可小麗知道，注重細(xì)節(jié)就是夯實基礎(chǔ)，細(xì)節(jié)在很多時候都決定了對錯、勝敗。對細(xì)節(jié)的重視，體現(xiàn)了小麗的專業(yè)態(tài)度。

第二節(jié)是王琦四年級的數(shù)學(xué)課“用計數(shù)器計算”。班里有15名學(xué)生，同桌共用一個計數(shù)器。孩子們對計數(shù)器似乎不陌生，大概早就用過。這堂課主要是學(xué)會用計數(shù)器計算乘法。王琦先帶著孩子們復(fù)習(xí)以前學(xué)過的跟計數(shù)器有關(guān)的知識點，比如“滿十進(jìn)一”等進(jìn)位規(guī)則，示范如何依次從個位到十位撥珠子，再出題讓孩子們練習(xí)，對撥錯的及時糾正。她鼓勵孩子們大膽發(fā)言，但教室里只聽得噼噼啪啪的珠子聲，孩子們都乖乖的，沒有誰積極踴躍。王琦頑皮地開著玩笑，“我只聽到了珠子的聲音”，活躍課堂氣氛?？斓较抡n，課堂總算熱鬧起來了?？赡芤驗槲以?，孩子們有點緊張，但透過那一雙雙專注的眼睛，我知道，他們對知識的掌握沒有因此而受到影響。

下課了，孩子們齊刷刷喊“老師辛苦”，便迅速沖到操場上。間操很快開始了。晨霧早已散去，湛藍(lán)的天空上大朵大朵的白云停在我們眼前，也如夜晚的星星，伸手可及般的近，仿佛等著我們?nèi)ビ|摸，去擁抱，也仿佛是觀眾，在天上俯瞰地上的熱鬧。領(lǐng)操臺是操場的最高處，站在這里，一墻之隔，風(fēng)景截然不同：燦爛的陽光下，墻外是安靜的，一望無際的玉米約好了似的集體抽著穗兒，擺著秋天該有的姿態(tài)；墻內(nèi)是熱鬧的，穿著紅白相間校服的幾十個農(nóng)村娃，伴著歡快的音樂，在三個領(lǐng)操員的帶領(lǐng)下，盡情舒展著自己的身體。三姐妹跟在學(xué)生隊伍后面同樣歡快地跳著，像學(xué)生一樣動作舒展、靈活。

孫校長說，孩子們都喜歡年輕老師，能玩到一起，能帶給他們很多新鮮的東西。

開學(xué)第一天，學(xué)校就有間食。第三節(jié)課下課，每個班都派人來老師辦公室取。每個學(xué)生一袋豆沙面包，一盒學(xué)生奶。三姐妹忙著給各班分發(fā)。孫校長說，現(xiàn)在學(xué)校沒有食堂，間食是國家給的補助，每人每天4元錢標(biāo)準(zhǔn)，等將來食堂開了，國家依然補助4元，學(xué)生個人拿2元。別看就這點吃的，孩子們可高興了，都舍不得做間食，留著當(dāng)午飯。聽了孫校長的話，一方面為國家政策如此落地感到欣慰；另一方面，也為這里的孩子那缺失太多的童年而心酸。

十一

下午，就要結(jié)束對三姐妹的采訪了，這里的風(fēng)景、這里的人、這里的生活都讓我留戀。24小時實在太短，不過，我終究是要離開。三姐妹以后會不會也要離開？這是一個繞不開的話題，是愛她們的校長和喜歡她們的學(xué)生早晚都要面對的現(xiàn)實。畢竟，按照特崗教師政策，3年之后，她們可以流動；畢竟，她們是女性，扛不動太重的東西，回歸家庭，是她們內(nèi)心最深的渴望。

三姐妹也不忍心拋下自己的學(xué)生。她們回憶道，學(xué)生一到期末就會問我們，“老師，你還教我們不”，得知我們不走，都會高興地跳起來歡呼“耶”，每當(dāng)這時，我們心里也很難受。

孫校長還好，縱有萬般不舍，也早做了心理準(zhǔn)備。小麗說，校長每年放假前都問她們，“如果你們想走，就跟我說”，她好再做打算。我能讀出校長的矛盾和無奈：一方面，這所村小也是她的寶貝，優(yōu)秀教師是它賴以存在的基礎(chǔ)；另一方面，她愛三姐妹，尊重她們選擇的權(quán)利。同樣作為特崗教師，同樣作為一個妻子、母親，她能夠換位思考，理解她們的期滿離開。她最擔(dān)心的是孩子們，“總換老師對孩子影響大，所以現(xiàn)在招聘都限定有北票戶口”，孫校長憂心忡忡地說。不知該為這個政策高興還是擔(dān)心，教師一律本土化，教師隊伍也許穩(wěn)定了，但會不會造成人才使用上的局限？

課間，我采訪了三姐妹的幾個學(xué)生，他們無一例外地喜歡自己的老師，但也有共同的擔(dān)憂——怕老師離開。小小的年紀(jì)，早就學(xué)習(xí)會了面對喜歡的人離開；小小的他們，早就明白了一個現(xiàn)實：只要不是本地的老師，早晚會離開。所以，他們沒有天長地久的奢望，回答我時，只希望“最好能教到我們畢業(yè)”，然后笑笑，算了一下，“現(xiàn)在是5年級，還有兩年”！只有兩年，他們就心滿意足。不僅如此，為了他們喜歡的老師，孩子們愿意上課乖乖的，不惹老師生氣；他們愿意好好學(xué)習(xí)，拿到一個好成績；他們愿意把自己舍不得吃的、用的送給老師；他們愿意使出自己全部的力氣，下了課就去抬水……總之，愿意做一個老師喜歡的好學(xué)生。聽到、看到這一切，心里替孩子們難過，也終于理解了孫校長所謂“總換老師對孩子影響大”中的“影響”有多大。面對尚在童年期的孩子，不知道過早懂事對他們的成長是不是一件幸事。

知道我要回沈陽，孫校長羨慕地說，她就是在沈陽讀的大學(xué)，那是她最懷念的美好時光。可畢業(yè)9年了，因為同學(xué)聚會，只回去過一次。她特別想想回母校看看，可真的忙，走不開。不用說，為了這所學(xué)校，她一定還有更多如回母校這樣微小的愿望都沒有時間去實現(xiàn)。

臨行前，我建議菅校長，在校園里安一盞燈，晚上給三姐妹照明兼壯膽。菅校長說準(zhǔn)備安一個太陽能燈，為了應(yīng)急，可以先接個外線，開關(guān)安在宿舍里，晚上她們出去也方便。好貼心！想必以后的夜晚，即便遇到陰雨天，沒有滿天繁星，三姐妹也不怕，還有一盞自己可以掌控的燈。采訪結(jié)束后一周，就是教師節(jié)，三姐妹和另外一個調(diào)走的老師一起被北票市人民政府評為“最美鄉(xiāng)村教師”。隔空在微信上看著她們站在臺上拿著獎牌、證書和鮮花的樣子，回想著與她們朝夕相處的點點滴滴，心里也“最美”，替她們高興。我看到了她們這一天的閃耀，更看到了她們平時默默的付出。魯迅先生曾經(jīng)希望，“中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光”。三妹妹沒有什么驚天偉業(yè)，只在偏遠(yuǎn)農(nóng)村一個不起眼的角落本分地做著微不足道的小事，但她們的“一分熱”足以為現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村教育助力，她們的“一分光”足以點亮普通的農(nóng)村孩子前行的路，應(yīng)該也必然受到人們的關(guān)注和尊重。果然，當(dāng)我見縫插針地忙完這篇稿件時，再看那篇來自新華社客戶端的圖文報道《四個特崗女教師的住校生活》，點擊量已經(jīng)達(dá)96萬之多。

十二

翻開三姐妹的朋友圈，看到王琦和盧穎分別在朋友圈發(fā)了同一組照片和視頻：學(xué)生在藍(lán)天白云下靈巧地展示著杯子操，她們幸福地跟孩子們坐在一起。盧穎有感而發(fā)：“愿我們一直擁有一顆純真的童心”；王琦深情告白：“不是在最好的時光遇見了你們，而是遇見了你們，我才有了最好的時光”……我相信，未來無論留下還是離開，她們都沒有辜負(fù)在這里的每一天，她們把人生最美的一段時光留在了這里。四合城村小給她們的歷練、滋養(yǎng)和愛，會讓她們將來無論在哪里，是否做教師，都能有一顆堅強、熱情、純真、向上的心，如宮崎駿動畫片里唱的：“永遠(yuǎn)輕盈，永遠(yuǎn)滾燙”。