一個十三歲的少年，對家國天下多少會有點(diǎn)模糊的意識。在明清鼎革、山河易主之際，時代湍流所揚(yáng)起的浪花，一定會打在他的身上、心上。更何況，離他家鄉(xiāng)吳江松陵鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，還發(fā)生過“嘉定三屠”，淋漓鮮血染就的痛史，遠(yuǎn)比墨水寫就的更觸動心靈。不過，他畢竟才十三歲，明亡之后，自然不會如遺民那般，感念舊朝的恩澤。

少年名叫吳兆騫，“穎異不凡，九歲即能作《膽賦》，十歲寫《京都賦》”，被大詩人吳梅村譽(yù)為“江左三鳳凰”之一。在私塾，把同學(xué)的帽子偷來“溺之”。面對老師的責(zé)問，還振振有詞地說：“居俗人頭，何如盛溺？”少年有如許才情，又如此高傲，自然不會守著林泉到終老，要把世代書香氤氳播撒，要在科舉場屋立身馳騁。跌宕的湍流，改變不了“江河萬里歸滄?！钡内呄颉Ｓ谑窃陧樦问哪?，他參加了江南鄉(xiāng)試，“名掛黃金榜”。那一刻，“志氣平生浩蕩”，不負(fù)少年狂。

接下來，可以預(yù)想的是，參加會試、殿試，像后來的龔自珍那樣，“霜毫擲筆倚天寒，任作淋漓淡墨看”?？瓶己蟀l(fā)布的錄取名單榜，被稱為淡墨榜。然后，同榜進(jìn)士們一起參加傳臚大典，在朝廷大殿的彤墀階地，排班站立。大殿金碧輝煌，朝陽初上，燦爛如圖畫，跟這些后起之秀相得益彰。

然而，情節(jié)的發(fā)展，卻像六月天，上一秒還紅日朗朗，瞬間，就風(fēng)云突變，順流的江水，立刻跌落深淵，讓人猝不及防。吳兆騫第一次參加科考，就被卷入順治十四年的丁酉科場案。

這次丁酉科江南鄉(xiāng)試，正考官為翰林院侍講嚴(yán)州人方猷，副考官為翰林院檢討杭州錢開宗。放榜后，錄取的舉人多江南名士，但也有不少憑的是買通關(guān)節(jié)。結(jié)果，輿論嘩然，以致釀成“群體事件”。在主考坐船返鄉(xiāng)經(jīng)過常州、蘇州時，大批士子追船大罵，甚至向他們投擲磚瓦。落榜士子又在貢院群集，貼“大字報”，諷刺堂堂選取人才的貢院，竟成金錢交易的污穢之所。著名戲曲家尤侗還不忘蹭熱點(diǎn)，寫下一部傳奇《鈞天樂》，諷刺科考如何行賄。傳奇流播到京城，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓順治大為惱火。

到底有沒有舞弊，重考是最好的檢驗(yàn)方式。次年二月庚戌，在中南海瀛臺，圣駕親臨，要來測一測這些被錄取的正副榜舉子。他們每個人都身戴刑具，由護(hù)軍營的軍校持刀監(jiān)視，戒備森嚴(yán)，簡直如同上刑場。以春雨詩五十韻命題，結(jié)果，除了一人三試皆優(yōu)，文列第一，準(zhǔn)許參加殿試之外，其余74人準(zhǔn)許參加下科會試，24人罰停會試，24人文理不通，革去舉人。而“驚才艷艷”的吳兆騫，卻在復(fù)試時，交了一紙白卷，并且交白卷的只有他。

無論是臨考抱恙，還是現(xiàn)場無措，這些說法都不能令人信服。吳兆騫何許人，那是見過大場面的江左名士，后來在刑部大堂，獨(dú)對審訊，都毫無懼色，極力申辯，當(dāng)堂賦律詩兩首，其中有“冤如精衛(wèi)悲難盡，哀比啼鵑血未干。若道叩心天變色，應(yīng)教六月見霜寒”之句。在刑部大牢，給父母寫信時，還強(qiáng)調(diào)“兒身雖在獄，而意氣激昂，猶然似昔”。退一步說，就算當(dāng)日生病或緊張，也絕不至于一字未寫，那么最后交的應(yīng)該是未終卷，而非白卷。

如此看來，交白卷，定是他有意為之。早年有盛名，養(yǎng)成“性簡傲，不諧于俗”的個性，對屈辱的體味必然更深刻更敏感，受到誣陷，本就心存抵觸，在“護(hù)軍兩員，持刀挾兩旁”的情境中答卷，更是氣涌如山。最后，雖然查明沒有舞弊的行為，但這一紙白卷，卻坐實(shí)了他對朝廷大不敬的罪名。天威洶洶、天威難測，金殿之上，天子親臨，吳兆騫偏要意氣用事。

洪峰在小說《極地之側(cè)》結(jié)尾處寫道“四周很安靜，天大極了人小極了”。極小的個體在面對極大的“天”的時候，是選擇對抗還是妥協(xié)，這是一個問題。吳兆騫或許也會跟哈姆雷特那樣，有過糾結(jié)，但“無力回天”的結(jié)果，讓他付出了慘重的代價。

順治對丁酉科場案的處理，是大開殺戒。主考官、副考官及十七名同考官總計十九人判以死罪，包括吳兆騫在內(nèi)的八名考生被處籍沒家產(chǎn)、父母兄弟妻子流放寧古塔之刑。江南鄉(xiāng)試上榜者有一百二十多人，被流放的只有八人，量罪之重，可想而知。

寧古塔是清朝的國防重鎮(zhèn)，更是冰封雪蓋的苦寒之地。相傳兄弟六人，占據(jù)在此，滿語稱“六”為“寧古”，稱“個”為塔，所以才有了這名字。它距京城4000里，是流放的極限。這些流人戴著枷鎖，長途遠(yuǎn)徙，出山海關(guān)。渡遼河，越長白山，涉松花江。且不說寧古塔那“雪花如掌”的嚴(yán)酷氣候與“亂石堅冰”的惡劣環(huán)境該如何面對，其實(shí)，能面對，已屬萬幸。單是沿途的艱苦與兇險，就讓很多人心破膽寒，無論風(fēng)霜雨雪、無論陡坡懸崖，都必須徒步日行50里，裹了腳的女眷也不例外，毫無人道可言。每天8兩飯，還經(jīng)常供應(yīng)不上，流人隨時會淪為餓殍；更有可憐者，半路便被出沒的虎狼吃掉。

不知道這一路上，吳兆騫的心里會不會充滿魯迅先生在《野草》中所寫的“血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇”，但可以確定的是，隨著離家越來越遠(yuǎn)，希望也越來越渺茫，“敢望余生還故國，獨(dú)憐多難累衰親”，空虛中的暗夜或許要耗盡他的青春。

因?yàn)榕笥训闹苄?，吳兆騫的家人最終免于受罰，得以保全。初到寧古塔，他形單影只，當(dāng)初那個“舞衣低步障，歌榭出箜篌”的風(fēng)流公子，有好長一段時日，得自己拿著斧頭，鑿冰融水，在小火爐上，煮稗子充饑。我猜想，他或許會學(xué)愛斯基摩人，為攝取足夠的維生素，選擇“生吃肉”。因?yàn)槿饨?jīng)高溫烹煮后里面的維生素大多被破壞；加上寧古塔的燃料寶貴，大量用于烹飪，實(shí)在是浪費(fèi)。

挫折、痛苦、不幸，逼迫他開始面對真實(shí)的自我。該如何擺脫困境？哲學(xué)家塞涅卡給予的勸誡是，要學(xué)會成為“我自己的朋友”，首先與自己和解，才能與世界和解。好在他可以“挾取筆端風(fēng)雨，快寫胸中丘壑”，借此重樹詩人的尊嚴(yán)，建立自我與世界的聯(lián)系。他自幼生長于江南，見慣了“十里紅潮連翠岸”，見慣了“淡煙疏雨杏花天”，在寧古塔二十三年，“冰與雪，周旋久”，斷云、殘日、月冷、笳寒，給他帶來的視覺沖擊和心靈激蕩自然尤為強(qiáng)烈。

因?yàn)槭艿綄幑潘秃④姷馁p識和禮遇，他還多次隨軍出征巡邊，足跡踏遍遼西走廊、松遼平原、長白山、黑龍江中下游和綏芬河流域，最遠(yuǎn)達(dá)黑龍江入?？谔亓值貐^(qū)（今屬俄羅斯）。這使他有機(jī)會體味到底層士兵“猶著征衣更出邊”的艱苦以及諸多將領(lǐng)“麾兵直度龍庭前”的卓絕，使他創(chuàng)作的視野得以豐富，同時也讓我們看到了蒼莽綿延的山巒、奔騰呼嘯的江流、秋笳勁吹的軍陣、暮云低垂的雄關(guān)。

吳兆騫以江南士子所特有的縝密心思，感受著鐵馬冰河的壯闊；他以江南山水所孕育的綺麗文筆，刻畫出絕域蠻荒的粗糲。一紙白卷，千里流徙寧古塔，“二十三年棄置身”，但他超越了環(huán)境所帶來的局限，戰(zhàn)勝了身世沉浮所伴隨的迷惘，最終扼住了命運(yùn)的咽喉。