@山東省昌樂縣第一中學(xué)高三(41)班
從北方的故鄉(xiāng)沿京廣線一路南下,窗外的風(fēng)景被高速列車?yán)梢坏罋堄?,虛虛晃晃的是幾片綠。柔和的播音女聲正在用中英雙語播報(bào)著不知重復(fù)了多少遍的列車行程和注意事項(xiàng),過道上每隔十幾分鐘便有戴著深藍(lán)色三角帽的女乘務(wù)員走過,她們或是來收取精裝垃圾收納袋,或是來銷售遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于市價(jià)的盒飯和桶裝面,還有一位則用如簧之舌來來回回地勸說我們購(gòu)買列車模型紀(jì)念品。她們的臉上帶著那些從事服務(wù)業(yè)者慣有的標(biāo)志性微笑,優(yōu)雅的舉止仿佛工廠流水線上排隊(duì)產(chǎn)出的復(fù)制品。
激動(dòng)的、興奮的、不安的、恐懼的,這大概就是一個(gè)十七歲女生第一次獨(dú)自離鄉(xiāng)的心情。胸前的背包是我的經(jīng)濟(jì)命脈,手機(jī)屏幕右上方的電量槽是我同家人的維系,我緊緊抓著它們倚靠在火車的一隅,努力表現(xiàn)出一副從容不迫的樣子,同時(shí)希冀著家鄉(xiāng)的支援能夠通過天空中錯(cuò)綜復(fù)雜的信號(hào)網(wǎng)絡(luò)傳遞于我。
經(jīng)過十二小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉,我跨越大半個(gè)中國(guó)來到廣州。行李不是很多,一個(gè)小背包和行李箱,包里是手機(jī)、錢包、充電寶和一瓶水,行李箱里是兩件上衣、一條褲子,外加洗漱用品。輕便的行李可以最大限度地減少獨(dú)自旅行的狼狽,當(dāng)時(shí),我一邊踮著腳笨拙地從頭頂?shù)募茏由先⌒欣钕?,一邊感嘆自己有先見之明。
手機(jī)里是我媽隔空支援的地鐵線。陌生又莫名其妙的地名,擁擠又嘈雜不堪的人群,我左手拉著行李箱,右手抓著不知道落后了幾代的智能手機(jī),在舉目無親、人來人往的大廳里尋找從未坐過的地鐵。
自動(dòng)售票機(jī)的位置很是偏僻,放眼望去,進(jìn)地鐵的人摩肩接踵,可自動(dòng)售票處的人卻很少,冷清得我一度懷疑自己找錯(cuò)了地方。旁邊有一個(gè)身著鄉(xiāng)土味極重的軍大衣的中年男人也在售票機(jī)前逡巡不進(jìn),他看上去同我一樣一籌莫展。我猶豫了片刻,把五塊錢紙幣塞了進(jìn)去,但并未在出票箱找到票。
心里一涼,彎下腰跟出票箱口大眼瞪小眼,用手在里面摸索來摸索去。我預(yù)想中的地鐵票就是一張“票”,紙質(zhì)的“票”,類似不久前攥著的火車票,但出票箱顯然沒有給我提供這個(gè)服務(wù)。凌亂了大概好幾分鐘,我不確定地摸到了一個(gè)瓶蓋大小的東西,第一反應(yīng)是哪個(gè)沒公德心的家伙把垃圾塞進(jìn)去了。實(shí)在沒法子,我就把那個(gè)瓶蓋大小的塑料玩意順了出來,只見上面四四方方寫著“廣州地鐵”四個(gè)字。
我感嘆著自己仿佛原始人般的無知,若無其事地走開。臨走的時(shí)候,那個(gè)“軍大衣”迷茫地看了我一眼,但最終他什么都沒有說。
擠地鐵的人形色各異,有面容尊貴的老婦人和西裝革履提著公文包的眼鏡男,也有面容憔悴的中年婦女和一身水泥污漬的工人——不像在我們十八線的小城,公交車上只有后者。廣州不是個(gè)排外的城市,它似乎包容著一切異鄉(xiāng)人,也許,正因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳?,也是異鄉(xiāng)人。處在窘迫奮斗期的年輕人們,彼此之間很容易生出同甘共苦、并肩作戰(zhàn)的惺惺相惜,但縱觀生命,當(dāng)路上的人們漸漸拉開間距,走在前面的人和掉隊(duì)的人已儼然包了層隔膜。
出地鐵站的時(shí)候天已經(jīng)完全黑下來了,幾個(gè)騎摩托車的男子在地鐵口沖我嘿嘿地笑,問我需不需要搭乘他們的車。我完全沒有敷衍這類招攬生意的經(jīng)驗(yàn),只好故作高冷地不理他們,徑直跟著耳機(jī)里毫無感情色彩的步行導(dǎo)航向前走去。之所以不正大光明地看地圖,是因?yàn)槲也幌朐诋惖厮l(xiāng)的黑夜里表現(xiàn)出一副人生地不熟的窘態(tài)。
我不太清楚自己在廣州的哪個(gè)區(qū)里,事實(shí)上我知道了也沒什么意思,地名從來都是和記憶聯(lián)系在一起的——出了我熟悉的家鄉(xiāng),它們只是幾個(gè)沒有溫度的漢字。道路兩旁是一些普普通通的門店,建筑皆是大同小異毫不起眼,一個(gè)脖子上掛著毛巾擦汗的大漢正在叫賣著什么,空氣中泛濫著過于濃郁的調(diào)料的味道。我走過一家小賣部的時(shí)候,看到了小巷深處布滿的油煙污漬,恍惚間,仿佛回到了家鄉(xiāng)那個(gè)十八線小城。
原來城市是一樣的。
室友下午就到酒店了,我到的時(shí)候她剛洗完澡,濕漉漉的頭發(fā)裹在毛巾里。她穿著黑白相間的睡衣正在洗白天換下來的衣服。她來自南京,有一頭俏麗的齊耳短發(fā),眼睛大大的,說話輕聲細(xì)語,笑起來嘴角有淺淺的酒窩。都說南方妹子溫柔,果然如此。
活動(dòng)兩天后,我決定溜出去看看廣州這座城市。先摸索好活動(dòng)老師的查勤規(guī)律以后,我開始著手給自己安排旅程,認(rèn)真程度堪比運(yùn)籌帷幄的子房。這幾個(gè)要去的地點(diǎn)首先要能順路,以便減少我換乘地鐵的次數(shù);其次要控制好每一個(gè)地點(diǎn)花費(fèi)的時(shí)間,把它們靈活地銜接起來,竭盡所能避開中午的熱浪以及人流高峰期?!霸姜z”的前一天晚上,我拿出做功課一般正經(jīng)八百的態(tài)度,研究了各種旅游路線,研讀了各種旅游評(píng)價(jià),直到深夜才攥著手機(jī)沉沉地睡了過去。
我不記得夢(mèng)里在想什么了,但記得我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
第二天,我背著書包隱沒在人群里,然后趁沒人注意的時(shí)候,悄悄脫離了活動(dòng)隊(duì)伍。按照前一晚的規(guī)劃,我得先去到最近的地鐵站。但是我顯然高估了自己的方向感,這里的道路實(shí)在太七拐八繞了,導(dǎo)航總是把我往死胡同里導(dǎo),所有被我問路的人指的方向都不一樣,我還沒出活動(dòng)場(chǎng)地,就已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向。
等我走了不少冤枉路,真正走到地鐵站門口的時(shí)候,卻突然退卻了。我低頭看了看手機(jī)上那幾個(gè)象征著風(fēng)景名勝的冷冰冰的字,它們有著光鮮亮麗的頭銜和名號(hào),吸引著無數(shù)游人不遠(yuǎn)萬里一頭扎入,但我卻找不到一個(gè)讓我非去不可的理由。
我在地鐵站門口逡巡不前,周圍的人越來越多,他們頭也不回地扎進(jìn)地鐵口,推搡著前進(jìn),皆是行色匆匆。我就這樣迷茫地被人群帶進(jìn)了地鐵口,帶上了地鐵。彼時(shí),我已經(jīng)在昨晚的功課中搞明白了為什么自動(dòng)售票機(jī)前那么冷清,原來大家都用一卡通和二維碼。我在心底苦笑。
上了通往市中心的地鐵以后,我的心莫名平靜下來,開始條分縷析地掂量自己的內(nèi)心世界。在以往的十七年里,我所奮斗的方向,都是在大環(huán)境中既定好的。而這次旅途不同,沒有任何一種大環(huán)境逼迫著要我這么做,我甚至是在反其道而行之,去與不去都在我,走不走得完在我,放不放棄在我,沒有見證者,亦沒有督促者。
廣州之行,我騎著摩拜單車?yán)@著那片陌生的地域穿梭了多次,把仰頭望見的廣州塔作為指引,把心中的吶喊當(dāng)作動(dòng)力。我嚴(yán)苛地按照既定的安排完成了一天的旅行,在每個(gè)景點(diǎn)待固定的時(shí)間,然后快馬加鞭趕到下一個(gè),拼盡全力將所有的一切盡收眼底。
其實(shí)現(xiàn)在回想起來,可能我當(dāng)初并沒有看到什么,那短暫的時(shí)光只夠潦草地留下幾組照片,所觀所感皆是蜻蜓點(diǎn)水,雁過無痕??墒亲詈笠徽?,當(dāng)我走下地鐵的時(shí)候,卻感覺腳下的路改變了方向。
★創(chuàng)作緣起★
我從來沒有一個(gè)人到過這么遠(yuǎn)的地方,也從來沒有感到自己如此渺小。被扔在廣州大街上的時(shí)候,茫茫人海,無親無故,但不可否認(rèn),恐懼和興奮在此刻也是相伴相生的。現(xiàn)在距我從廣州回到家鄉(xiāng)已近半年的時(shí)間,我的生活一如既往地在家和學(xué)校之間循環(huán)往復(fù),沒有任何變化,仿佛沒有盡頭。但當(dāng)我偶然想起那個(gè)距我的家鄉(xiāng)半個(gè)中國(guó)的地方,仍舊會(huì)愣上幾秒,然后后知后覺地回過神來,繼續(xù)一頭扎進(jìn)兩點(diǎn)一線中。于是寫下這篇文章,留作紀(jì)念,希望自己不要在無盡的奔波中忘掉那一剎那的燦爛。
技術(shù)分析
1.“遠(yuǎn)方”意象的現(xiàn)實(shí)解讀。
遠(yuǎn)方是什么?我們隨便一搜,就會(huì)有很多詩(shī)意的句子,比如:
1.遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。
2.其實(shí)除了累還有想念,遠(yuǎn)方的家人,和遠(yuǎn)方的她,我的愛人。
3.不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方。
4.遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有,更遠(yuǎn)的地方,更加孤獨(dú)。
其實(shí),對(duì)遠(yuǎn)方的追尋和向往是人類永恒的主題,也是文學(xué)創(chuàng)作永恒的母題?!皻w去來兮”“為了離別的聚會(huì)”“遠(yuǎn)方的車站”,這些極富文學(xué)色彩的詞語,早就向我們昭示著遠(yuǎn)方的魅力。
出生、成長(zhǎng)、離開的是故鄉(xiāng);到來、陌生、不確定的是遠(yuǎn)方。初次抵達(dá)遠(yuǎn)方,那一種真實(shí)的體驗(yàn)想必每個(gè)人都很懷念。將“遠(yuǎn)方”這一意象進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的解讀,所呈現(xiàn)出的文字,會(huì)使我們感同身受。但這樣的作文,在學(xué)生筆下,并不多見。本文作者對(duì)“遠(yuǎn)方”的解讀,讓很多的畫面浮現(xiàn)于讀者腦海,只不過,“廣州”變成了其他城市,地鐵可能變成了船、公交等其他交通工具。
2.貼著“我”的感覺寫。
梳理文章的脈絡(luò)會(huì)發(fā)現(xiàn),作者是以時(shí)空的轉(zhuǎn)換來構(gòu)思全文的。從逐漸接近“遠(yuǎn)方”到乘地鐵,抵達(dá)酒店,再到行走于“遠(yuǎn)方”的景點(diǎn),見識(shí)遠(yuǎn)方的人、事、物,一氣呵成。我們讀之感覺很順暢,感受也在不斷變換。說到底,是因?yàn)閺?qiáng)烈的“我”在場(chǎng)?!拔摇钡母惺懿粩嘧儞Q,自然時(shí)空跟著變化,新奇的體驗(yàn)不斷涌現(xiàn),慢慢堆積,最后塑造出一種豐滿的“遠(yuǎn)方”體驗(yàn)。