我打開手機自帶的手電筒功能，悄無聲息地朝父母的臥室走去。其實我不是很樂意稱這間屋子為“父母的臥室”，倒不如直接說它是“父親的臥室”，因為躺在臥室里雙人床上的一男一女，其中一個是我的父親，另一個卻不是我的母親。我從窄小的門縫中向屋里窺視，屋里沒有開燈，這表示他們已經(jīng)睡了，睡覺前才關(guān)燈是他們一直以來的習(xí)慣。我轉(zhuǎn)過身回到客廳，拿起夾克披在肩上，確認了兜里裝著小區(qū)的門禁卡以后，走向了大門。

走出小區(qū)門，我站在大街上。我所生活的城市是個繁華的一線城市，白天的時候，四處都是熙熙攘攘的人群，可無論白天這座城市再怎么喧囂，到了深夜也回歸了寧靜，只有紅黃綠三種顏色的信號燈依舊像白天那樣規(guī)律地交替運行著，它們分不清白天和黑夜，也不在意喧囂或是寧靜。它們只顧計算好時間，由一種顏色切換成另外一種顏色，這就是它們唯一需要做的事情。街邊還有兩家店亮著燈，其中一家寫著“名煙名酒”。雖然招牌亮著，但是卷簾門已經(jīng)拉了下來。另外一家是隔壁的二十四小時便利店。

迎面吹來一陣風(fēng)。從日歷上來看，夏天已經(jīng)基本上過完了，可現(xiàn)在還不能算是秋天，樹葉還沒開始泛黃，雖然已經(jīng)能從晚風(fēng)中感受到陣陣涼意。我感覺眼睛發(fā)澀，使勁眨了一下，再睜開時，眼睛已經(jīng)感受到濕潤。透過眼睛里殘留的淚水，我看見五顏六色的霓虹燈向四處散發(fā)的光芒，那些光路是如此的清晰。

我已經(jīng)有些累了，但絲毫沒有停下來的念頭，一路朝著破公園走去。破公園曾經(jīng)是個有名的公園，白天是小孩子們的游樂場，待到夜幕降臨又變成了中老年人的舞池。后來市政府決定修建地鐵，要在這里設(shè)立一個站點，于是就把整個公園圍起來改造。等到一年后地鐵站修成，大草坪、花壇，記憶里的一切都沒了。盡管地鐵站只占用了公園不到三分之一的面積，可修建的過程卻讓剩下的三分之二也淪為了廢墟。后來地鐵站開始運行，公園剩下的部分被重新利用起來，改造成了建材市場。改造成建材市場以后，就沒人知道這里以前是個公園了。實際上，不是沒人知道，而是知道的人都已經(jīng)忘卻。再后來，建材市場倒閉了，曾經(jīng)的公園又被改成了菜市場，菜市場的生意一開始很火爆，我想！大概是因為附近老年居民很多的原因。這樣的情況維持了一段日子，直到附近又開了另外一家菜市場，這家菜市場便走起了下坡路。終于出攤的販子們一個個都撤攤，這家菜市場也就關(guān)門了。后來當(dāng)我聽到院子里的老大爺們之間議論：“那地方簡直就是個禍坑，沒人敢在那做生意?！痹谒麄冏炖飩涫軅Φ摹澳堑胤健敝傅木褪窃?jīng)的公園。所以我們的公園以另一副容貌回來了——就如同一個遍體鱗傷的老人——白天小孩子們穿梭在大門緊鎖的店鋪之間，黑夜里孑然而立的公園如同一座鬼城。

繞到連成一排的商鋪后面，會看到一片樹林。說是一片樹林，其實不過是一片空地上稀稀疏疏種了幾棵雜樹罷了。穿過樹林，我的眼前出現(xiàn)了一幢二層小別墅，別墅的外觀看起來很破，同現(xiàn)在高端社區(qū)里的別墅根本無法相提并論，但是不難看出，這幢別墅是經(jīng)過精心設(shè)計的，其風(fēng)格并不是很鮮明，卻給人一種溫馨美好的感覺。

站在門前的我并沒有進去，而是繞到旁邊亮著燈的窗戶旁，借著窗簾的縫隙向屋里看去。有時候我會在進屋之前先透過窗戶觀望一番，這是我無意中養(yǎng)成的習(xí)慣。

再次回到大門前，我特意整理了一下頭發(fā)，然后將手伸向了門把。

我有一個異于常人的地方，說得好聽點就是我有超能力。但是比較難聽同時也是科學(xué)的說法是，我有一種病。我的病特別罕見，也根本沒有辦法醫(yī)治。醫(yī)生聽完我關(guān)于病情的敘述以后，全部都表現(xiàn)得束手無策。在我還不懂事的時候，我的病對于父母來說是極大的困擾，他們曾帶我到全國大大小小的醫(yī)院看病，可最后都不了了之。甚至有一些醫(yī)生聽了我的病情以后，瞪大了眼睛看著我的父母，以為他們是在拿醫(yī)生找樂子。

我印象最深的一次是在我小學(xué)三年級的時候，我爸的朋友給他介紹了一個心理醫(yī)生，據(jù)說很多熟人去他那里咨詢過后，都得到了比較有效的緩解?？僧?dāng)我父母告訴她我不會睡覺的時候，她卻一臉喜聞樂見的表情。

“是失眠嗎？”那個醫(yī)生問。

“您沒理解我的意思，不是說他睡不著覺，而是說他根本就不會睡覺?！?/p>

我父母同以往的無數(shù)次一樣，費盡口舌向別人解釋我的病情，可每回得到的答復(fù)都大同小異，說到最后這些解釋已經(jīng)聽不出任何情緒，就像是在背誦朗朗上口的廣告詞一樣。

那個心理醫(yī)生遲疑了一陣子，透過她的表情，我猜測她一定是在思考究竟什么是“根本就不會睡覺”。也許在她看來，這就像一個人不會呼吸一樣不可思議。

母親見狀又補充道：“這孩子從小到大就沒有睡過覺?！?/p>

聽到這里我感覺有些無聊了，每回去看病都是重復(fù)著同樣的話。各種檢查都做了無數(shù)遍，也查不出我的身體有任何異樣；花花綠綠的藥片膠囊也全吃過了，而我還是要睜著眼睛看日落日出，度過每一個漫長的二十四個小時?？赡赣H她就是不死心，她相信這個世界上沒有治不好的病。所以，她每次聽到大夫用或者堅決或者委婉的態(tài)度表達我這個病無法醫(yī)治的時候，總是說：“您不是大夫嗎？怎么著也想想辦法啊?！笨傻玫降拇饛?fù)永遠都是什么吃點藥再觀察一下，什么不要給孩子太大壓力多跟孩子溝通……幾乎每個醫(yī)生都會用這幾個語句來搪塞。而我自己其實很清楚，我的病根本就不是心理上的，而是生理上的。

“從小到大沒睡過覺？”心理醫(yī)生重復(fù)了一次我媽媽說的話。她那鄙夷的眼神就好像在表達從小到大沒睡過覺，人早就死了。

“那你們睡覺的時候他都在干嗎？難道和白天一樣嗎？”

“對啊！”盡管這個心理醫(yī)生的反應(yīng)和之前每一個給我看過病的心理醫(yī)生的反應(yīng)并無迥異，但我母親的語氣還是明顯變得激烈起來”“從出生開始就一直沒睡著過，哪個大夫也沒聽說過這種病，都三言兩語把我們打發(fā)回來了。這孩子精神上肯定有什么問題。您不是對這個有研究嗎？倒是給想想辦法啊。這一直不睡覺可咋辦??！”

看得出來那個醫(yī)生被我母親的態(tài)度震懾到了，可是她卻依然一頭霧水?！澳葎e著急，”醫(yī)生微微翹起嘴唇，瞇著眼睛打量我。

回憶里我看到三年級的我不厭其煩地低著頭，“他”來看醫(yī)生只是為了應(yīng)付媽媽?！八睆牟话炎约簾o法入睡的“特點”當(dāng)成是一種病，反倒覺得自己不會睡覺是種超能力，好像這樣還挺酷的。

“要不你們先到旁邊的沙發(fā)上坐一下，我和孩子聊聊。”沉默了良久以后，醫(yī)生總算再度開口。

母親不安地點了點頭，然后拎起包，走向門旁的沙發(fā)。父親緊隨其后。我的父親不會花太多的心思在這些事情上，或者說他是一個很隨遇而安的人。大概是因為我不會睡覺這一點并沒有對生活中的其他方面造成影響，所以他也就不把這當(dāng)成一件大事。

我扭過頭去用目光問他們，可不可以省去這個環(huán)節(jié)。他們卻選擇無視了我的目光。父親朝著我提了提下巴，示意我面向醫(yī)生。

我之所以對這一次看病留有深刻的印象，是因為這是我記憶中最后一次為無法入睡求醫(yī)。

醫(yī)生笑著問了我?guī)讉€問題，具體是什么我已經(jīng)記不清了，但都是類似于“在哪上學(xué)”“最喜歡哪門課”這種生活中無關(guān)痛癢的小問題。她的語氣簡直和電影里那些大人應(yīng)付幼稚的小孩子的語氣如出一轍。這引起了我強烈的反感，所以我只簡簡單單地回答了她幾個詞，絕不多說一個字，同時又讓她沒有辦法繼續(xù)追問下去。之后她對我進行了“催眠”，她的催眠當(dāng)然沒有奏效。我耐著性子地配合她，閉上眼睛全身放松，或是盯著什么會擺動的東西看。我感到十分滑稽，尋思著這些手法就算是對一個正常人應(yīng)該也沒什么用吧?？晌肄D(zhuǎn)念一想，既然這個醫(yī)生有那么好的口碑，想必是她在心理治療這方面頗有建樹，說到底還是我自己不正常。

那是我第一次開始思考這個問題：人究竟為什么會睡著，睡著又是一種什么樣的感覺呢？我聽他們說，人睡著了以后會做夢，夢里有熟悉的事物，也有陌生的事物；睡著以后也許會做一個甜美的好夢，也可能做一個恐怖的噩夢。每當(dāng)聽到這些，我就難免為自己一輩子都無法親身經(jīng)歷而感到可惜。夢對我而言仿佛就是另外一個世界，一個更加奇幻絢麗的世界。

我曾經(jīng)無數(shù)次在床上躺一整夜，閉上眼睛，紋絲不動。我以為那就是睡眠?？晌覅s依然能聽見窗外的蟲鳴，能夠感受到時間在緩慢地流逝。于是我開始對著天花板說話。天花板是沉默的，所以我在和它對話的時候也不需要發(fā)出聲音。它跟我說，它很寂寞，它不知道自己從哪里來，也不知道自己以后要到哪里去。我跟它說我也很寂寞，此時此刻其他人都在睡眠中享受夢境的虛幻，而我還要獨自在煎熬中度過好幾個小時——這都是我很久以前的嘗試，現(xiàn)在的我肯定不會傻傻地以為自己能睡著，然后把一整夜的時間都浪費在床上。

那次從診所里出來以后，我跟母親說，以后再也不要來醫(yī)院了。其實這句話我已經(jīng)對她說過無數(shù)次，但是只有這一次她聽了我的。從此以后她再也不對醫(yī)院抱有任何希望了。

“你說這世界上怎么會有這么奇怪的事情？那些醫(yī)生什么病人沒見過，最后還是都看不了這個病。這種稀奇古怪的事怎么就讓我們趕上了？”

“至少到目前為止，軒軒身體上還沒出什么問題，走一步看一步吧，興許過兩年就能好了……”我爸爸是這么說的。

從這以后我媽媽也漸漸接受了這個現(xiàn)實。