摘 ?要:《面紗》是英國小說家毛姆的著名長篇小說之一,講述了女主人公凱蒂在家庭、婚姻的困境中掙扎,經(jīng)歷了生死離別之后,踏上了自我救贖與精神成長之路。本文以列斐伏爾的空間批評理論為依據(jù),選取物理空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)維度分析凱蒂在不同的空間中的變化和成長,從而揭示空間對個(gè)人成長的影響。
關(guān)鍵詞:威廉·薩默賽特·毛姆;《面紗》;列斐伏爾;空間批評
作者簡介:何珊珊(1995.2-),女,漢族,安徽蕪湖人,安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生在讀,主要研究方向英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-35--02
一.引言
威廉·薩默賽特·毛姆是一位廣受大眾歡迎的現(xiàn)代英國作家,出版于1925年的《面紗》描寫了一位英國女子凱蒂為逃離浮華的社交圈和病態(tài)的家庭,嫁給自己并不愛的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特。隨丈夫來到香港,然而香港的生活依然乏味,不久她與香港政司唐生產(chǎn)生了婚外戀情。當(dāng)他們的私通關(guān)系暴露,凱蒂隨丈夫“流放”到了死亡之城“湄潭府”。在瘟疫肆虐的異域中,凱蒂逐漸獲得精神上的重生。
20世紀(jì)70年代以來,西方人文社科領(lǐng)域經(jīng)歷了一場“空間轉(zhuǎn)向”,以法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾為代表扭轉(zhuǎn)了空間劣勢的地位。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出著名的“空間三一論”,即我們所關(guān)注的是:第一,物理的—自然、宇宙;第二,思想的,包括邏輯抽象和形式抽象;第三,社會(huì)的。[1]11-12列斐伏爾的“空間三一論”打破了西方長期以來關(guān)于空間的物質(zhì)空間和精神空間之間對立的二元對立思維模式,為后來空間研究奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
二.物理空間的成長之旅
物理空間是一種客觀的實(shí)體空間,是可以直接感知和體驗(yàn)的物質(zhì)存在空間。列斐伏爾認(rèn)為“空間并非靜止的容器或平臺(tái),也不是一個(gè)消極無為的地理環(huán)境。”[1]79物理空間在小說中并非處于被動(dòng)的地位,而是主動(dòng)積極地參與主人公的體驗(yàn)。
(一)倫敦—浮華的社交圈
現(xiàn)代主義小說家也越來越關(guān)注城市書寫,“他們的小說不再關(guān)注哈代筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)光,轉(zhuǎn)而聚焦于現(xiàn)代社會(huì)的城市生活?!盵2]196在20世紀(jì)現(xiàn)代英國作家的筆下,人們彼此的情感也伴隨著急速發(fā)展的工業(yè)而疏離化。
“凱蒂對他們施展魅力,小心翼翼地跟每個(gè)人都若即若離。每個(gè)禮拜天的下午,南肯辛頓的會(huì)客廳中都擠滿了愛慕她的年輕人?!盵3]17南肯辛頓的會(huì)客廳內(nèi)舉行的舞會(huì)是凱蒂在倫敦唯一的社交活動(dòng),它是一個(gè)功利和虛偽的物理空間,只有有地位和金錢的人才可以進(jìn)入。凱蒂在這里遇到不同的男人,享受他們的贊美。她在這里所需要做的僅僅是用來抓住一個(gè)有錢有勢的完美男人。
倫敦這一城市形象對于毛姆筆下的主人公凱蒂和斯特里克蘭德,都代表著浮華的社交圈。凱蒂在倫敦深陷空間焦慮,寄希望于可以為她帶來新體驗(yàn)的異域—香港。
(二)香港—靈魂的墮落地
在香港,凱蒂依然參加聚會(huì),打馬球等社交活動(dòng),一切看起來似乎她仍然在倫敦,仍然重復(fù)著無意義的生活。雖然生活舒適,但空虛的心卻無法填滿。面對新環(huán)境的陌生,婚姻生活的冷漠,凱蒂與香港助理布政司唐生偷情,享受片刻的自由與刺激。
對于凱蒂來說,“香港”仿佛就是“倫敦”的縮影,她無法正確認(rèn)知誘惑,誤以為這是真正的愛情,但唐生只是為了片刻的刺激,并非出于愛情,對愛情不切實(shí)際的幻想和信仰的缺乏使凱蒂陷入了空間焦慮。無論倫敦還是香港,這兩座東西方城市都是“失樂園”的象征。
(三)湄潭府—靈魂的救贖地
在毛姆看來,神秘的東方是他靈魂的棲息地,是精神異化的西方人的伊甸園。所以毛姆虛構(gòu)了一個(gè)烏托邦式的南方小鎮(zhèn)湄潭府。
凱蒂因出軌,和丈夫瓦爾特一起來到死亡之城—湄潭府,毛姆筆下的中國湄潭府是一個(gè)瘟疫肆掠的“黑暗中心”。當(dāng)凱蒂初見湄潭府時(shí):“從窗戶可以看到下面狹長的河流,這些小船一個(gè)挨一個(gè)地緊緊靠在一起,在鬼魅般的光線下,它們安靜、神秘?!盵3]90湄潭府的街道充斥著絕望的哭喊聲和臭氣熏天的死尸味,在凱蒂的眼里,湄潭府是陌生恐怖的異域,而不是謝閣蘭筆下令人鼓舞的“異國情調(diào)”。[4]228
然而,在經(jīng)歷了生與死、完成了修道院的工作的凱蒂,她對湄潭府的觀察卻與之前形成了對比,“山的中間是整齊的稻田,還有被一叢叢柱子包圍的農(nóng)舍,恬靜愜意?!@景象就像一本彌撒書中所描述的那些城市……凱蒂心中充滿了幸福感?!盵3]200
遠(yuǎn)處湄潭府的景色甚至讓凱蒂想起了圣城,意味著精神救贖式的啟迪。毛姆用“幸福感”這個(gè)詞來表達(dá)凱蒂意識(shí)到自己內(nèi)心的變化。湄潭府的形象書寫也從恐怖的小鎮(zhèn)變成了象征著救贖和希望的烏托邦式小鎮(zhèn),也隱喻著著凱蒂的動(dòng)態(tài)成長。
三.社會(huì)空間的成長之旅
列斐伏爾認(rèn)為,空間是一種社會(huì)生產(chǎn),社會(huì)意識(shí)形態(tài)在建筑空間的建構(gòu)過程中得到了展示、保存、鞏固和擴(kuò)展,社會(huì)空間反映了人與社會(huì)的關(guān)系。
(一)病態(tài)的家庭空間
“英國現(xiàn)代主義小說的家庭書寫不僅記錄下當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的家庭特征,記錄了不同人物的成長,同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的精神面貌?!盵2]174
《面紗》中家庭關(guān)系的疏離表現(xiàn)在夫妻和父女之間的關(guān)系,“她們從來不曾想過這位順從的矮小男人心里想的是什么?!瓕τ谒齻儊碚f,他是個(gè)陌生人。”[3]15家庭本應(yīng)是溫馨的精神港灣, 但對賈斯汀太太和凱蒂來說,賈斯汀先生只是一個(gè)掙錢和揚(yáng)名的工具,是一個(gè)“邊緣人”。母親賈斯汀夫人—20世紀(jì)初的英國中產(chǎn)階級(jí),典型的功利主義者。她嫁給賈斯汀,是因?yàn)樗母赣H認(rèn)為賈斯汀日后有可能升官,所以她一心只想讓丈夫升官發(fā)財(cái)。
凱蒂的家庭空間無疑是病態(tài)的,父親在家庭空間的“邊緣化”,母親的“功利性”,凱蒂無疑想要逃離無愛病態(tài)的家庭空間,但是卻再次進(jìn)入了另一個(gè)痛苦的家庭空間。
(二)痛苦的婚姻空間
凱蒂倉促地接受了瓦爾特的求婚,只是因?yàn)楸亲舆^長,身材也不好的妹妹和有錢的準(zhǔn)男爵結(jié)婚,而凱蒂只想趕在妹妹之前結(jié)婚并且可以逃離家庭,這個(gè)完全沒有以愛情為基礎(chǔ)的原因?yàn)樗麄兺纯嗟幕橐雎裣铝朔P。“凱蒂是個(gè)很活潑的人,她愿意整天都跟人聊天,可他根本不搭腔,這讓凱蒂很是惱火?!盵3]29瓦爾特的懦弱木訥與凱蒂的活潑開朗形成了強(qiáng)烈的對比,這種并不對等的、得不到回應(yīng)的無愛婚姻是他們的倉促的決定而造成。所以當(dāng)沒有情感依靠的凱蒂遇見滿足她一切幻想的唐生,她迷失在唐生的花言巧語之中。
冷漠的夫妻關(guān)系是病態(tài)的家庭關(guān)系的折射,20世紀(jì)現(xiàn)代小說的空間書寫強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人們所受到的精神創(chuàng)傷和倫理道德的喪失,這種異化的家庭關(guān)系已經(jīng)達(dá)到病態(tài)化。
(三)獲得精神洗禮的修道院
凱蒂逃離了壓抑的家庭和婚姻空間,來到了另一社會(huì)空間—修道院。湄潭府的修道院不再是一個(gè)簡單的場所,而是作為一個(gè)施動(dòng)者不斷沖擊凱蒂的思想與靈魂。當(dāng)她來到被死亡籠罩的修道院時(shí),修道院宛若超然于時(shí)空之外的世界,修女們將自己的熱血和博愛投入到這場死亡之戰(zhàn)。“在瘟疫流行的中心地帶,修道院的工作正在有條不紊地進(jìn)行著,顯示出面對危險(xiǎn)的冷靜和講究實(shí)際的作風(fēng)?!盵3]118 博愛、忠誠和積極的人生態(tài)度這些美好的品質(zhì)都在印刻在她們身上,凱蒂也開始拋下之前的恐懼,悉心地照顧孤兒與病人。
“凱蒂有一種其妙的感覺,她正在成長。每天的忙忙碌碌分散了她的注意力,對未來的展望喚醒了她的想象力。她開始精神煥發(fā)了,覺得自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)”。[3]141凱蒂和原來那個(gè)所謂金錢至上,精神匱乏的社會(huì)完全割裂,找到了內(nèi)心的寧靜平和,完成了華麗的蛻變。
四.心理空間的成長之旅
“心理空間是人的情感和意識(shí)對外部生存空間和生命體驗(yàn)的投射和反映?!盵5]43換而言之,心理空間與物理空間或社會(huì)空間是三者相互作用的。凱蒂在物理空間轉(zhuǎn)移的同時(shí)心理空間也不斷地變化,最終完成了自我的心靈救贖。
(一)迷茫的心理空間
在倫敦,凱蒂的內(nèi)心是矛盾迷茫的。她沉迷于進(jìn)入上層社會(huì),但同時(shí)也受夠了無休止的舞會(huì)、母親的冷言嘲諷、父親的“失語”。長時(shí)間的物質(zhì)享受,使她失去了自我,如浮萍一般游蕩在各個(gè)社交圈。
“如果她嫁給他,當(dāng)然要和他一起去中國,這樣在多瑞絲的婚禮上她就不會(huì)當(dāng)伴娘了,這一點(diǎn)還是不錯(cuò)的……她自己還單身,這讓人情何以堪!”[3]27在瓦爾特求婚時(shí),凱蒂所想的竟是這份婚姻可以讓她擺脫所處社會(huì)的枷鎖、可以趕在妹妹之前結(jié)婚,這樣才不會(huì)太丟臉。在倫敦,凱蒂的人生是迷茫的,沒有明確的目標(biāo),只追求物質(zhì)上的滿足。踏上東方,逃離西方是她渴望得到新生的契機(jī)。
(二)孤獨(dú)的心理空間
深陷在并不愉快的婚姻中,凱蒂當(dāng)初選擇的婚姻也僅僅是為了逃避母親的管束,避免在先已嫁人的妹妹丟面子。瓦爾特只是凱蒂用來逃離家庭的工具,幫助她擺脫家庭和社會(huì)層面的壓迫。熱愛社交的凱蒂和嚴(yán)肅呆板,不善言辭,被交際圈隔離的瓦爾特所追求的并不一致,他也無法給予虛榮的凱蒂所需要的上流社會(huì)的通行證,“她納悶他怎么會(huì)愛上自己,也無法想象自己怎么會(huì)嫁給這樣一個(gè)內(nèi)向、冷漠而鎮(zhèn)靜的男人,簡直沒有誰比她更不適合他的了。”[3]31
在陌生的空間(香港)之中,凱蒂?zèng)]有歸屬感,生活在這樣的痛苦之中。當(dāng)痛苦壓抑無法釋放的時(shí)候,她和香港駐外唐生發(fā)生了婚外情,唐生似乎填補(bǔ)了她因?yàn)橐欢螣o愛的婚姻而產(chǎn)生的空虛,雖然獲得了短暫的刺激和自由,孤獨(dú)卻無時(shí)無刻不縈繞著凱蒂。
(三)頓悟的心理空間
凱蒂踏上“死亡之城”是被迫的,她的內(nèi)心充滿著恐懼和厭惡。但是,她遇見了法國的天主教修女,她們的勇氣和信仰無時(shí)不鼓勵(lì)著凱蒂走出痛苦的狀態(tài),“一個(gè)人是無法在工作或歡愉中找到安寧的,無論是在俗世,還是在修道院,它只存在于自己的靈魂深處?!盵3]133 對凱蒂來說,這里的一切是她在西方國家從未體驗(yàn)過的,她從未這么快樂,倫敦的生活在充實(shí)滿足的修道院工作的映襯下卻顯得是那么的黯淡無光、毫無意義的。在目睹了瓦爾特的死亡和瘟疫的殘酷之后,她的心理空間也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,她正視生活帶給她的苦難,不斷反思自己犯下的錯(cuò)誤,同時(shí)也獲得了獨(dú)自生活的勇氣。
故事的結(jié)尾,凱蒂奔向巴哈馬追尋新生活,這次的逃離是精神的覺醒,修女們的“愛與責(zé)任”合二為一的精神促使她主動(dòng)承擔(dān)起照顧年老父親的責(zé)任,獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。這也隱喻著凱蒂找到了自己的社會(huì)身份,與功利主義決裂的決心。
五.結(jié)語
毛姆在《面紗》里利用空間的變換來推動(dòng)整本小說的敘事進(jìn)程,從而使敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出緊湊的特征,小說里主人公之間命運(yùn)轉(zhuǎn)折也在不同的空間轉(zhuǎn)變中得到彰顯。毛姆在《面紗》中通過凱蒂的成長,揭露出無論世事多么艱難,女性都不應(yīng)該放棄獨(dú)立行走的能力與權(quán)利,勇敢追求自由和幸福,實(shí)現(xiàn)真正的自我。
參考文獻(xiàn):
[1]Lefebvre, Henry. The Production of Space.[M] Donald Nicholson-smith. Trans. London:Oxford Blackwell Publishing Ltd, 1991.
[2]吳慶軍.英國現(xiàn)代主義小說空間書寫[M].天津: 南開大學(xué)出版社, 2016.
[3]毛姆.面紗[M].劉永權(quán),譯.上海:譯林出版社,2017.
[4]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:228.
[5]方英.文學(xué)敘事中的空間[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2016(4):42-48.