吳浩然,張彤/WU Haoran, ZHANG Tong
第16 屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展羅馬教廷館位于圣喬治馬焦雷島(San Giorgio Maggiore)南岸一片茂盛的林地中(圖1),主策展人是意大利著名建筑史學(xué)家、威尼斯建筑大學(xué)教授弗朗西斯科·達(dá)爾·科(Francesco Dal Co)。他邀請(qǐng)了來(lái)自10 個(gè)國(guó)家、具有不同文化背景的建筑師分別設(shè)計(jì)了阿斯普隆德展館和10 座禮拜堂(圖2)。
大多數(shù)建筑展覽的主要媒介多依靠圖紙模型與現(xiàn)場(chǎng)裝置,而羅馬教廷館通過(guò)實(shí)體建造使每座建筑真實(shí)的展現(xiàn)在大家面前[1]。一片海岸林地即是展場(chǎng),10 座禮拜堂輕盈均勻地分布其中。參觀者身處其中,能夠直接體驗(yàn)和解讀建筑及其與環(huán)境的關(guān)系。策展人所設(shè)想的展館就是由建筑和環(huán)境組成的,而不是一座孤立的建筑。這個(gè)概念正是羅馬教廷館的策展前提。
教堂是上帝在塵世間的居所。人們將D.O.M 鐫刻在教堂的立面外墻上并非偶然,這是拉丁語(yǔ)“Deo Optimo Maximo”(獻(xiàn)給至高無(wú)上的上帝)的首字母縮寫(xiě)。然而《列王記》中曾說(shuō):“上帝真的會(huì)居住在地球上嗎?連天堂都不能容納他,更何況人世間的幾座房子呢?!辈贿^(guò)所羅門(mén)王對(duì)耶路撒冷圣殿的描述中說(shuō)道:“上帝是美麗和善良的源泉,在這神圣的地方有一座塵世間的宮殿,能通向天堂的神廟?!币虼耍诮讨械纳系鄢挥谝磺形镔|(zhì)存在,并不會(huì)被禁錮在某個(gè)地方,天堂才是他永久的居所,塵世間的教堂則是上帝與人們相遇、信徒們彼此相遇的地方。上帝是一種無(wú)限的存在,能夠容納所有的空間現(xiàn)實(shí)。
無(wú)論是建筑形態(tài)、尺度還是禮拜功能,禮拜堂與教堂之間都有區(qū)別。禮拜堂的英文“chapel”源自拉丁語(yǔ)“cappa”,意思是斗篷1)。天主教徒圣馬丁曾割下他一半的斗篷贈(zèng)予路邊受凍的乞丐,而那個(gè)乞丐相傳是耶穌的化身。法國(guó)圖爾梅羅文加王國(guó)宮殿(Merovingian King's Palace)的圣地里供奉著這件斗篷,表達(dá)了人們對(duì)天主教“仁慈”精神的崇敬。從嚴(yán)格的詞匯學(xué)意義來(lái)說(shuō),這片圣地是歷史上第一座禮拜堂。由于歷史原因,早期的天主教禮拜堂不是獨(dú)立的建筑,多是住宅中存放圣物的專(zhuān)用房間,供信徒祈禱及舉行禮拜儀式。隨著中世紀(jì)天主教的不斷發(fā)展,禮拜堂成為大教堂的一部分,或是廣泛分布于城鎮(zhèn)中的獨(dú)立建筑。在這里人們能遠(yuǎn)離塵世的壓力與嘈雜的人群,靜默地祈禱。因此,早期天主教禮拜堂的建設(shè)初衷是對(duì)殉道者或圣人的獻(xiàn)禮,而后演化為人們?nèi)粘6Y拜活動(dòng)的場(chǎng)所。若從功能角度考慮,我們可將禮拜堂視為一種小教堂,僅包含最基本的禮拜儀式元素:誦經(jīng)臺(tái)、圣壇及相關(guān)的裝飾與陳設(shè)。
教堂與禮拜堂設(shè)計(jì)的實(shí)質(zhì)是人們精神訴求的物質(zhì)呈現(xiàn),總是反映著人們所處的特定時(shí)代及社會(huì)文化。它是一種美麗、和諧和靈性的場(chǎng)所,從世俗的空間中脫穎而出,但它不是避世離俗、與世隔絕的場(chǎng)所,不能僅僅使人沉浸于繚繞的云霧、閃爍的燭光與禮拜的頌禱。真正的神圣要與世俗相融,不是消滅世俗,而是要在與其碰撞、對(duì)話的過(guò)程中共同發(fā)展。
1 羅馬教廷館的基地位置
2 羅馬教廷館的總平面(1.2繪圖:吳浩然)
人類(lèi)歷史發(fā)展的大部分時(shí)期,藝術(shù)與信仰一直聯(lián)系緊密,藝術(shù)的生命力一直與宗教的教義和儀式密切相關(guān)[2]。18 世紀(jì)最偉大的英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克(William Blake)認(rèn)為,藝術(shù)與信仰的關(guān)系一直親如姐妹,它們是西方文化的偉大密碼。早期基督教曾敵視藝術(shù),而后又不斷地借藝術(shù)之手傳播基督教義。從早期基督教墓窟藝術(shù)的雕刻到中世紀(jì)教堂內(nèi)講述圣經(jīng)故事的壁畫(huà),無(wú)不是通過(guò)藝術(shù)宣揚(yáng)神性。文藝復(fù)興時(shí)期的教堂與禮拜堂多是由當(dāng)時(shí)最杰出的藝術(shù)家設(shè)計(jì)。20 世紀(jì)的藝術(shù)家馬克·夏加爾(Marc Chagall)曾說(shuō):“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),畫(huà)家們把畫(huà)筆浸泡在圣經(jīng)的彩色字母中?!?)米開(kāi)朗基羅(Michelangelo)、拉斐爾(Raphael)、波提切利(Botticelli)等著名藝術(shù)家都曾以《圣經(jīng)》故事為題材,在西斯廷禮拜堂3)的穹頂和墻壁上創(chuàng)作了大量絢麗的壁畫(huà)。
然而進(jìn)入20 世紀(jì)后,二者卻有走向分裂的趨勢(shì)。一方面,藝術(shù)與宗教漸行漸遠(yuǎn),藝術(shù)家們將目光轉(zhuǎn)向世俗生活,更多地致力于塑造新的藝術(shù)形式。20 世紀(jì)的藝術(shù)變成了大多數(shù)人都難以理解的晦澀表現(xiàn),并且被過(guò)度人為的市場(chǎng)化方式所控制。另一方面,神學(xué)與教義變得幾乎全是抽象的理論,無(wú)需借助形式、象征或隱喻來(lái)表現(xiàn)神性。20 世紀(jì)初期的一些教堂建筑逐漸疏離了神性和美感,流于單調(diào)的設(shè)計(jì)手法與空洞的形式表現(xiàn),既無(wú)法叩動(dòng)心靈,也缺乏與新的建筑語(yǔ)言的碰撞與和解。鑒于這種現(xiàn)實(shí),人們心中萌生了重新融合信仰與藝術(shù)的訴求。
3 阿斯普隆德設(shè)計(jì)的林地禮拜堂(攝影:鄒立君)
4 阿斯普隆德繪制的禮拜堂大門(mén)鑰匙孔圖案(圖片來(lái)源:參考文獻(xiàn)[1]65)
5 阿斯普隆德繪制的林地禮拜堂平面
6 阿斯普隆德繪制的林地禮拜堂剖面
7 阿斯普隆德繪制的林地禮拜堂立面(5-7攝影:張彤)
1965 年12 月8 日的第二次梵蒂岡大公會(huì)議閉幕儀式是一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。理事會(huì)的元老們?cè)诖髸?huì)上宣稱(chēng):“我們的世界需要美麗,而不能被絕望所蒙蔽?!盵3]他們期望信仰能更好地適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)與環(huán)境,能與世俗環(huán)境相融,而不要遺世獨(dú)立于塵世。如何融合當(dāng)代建筑與基督信仰?如何考慮物質(zhì)與精神、神圣與世俗、神性與人性之間的關(guān)系?2018 威尼斯國(guó)際建筑雙年展的羅馬教廷館試圖回答這個(gè)問(wèn)題。策展人將古納·阿斯普隆德(Gunnar Asplund)設(shè)計(jì)的斯德哥爾摩林地墓園(Skogskyrkog?rden)禮拜堂(圖3)作為展覽的重要參照,意在激發(fā)建筑師們對(duì)這一特殊建筑類(lèi)型的追憶與反思。這座小禮拜堂是林地墓園為兒童舉行葬禮和冥想的地方,代表著整整一個(gè)世紀(jì)前,人們對(duì)自然世界中神圣事物的追求。
古納·阿斯普隆德曾去丹麥的莫恩(M?n)島上的利斯倫德(Liselund)莊園參加婚禮,莊園及周邊環(huán)境給了他設(shè)計(jì)靈感——由樹(shù)木環(huán)繞的簡(jiǎn)潔樸實(shí)的木構(gòu)禮拜堂[4]。林地禮拜堂的外觀看上去就像一座農(nóng)舍。然而其高聳的坡頂、深遠(yuǎn)的檐口、森然有序的柱廊、內(nèi)部的穹頂及環(huán)形的柱列,卻反映出這座禮拜堂“神廟”的內(nèi)在[5]。它是林地墓園火葬場(chǎng)的一部分,專(zhuān)為兒童舉行葬禮,供親朋好友前來(lái)悼念并做最后告別。人們或匯聚于屋檐下,感受著茂密叢林中凝重的場(chǎng)所氛圍;或安坐在室內(nèi)的圓形柱列間,相互慰藉憑吊死者的沉痛情緒。室內(nèi)外空間樸實(shí)無(wú)華、親切安詳?shù)囊饩?,具有至深至切的感染力。建筑師?duì)禮拜堂的裝飾經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃剂浚钪匾娘椢镂挥谥魅肟谏戏降奈蓓斏?,是卡爾·米勒斯(Carl Milles)的“死亡天使”。這座小雕塑因張開(kāi)懷抱歡迎來(lái)訪者的姿態(tài)而頗受爭(zhēng)議。主入口的大鐵門(mén)包含了很多基督教符號(hào),鑰匙孔是頭蓋骨的眼睛,象征為死亡打開(kāi)了大門(mén)(圖4-7)。
羅馬教廷展館入口處的阿斯普隆德館(圖8)是展示“林地禮拜堂”及其價(jià)值的專(zhuān)題展館,由弗朗西斯科·馬尼亞尼(Francesco Magnani)設(shè)計(jì),全部由來(lái)自北歐的木材建造。建筑的棱鏡形體恰如其分地嵌入林間,其深灰色鱗片狀外表皮與淺色板材內(nèi)飾產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比,天光通過(guò)兩側(cè)對(duì)稱(chēng)的天窗進(jìn)入空腔,再折射進(jìn)展示空間。這與“林地禮拜堂”如出一轍(圖9)。這個(gè)展館是整個(gè)展覽中唯一的非宗教建筑,用以展示阿斯普隆德于1918-1921 年設(shè)計(jì)的“林地禮拜堂”的方案及模型(圖10)。策展人的目的不止是為了給受邀建筑師們提供參照,更重要的是喚起人們對(duì)阿斯普隆德與林地禮拜堂的追憶。
為呼應(yīng)本次雙年展“自由空間”的主題所體現(xiàn)出的包容性與人文情懷,策展方允許游客自由進(jìn)入這片屬于喬治契尼基金會(huì)(Fondazione Giorgio Cini)的私人花園[6]。這塊均質(zhì)的林地是對(duì)漂泊生活的隱喻。場(chǎng)地內(nèi)并沒(méi)有所謂的終點(diǎn)[7]。10 座禮拜堂散落分布其中,象征著圣經(jīng)的“十誡”,是其在現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)載體。除了圣壇和講道臺(tái)的功能要求外,禮拜堂不受其他禮儀與規(guī)范的限制,使得每位建筑師都能憑借自身的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作。在這枝繁葉茂、返璞歸真的自然環(huán)境中,不同文化背景的建筑師們以“林地禮拜堂”為主題,用多樣的藝術(shù)手法對(duì)信仰做出了他們的詮釋。
(1)尋覓圣光的庇護(hù)
“神說(shuō):‘要有光’,就有了光。神看光是極好的,就把光暗分開(kāi)了。神稱(chēng)光為晝,稱(chēng)暗為夜。有晚上,有早晨,這是頭一日(創(chuàng)1:1)”[8]。無(wú)論上帝還是凡人,對(duì)光都有著莫名的熱愛(ài)。人們追尋光、擁抱光,也想方設(shè)法地創(chuàng)造光。在基督教義中,“光”象征著上帝,代表了神恩與救贖,而“影”則昭示著罪惡與懺悔[9]。光影是建筑師塑造精神空間的重要元素。建于13 世紀(jì)的巴黎圣禮拜堂(La Sainte-Chapelle)的圣龕中供奉著耶穌受難時(shí)戴的荊冠殘片,建筑立面大部分被彩色玻璃窗覆蓋,使圣龕沐浴在燦爛又神性的光線中。20 世紀(jì)的朗香教堂與光之教堂都能使人產(chǎn)生視覺(jué)刺激與情感共鳴,體會(huì)到光影的神圣與莊嚴(yán)。對(duì)空間與光影的創(chuàng)造直接影響著人們對(duì)神性的感受。惟有光與精神的感受相吻合時(shí),建筑才具有表現(xiàn)力,才能觸及神性,才能達(dá)成信仰與藝術(shù)的相遇。
建筑師安德魯·伯曼(Andrew Berman)通過(guò)材料、光影與空間3 個(gè)方面的對(duì)比手法展現(xiàn)出一座簡(jiǎn)單的小木屋如何能成為人們的精神空間。這座禮拜堂被稱(chēng)為“匿名的再現(xiàn)”,形式類(lèi)似于古代的木構(gòu)棚屋4)。等邊三角形平面及單坡屋面勾勒出建筑清晰的幾何形態(tài)。它是木結(jié)構(gòu)的,外表皮由白色半透明的聚碳酸酯薄板覆蓋,內(nèi)飾則是噴上黑漆的膠合板。室內(nèi)外材料的強(qiáng)烈對(duì)比產(chǎn)生了清晰的空間界面,凸顯了入口處的門(mén)廊。門(mén)廊的尺度被刻意放大,以吸引人們停留于此,還可欣賞周邊美景。膠合板屋面在建筑頂點(diǎn)向下折疊形成空腔,使天光得以進(jìn)入室內(nèi),這讓人想起林地禮拜堂的穹頂光腔。人們可以坐在端頭的臺(tái)子上,在黑暗中觀察灑落的天光。它是人們?cè)诤诎抵袑ひ捁饷鞯目臻g。光亮與陰暗的對(duì)比給人以寧?kù)o、肅穆之感,表達(dá)出空間的神性。室內(nèi)外空間氛圍的強(qiáng)烈反差給人以心靈的震撼。建筑師采用棚屋這種與日常生活相關(guān)的原型,表達(dá)出日常的活動(dòng)及物的形式如何豐富著人們的精神體驗(yàn)(圖11、12)。
圣喬治馬焦雷島上的步道從修道院一直延伸到湖邊。里卡多·福洛雷斯(Ricardo Flores)和伊娃·普拉茨(Eva Prats)設(shè)計(jì)的這座晨堂位于一條很長(zhǎng)的小路旁,坐落在步道與湖水相接處(圖13)。天剛破曉,清晨第一縷陽(yáng)光透過(guò)圓形洞口投射到墻上(圖14)。這是一座為清晨建造的禮拜堂。晨光在圣經(jīng)里象征著上帝,“我們務(wù)要認(rèn)識(shí)耶和華,竭力追求認(rèn)識(shí)他;他出現(xiàn)確如晨光;他必臨到我們像甘雨,像滋潤(rùn)田地的春雨(何6:3)”。晨光和黑暗中綿延不絕的森林營(yíng)造出靜謐的空間氛圍。禮拜堂的墻體平行于道路。通過(guò)墻上的一扇門(mén),人們可以轉(zhuǎn)道進(jìn)入森林中去探索未知的道路。林中的新鮮空氣、聲音與光線共同籠罩著這座晨堂。它是節(jié)奏的轉(zhuǎn)換,是呼吸的變奏。建筑與自然在此融為一體。禮拜空間則是在墻壁上挖出的空腔,面向一側(cè)開(kāi)敞,能為人們遮風(fēng)避雨。整個(gè)建筑結(jié)構(gòu)緊湊,建筑師以單純、連續(xù)的表面擺脫細(xì)節(jié)的糾纏,營(yíng)造出堅(jiān)固、原始的建筑形象。
8 阿斯普隆德館外部(攝影:張彤)
9 阿斯普隆德館室內(nèi)(攝影:吳浩然)
10 林地禮拜堂模型(攝影:張彤)
11 “匿名的再現(xiàn)”(攝影:吳浩然)
12 天光從空腔進(jìn)入室內(nèi)(攝影:張彤)
13 “晨堂”(攝影:吳浩然)
14 清晨的第一縷陽(yáng)光(圖片來(lái)源:http://ilgiornaledellarchitettura.com/web/2018/03/26/santa-sedea-venezia-dal-co-con-ravasi-la-biennale-dei-due-cardinali/)
(2)日常生活中的信仰
宗教信仰不僅體現(xiàn)為一種制度性的社會(huì)活動(dòng),同時(shí)也是人們?cè)谑浪咨钪械木褚劳?。換言之,信仰不僅是宗教儀式,更是一種生活。信仰存在并表達(dá)于日常生活的方方面面,而不只是在教堂的儀式中。本次展覽邀請(qǐng)的建筑師們來(lái)自世俗化程度不同的各個(gè)國(guó)家。他們用建筑語(yǔ)言詮釋著日常生活中的信仰。
澳大利亞建筑師肖恩·戈德塞爾(Sean Godsell)自小接受耶穌會(huì)教育。教會(huì)不僅帶給他上帝的話音,而且傳授他知識(shí)與文化。傳教士的生活經(jīng)歷證明了天主教會(huì)能夠在遠(yuǎn)離羅馬數(shù)千公里以外的地方充滿活力。他設(shè)計(jì)的這座禮拜堂呼應(yīng)著教堂的鐘樓,隱喻著威尼斯密集的城市肌理與日常生活。它是一個(gè)可移動(dòng)的塔狀結(jié)構(gòu),能夠通過(guò)4 個(gè)可調(diào)節(jié)的襟翼狀金屬板開(kāi)閉其內(nèi)部空間。金屬板打開(kāi)后,4 個(gè)建筑立面都是倒立的十字架形象,與中央的圣壇及周?chē)拈L(zhǎng)凳形成一塊即時(shí)的禮拜空間。豎塔內(nèi)面為金色鋁板,穿過(guò)其中的金光在任何一個(gè)塵世的角落都將營(yíng)造出一個(gè)神圣的中心。只要人們心念上帝,這個(gè)可拆裝的簡(jiǎn)易構(gòu)筑就會(huì)以金色的光芒照亮塵世(圖15、16)。
在當(dāng)代日本,基督教與十字架的關(guān)系并沒(méi)有改變?;浇淘?6 世紀(jì)中葉傳到日本時(shí),十字架作為圣物,被置于京都南蠻寺(日本最早的基督教堂)的屋頂上。而現(xiàn)在只要屋頂上有十字架,一座普通民宅就會(huì)被認(rèn)為是教堂。建筑師藤森照信(Terunobu Fujimori)的設(shè)計(jì)理念就是將十字架與日本傳統(tǒng)木建筑相結(jié)合,將神圣供奉于日常生活中。禮拜堂的外墻是黑色的,暗示著這是供人們靜默祈禱的地方。一面內(nèi)墻粘滿木炭,在十字架周?chē)舭?,以白凈的墻體突出金色的十字架。十字架上的金色樹(shù)葉象征著耶穌升天,在陽(yáng)光的照耀下光彩奪目。人們通過(guò)窄門(mén)進(jìn)入這座外觀類(lèi)似馬廄的建筑,看到金光之中的十字架時(shí),就會(huì)想起上帝之子在神光照耀中的升天場(chǎng)景(圖17、18)。
正如葡萄牙詩(shī)人大衛(wèi)·費(fèi)雷拉(David Mour?o-Ferreira)的詩(shī)句“萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其時(shí)”所述,建筑師德·莫拉(E. Souto De Moura)設(shè)計(jì)了由4 面石墻圍合而成的空間,厚重的蜜色維琴察大理石以咬合的方式互相搭接。內(nèi)部的石臺(tái)以及石墻上精致雕刻出的十字架象征著圣壇。石墻內(nèi)側(cè)窄長(zhǎng)的凸出部分供人休憩攀談,厚重的石墻營(yíng)造出禮拜活動(dòng)的私密性。主入口正對(duì)著一棵大樹(shù),二者似渾然天成,建筑與環(huán)境融為一體。禮拜堂的名稱(chēng)“不,它不是”意即這是生活化的冥想空間,而非不可向邇的神圣場(chǎng)所。德·莫拉不愿被禮拜堂建筑形制的條條框框所束縛,他想要?jiǎng)?chuàng)造的就是一處純凈的場(chǎng)所,一處供人們?nèi)粘Zは氲牡胤剑▓D19-21)。
歷史上很多禮拜堂總是建造得比其實(shí)際尺寸更大。由于人們對(duì)于大體量的追求,禮拜堂內(nèi)的建筑構(gòu)件反而顯得縮小了。窗戶、門(mén)、柱子都還是滿足人基本需求的尺度。很多禮拜堂的墻壁都做成厚重的實(shí)體,沒(méi)有縫隙以免暴露小尺度的室內(nèi)元素。這些都使智利建筑師斯米爾揚(yáng)·拉迪克(Smiljian Radic)感到困惑。在智利有句古老的諺語(yǔ),“路邊的神龕是捕捉靈魂的陷阱”。拉迪克以路邊的神龕為原型,以薄墻和敞開(kāi)屋頂表達(dá)日常生活中的紀(jì)念性。以60mm 厚的預(yù)制混凝土墻和一塊玻璃屋面這種世俗的構(gòu)筑來(lái)營(yíng)造神圣空間。一根鋼梁和一根木柱支撐著玻璃頂,二者形成了一個(gè)十字架。入口處有一扇巨大的斜木門(mén),人們可以借助門(mén)的自重輕巧地打開(kāi)它,其非常規(guī)尺度設(shè)計(jì)是建筑師對(duì)大教堂主入口的回應(yīng)(圖22、23)。
15 “普適性的動(dòng)態(tài)實(shí)體”
16 從圣壇仰望天空
17 十字禮拜堂
18 墻上的木炭與金色十字架
19 “不,它不是”(15-19攝影:張彤)
20 “不,它不是”的模型(圖片來(lái)源:參考文獻(xiàn)[1]309)
21 “不,它不是”的內(nèi)部空間(攝影:張彤)
22 路邊神龕(攝影:吳浩然)
23 鋼梁與木柱形成的十字架(圖片來(lái)源:參考文獻(xiàn)[1]290)
24 十字張拉整體結(jié)構(gòu)(攝影:吳浩然)
25 十字張拉整體結(jié)構(gòu)的總平面(圖片來(lái)源:參考文獻(xiàn)[1]194)
26 “不是一座建筑,而是一種沉思”
27 圣壇上的圣經(jīng)雕塑(26.27攝影:吳浩然)
(3)信仰寓于自然林地
100 年前,在林地公墓的樹(shù)林中,阿斯普隆德設(shè)計(jì)的“林地禮拜堂”將一座北歐農(nóng)舍與神廟的穹頂結(jié)合起來(lái),而圣喬治馬焦雷島的這片林地就像是由毗鄰的樹(shù)冠構(gòu)成的天然穹頂。建筑師們尊重自然,以開(kāi)放空間輕撫式地將信仰融入了自然林地。
諾曼·福斯特(Norman Foster)曾在為項(xiàng)目選址時(shí)踏勘了圣喬治馬焦雷島,在佛得劇場(chǎng)(Teatro Verde)背后選定了這塊面朝大海的場(chǎng)地。設(shè)計(jì)理念是在景觀中設(shè)置3 個(gè)象征性的十字架和一個(gè)觀景木臺(tái)。波紋狀木條覆蓋著鋼結(jié)構(gòu),還有攀緣而上的藤植與鮮花。走入后隨著方向的轉(zhuǎn)折移步換景,來(lái)往行人或駐足于十字架之下,或倚靠在長(zhǎng)廊端頭面向大海沉思。盡頭不遠(yuǎn)處的兩棵大樹(shù)完美地與海面形成“夾景”的效果。諾曼·福斯特創(chuàng)造了一個(gè)散布著斑駁陰影的圣地。這種景觀化的設(shè)計(jì)手法精妙地糅合了禮拜堂與周邊美景,不僅表達(dá)出圣物符號(hào)的象征意義,同時(shí)也提升了這片自然林地的吸引力(圖24、25)。
弗朗西斯科·契里尼(Francesco Cellini)是一位意大利世俗建筑師,他的理解是:“禮拜堂是理念或象征的物質(zhì)體現(xiàn)。除舉辦宗教儀式外,禮拜堂還具有婚禮、追悼等功能。然而由于內(nèi)部?jī)H有圣壇和誦經(jīng)臺(tái),人們會(huì)經(jīng)常在室外環(huán)境舉辦活動(dòng)?!比锬嵯胍磉_(dá)的主題就在于此,他關(guān)注如何營(yíng)造禮拜空間以及如何以禮拜堂影射大教堂。他從神圣空間內(nèi)涵、比例、關(guān)系和功能等角度,思考了主殿與圣壇的關(guān)系。他認(rèn)為不能執(zhí)著于形式,應(yīng)著眼于最基本的抽象空間和材料。這塊被大樹(shù)環(huán)繞的場(chǎng)地本身具有聚合感,建筑雖是開(kāi)放的,但仍成為所處環(huán)境的內(nèi)在核心。傳統(tǒng)的禮拜堂一般是堅(jiān)實(shí)地建立于場(chǎng)地之上,而這座禮拜堂僅有幾個(gè)支點(diǎn)接觸碰地面,這種處理手法源于建筑的臨時(shí)性與建筑師對(duì)自然環(huán)境的尊重(圖26、27)。
建筑師哈維爾·科瓦蘭(Javier Corvalá)認(rèn)為,建筑就像“羊毛球”一樣,由復(fù)雜的歷史層層有序地纏繞而成,或者說(shuō)建筑就是一種錯(cuò)綜復(fù)雜并互相交織的歷史與現(xiàn)實(shí)。歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)有歷史的影子。他設(shè)計(jì)的“游牧禮拜堂”具有很好的環(huán)境低影響性,4 根樁子支撐著3 根直徑30cm的傾斜圓桿,構(gòu)成一個(gè)三腳支架,其設(shè)計(jì)靈感源于威尼斯歷史上存在已久的“Bricola”5)。建筑是由兩個(gè)圓環(huán)構(gòu)成的圓管桁架結(jié)構(gòu),外側(cè)圓環(huán)由木材覆面,直徑11.2m,周長(zhǎng)36m。整個(gè)桁架被掛在三腳架的頂點(diǎn)上,好似懸浮在空中。荷載集中于圓環(huán)與三維十字架交匯處的鋼梁上。鋼梁像一個(gè)“籃子”,其端部裝有20t 石頭作為配重。建筑師設(shè)想禮拜堂會(huì)隨風(fēng)力作用而移動(dòng),三維十字架在地面的投影也會(huì)隨時(shí)間而不斷移動(dòng)。這正是游牧空間的自由與不穩(wěn)定性的體現(xiàn)(圖28-30)。
在威尼斯這片風(fēng)景優(yōu)美的海邊林地中,巴西建筑師卡拉·朱亞卡巴(Carla Jua?aba)設(shè)計(jì)的禮拜堂名為“長(zhǎng)凳與十字架”,建筑師利用鏡面發(fā)射達(dá)成了建筑的消隱,使其徹底融入了周邊環(huán)境。長(zhǎng)8m、截面為12cm×12cm 的4 根不銹鋼管,一部分是站立的十字架,另一部分是倒地的十字架,共同被支撐在7 塊混凝土(12cm×12cm×200cm)之上。倒地的十字架可作為長(zhǎng)凳,與混凝土基座形成了靜思和聆聽(tīng)的場(chǎng)所。經(jīng)過(guò)拋光處理的不銹鋼反射著周邊環(huán)境,使其徹底地消隱于自然之中。整個(gè)構(gòu)筑產(chǎn)生的陰影比其本身更加明顯(圖31、32)。
28 游牧禮拜堂
29 圓環(huán)上方的木制十字架(28.29攝影:吳浩然)
30 三腳架的原型——威尼斯的“Bricola”(圖片來(lái)源:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/Bricola.jpg, 攝影:吳浩然)
第16 屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展羅馬教廷館的10 座禮拜堂不僅展示了對(duì)當(dāng)代社會(huì)宗教建筑意義的一種信念,也揭示了信仰與藝術(shù)二者如何能在21世紀(jì)共存與融合。它在錯(cuò)綜復(fù)雜的物質(zhì)世界里為追求寧?kù)o的人們創(chuàng)造出沉思與冥想的場(chǎng)所;它在人們千絲萬(wàn)縷的精神空間中,為上帝神圣光輝的照耀打開(kāi)了一扇窗。
現(xiàn)任教皇弗朗西斯一世曾論道:“必須借助新的符號(hào)與象征來(lái)傳播基督信仰,包括在不同文化背景下不同形式的美,甚至那些對(duì)傳福音者毫無(wú)意義卻對(duì)其他人有吸引力的當(dāng)代美學(xué)?!彼囆g(shù)是對(duì)人們心靈視域的直接度量,為我們的內(nèi)心提供了可參照的情感,激發(fā)起人們的思想共鳴。建筑藝術(shù)借由人的情感與聯(lián)想而產(chǎn)生表現(xiàn)力,通過(guò)建筑空間來(lái)傳播基督教信仰的意義也更加深刻感人。羅馬教廷館以建筑本身作為藝術(shù)表現(xiàn)形式,任何文字都無(wú)法完美替代,當(dāng)你走入這些禮拜堂時(shí)內(nèi)心所感受到的神性的觸動(dòng)。因此,即使是與宗教及藝術(shù)無(wú)關(guān)聯(lián)的普通人,也能通過(guò)感性的方式,在建筑中尋找到一種與神性相遇的感受,從心靈上感悟藝術(shù)的神性,并在內(nèi)心深處將其提升到莊嚴(yán)而神圣的地位。
建筑是傳播信仰的場(chǎng)所與媒介。100 年前,阿斯普隆德在斯德哥爾摩的林地墓園中設(shè)計(jì)了“林地禮拜堂”。如今,在威尼斯這座世外桃源般的小島上,10 位建筑師運(yùn)用多樣的藝術(shù)手法把信仰帶入了這片林地,通過(guò)營(yíng)造禮拜堂的神性與美達(dá)成了信仰與藝術(shù)的重逢。為傳播信仰,我們需要神性的美學(xué),不斷發(fā)現(xiàn)新的形式與象征。神性的美學(xué)尊崇信仰并感知藝術(shù),正是這種神性的美賦予了建筑超脫空間的特質(zhì),傳播著宗教精神。□
31 長(zhǎng)凳和十字架(攝影:張彤)
32 隱匿在林間的十字架(攝影:吳浩然)
注釋
1) 來(lái)源韋伯大詞典,https://www.mer r iamwebster.com/dictionary/chapel.
2) 原文為“For centuries the painters have dipped their brushes in the colored alphabet that was the Bible.”
3) 西斯廷禮拜堂是梵蒂岡宮的教皇禮拜堂,位于意大利首都羅馬市西北郊的梵蒂岡城。該堂建于1473年,是教皇個(gè)人的祈禱場(chǎng)所,匯集了意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)精華。
4) 一種為遮蔽或儲(chǔ)藏而建造的單層小型建筑,常有一面或多面開(kāi)敞。
5)“Bricola”由2~3根木樁組成,指示威尼斯的運(yùn)河或湖泊內(nèi)可通航河道的界限,以防止退潮時(shí)船只擱淺。