第1夢(mèng)

大病未愈的月輪，是夜空唯一的窗口

想從那里逃生的人，又被抓回來(lái)。每一縷月光下

都有一個(gè)被吊在秋風(fēng)里毒打的人，默默不語(yǔ)

我混進(jìn)蟋蟀的隊(duì)伍，負(fù)責(zé)為他們，一聲聲喊疼

第2夢(mèng)

誰(shuí)又把接力棒，放在我的手里，讓我跑

又將度過(guò)一段大汗淋漓的歲月。又將眼睜睜

看著手心的木棒漸漸腐朽，在風(fēng)中

獨(dú)自長(zhǎng)出猙獰的木耳。卻找不到一個(gè)替代的人

第3夢(mèng)

葬禮結(jié)束了。那個(gè)哭喪的人還在低低哭著

總有一個(gè)孝子，會(huì)不耐煩，會(huì)攆他走

他哭哭啼啼走在鄉(xiāng)路上，告訴我

他早已無(wú)家可歸，哭聲才是他的家園

第4夢(mèng)

天空中，有人售賣(mài)一幀幀白云、烏云

七彩祥云。我不知道該買(mǎi)哪一朵

也不知道該怎么付款。他哭著，跟我說(shuō)

你掃一掃，人世間的那些遺像吧

第5夢(mèng)

我要到河的對(duì)岸去，領(lǐng)回那只小綿羊

我抓著一把青草，在沒(méi)過(guò)腳踝的冷水中蹚著

我望著它在咩咩長(zhǎng)大，我望著它，把自己

吊起來(lái)，剝著自己的皮。我還在冷水中，蹚著

第6夢(mèng)

天黑了。云也黑了

街頭的兩個(gè)老人，互相說(shuō)了一聲

回家吧，就起身消失了

他們那么老了，有憑空消失的權(quán)利

第7夢(mèng)

又奔向無(wú)人處，在天地間胡亂地磕頭

我一定還有無(wú)法贖清的罪

又奔向無(wú)人處，在草木中瘋狂地哭泣

我一定還有無(wú)法償還的恩

第8夢(mèng)

這是我從未見(jiàn)過(guò)的一朵花

它為我開(kāi)放的過(guò)程，如此恢宏，壯闊

世俗中不會(huì)有這樣的花

看花的我，整夜都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句臟話

第9夢(mèng)

又踩著水面，孤身前往那個(gè)小島

在氤氳的大霧中，我看見(jiàn)自己

結(jié)廬，煉丹，養(yǎng)字為患。像個(gè)從未

飽經(jīng)離亂的書(shū)生一樣

第10夢(mèng)

一個(gè)老人，向我打聽(tīng)一個(gè)年輕人的下落

我指了一個(gè)方向，他就走了

望著他佝僂的背影，蒼白的頭顱。醒來(lái)才想起

也曾有一個(gè)壯士，在前一個(gè)夢(mèng)境里，打聽(tīng)過(guò)他

第11夢(mèng)

背風(fēng)的地方，有幾個(gè)人在那里生火，竊竊私語(yǔ)

我仿佛認(rèn)識(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谛χf(shuō)什么

他們離開(kāi)的時(shí)候，仿佛少了一個(gè)人。我

摸了摸那堆稻草的灰燼，仿佛摸到了一聲救命

第0夢(mèng)

兩個(gè)人面對(duì)著面，太莊嚴(yán)了。如同

兵與卒。我從他們中間走過(guò)，我背著

一副巨大的棋盤(pán)。我要去遠(yuǎn)方赴一場(chǎng)生死之約

他倆攔下了我，要看看我的棋子……

在北方

在北方，山川沒(méi)有秀美的使命

大河要再渾濁一點(diǎn)，才配得上千年

累積的名聲。在北方，樹(shù)木忌憚冬天

每棵樹(shù)，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出

一點(diǎn)點(diǎn)青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的老頭兒

年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方

石頭就是石頭，不必點(diǎn)綴苔蘚

下雪就是下雪，從不夾帶雨絲

在北方，天寬地廣。喝一個(gè)朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盤(pán)著腿

坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對(duì)襟的紅棉襖

遞給你一把喜糖的時(shí)候，像極了

一個(gè)讓人溫暖的祖母

那是我

那是另一個(gè)我，一邊走

一邊在清晨的大風(fēng)里吼，那么老了

那么不甘心老。用盡量洪亮的嗓子

吼著那些老掉牙的歌

那是另一個(gè)我，在空蕩蕩的街頭

一次次揮動(dòng)掃把，歸攏著自己

凌亂的影子。那些舊紙片里，寫(xiě)滿(mǎn)陳舊的我

那些破塑料袋里，濺灑出發(fā)霉的我

那是另一個(gè)我，從窄窄的小巷里出來(lái)

背著沉重的書(shū)包。用一雙惺忪的眼，敵視著

那條毛色黯淡的野狗。我微微隆起的喉結(jié)里

滾動(dòng)著一句顫抖的臟話。狗也回罵了一句

那是趔趄的我，嘔吐的我，三輪車(chē)馱著白菜的我

懷揣著假錢(qián)，想要花掉的我，在秤盤(pán)下放著吸鐵石的我

那是我，一個(gè)秤砣般鐵了心的我，卻忍不住

一次次在斤斤計(jì)較中，高高翹起

那是無(wú)數(shù)個(gè)我，在一場(chǎng)場(chǎng)寒風(fēng)里，走著

那是無(wú)數(shù)個(gè)我，借用一個(gè)人的身體，度過(guò)

誰(shuí)也可以度過(guò)的一生。那是我，我嘲笑過(guò)的我

我不認(rèn)識(shí)的我，我愧對(duì)了的我

那是我，一個(gè)個(gè)脫殼而去，又不知所蹤的我

春寒

——兼致樹(shù)模、孟德二兄

1

那一年的大霧，仍在翻越

今晨的房頂。童年時(shí)丟失的沙包

一片瓦，依舊替我們掖著。像從前一樣

一個(gè)人在屋檐下，呆坐到黃昏

像從前一樣，我看著月亮從村莊的中央

升起。而親人們，還沒(méi)有從田野中回來(lái)

——也許他們中的一些人，變大了

仿佛另一場(chǎng)，柔若無(wú)骨的大霧，

——也許他們中的一些人，變小了

如一個(gè)沙包，被某一塊瓦緊緊壓住

2

遠(yuǎn)山瘡痍。峰巒，如一枚枚

史前的獸牙，撕咬著灰茫茫的天空

我們的故鄉(xiāng)，盛產(chǎn)新鮮的礦難與鋼鐵

我們的親人，在群山中盜掘什么，也埋葬什么

3

在群山中，擺放好宴席

在風(fēng)雪中，縫制成嫁衣

在廢宅中，奏響了法器

……，……

世上所有荒唐的事

在我們的故鄉(xiāng)，我都一遍遍做過(guò)了

我現(xiàn)在，是無(wú)數(shù)個(gè)

圍爐夜談的影子，在黎明前

互相推搡著，

一次次，往通紅的爐火里，跳

4

汩汩的滹沱河，如一把

淌不完的老淚。流過(guò)我們村莊的時(shí)候

我們?cè)?jīng)嬉戲過(guò)它，飲下過(guò)它

現(xiàn)在，我們已不再年輕

現(xiàn)在，我們?nèi)詻](méi)有資格，用這顛沛的軀體

匹配，那一條老淚縱橫的河

5

在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的孩子額頭上，我給他

畫(huà)了一個(gè)大大的王字。我把我們的童年

寄存在他的身上了。他將替代我們

在這個(gè)村莊，生活很久

他將摔倒在，我們摔倒過(guò)的泥濘中

他將盯著我們盯過(guò)的黑板，繼續(xù)發(fā)呆

有一天，他會(huì)擦凈自己的鼻涕

像我們一樣，走失在那條鄉(xiāng)村公路上

有一天，那個(gè)大大的王字

必將凝成，一道道更深的皺紋

6

田野上，漫游的牛

沒(méi)有一只，認(rèn)識(shí)我。它們太年輕了

我無(wú)法，和它們談?wù)撎飯@、糧倉(cāng)、犁鏵了

它們的一生，只是用來(lái)長(zhǎng)出皮毛和肉

就像，我們無(wú)法和先人們討論

祖屋、宗親、鄉(xiāng)音，一樣

我們太年輕了

我們的一生，只是用來(lái)練習(xí)道別

輕

輕的，是月光落在羽毛上

輕的，是嬰兒沉睡在臂彎里

輕的，是窮人的家里，進(jìn)來(lái)一個(gè)

躡手躡腳的小偷。他輕輕推開(kāi)門(mén)

看見(jiàn)一對(duì)盲人夫婦，剛從按摩店下班回來(lái)

在黑暗中，煮著一鍋面條

他關(guān)門(mén)的聲音，羞愧極了，輕極了

看起來(lái)，是甜蜜的

蜂巢從枝頭掉落的時(shí)候

野蜂四散。在漫空嗡嗡的敵意中

我擺脫了它們的圍剿

捧著，那讓人垂涎的

戰(zhàn)利品，返回到伙伴們中間

我不知道，該如何描述

那個(gè)得意洋洋，又隱隱作痛的瞬間

而現(xiàn)在，我依然是那個(gè)

滿(mǎn)臉通紅的饞孩子，一次次

跑到人群中，藏起被蜇痛的雙手

讓你們，看見(jiàn)我的時(shí)候

是甜蜜的

（張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。曾參加第三十一屆青春詩(shī)會(huì)，出版有詩(shī)集《曠野》。）

編輯：耿鳳