東北大平原剛剛脫去了冬裝，似乎一時(shí)找不到合適的衣服，便裸露著黑色的皮膚，任憑陽(yáng)光在上面游走。少年也走在黑色的皮膚上，走在春日的和風(fēng)里，一個(gè)比他略小的女孩走在他身邊，他看見(jiàn)一朵朵的陽(yáng)光調(diào)皮地落在女孩的發(fā)上，然后大大方方地坐在女孩的肩膀上休息。

少年在女孩幽深明亮的眼睛里，看到了大地蒼茫的倒影。少年和女孩就這樣在大地上走著，一直走到女孩的眸子里變得一片燦爛。少年一會(huì)兒看女孩的眼睛，一會(huì)兒去看大地上的蔥蘢，恍惚間有著一種很不真實(shí)的感覺(jué)。那種感覺(jué)就像多年以后，他回憶此刻的時(shí)光。

女孩家的菜園里有一棵杏樹(shù)，就生長(zhǎng)在東邊的短墻旁，短墻那邊，就是少年家的菜園。杏樹(shù)的花兒開(kāi)得一片熱鬧，兩家的園子里也是一片欣欣然，少年就站在短墻這邊，女孩站在短墻那邊，他們的頭頂，枝椏縱橫，粉紅的花朵如繁星點(diǎn)綴。女孩抬頭看花兒，少年一直看著她的眼睛，看著她的眼睛里，大地的倒影逝去，忽然一樹(shù)花開(kāi)，仿佛一個(gè)微縮的世界，不停地變換著場(chǎng)景。

他們經(jīng)常這樣隔墻相對(duì)，一直到頭頂?shù)幕▋褐x落，變成一樹(shù)青青，一直到蜂兒蝶兒隨著長(zhǎng)風(fēng)來(lái)回地飛躍墻上的短?hào)?。有一個(gè)黃昏，杏樹(shù)的葉片上滑落下來(lái)絲絲縷縷的風(fēng)，落在他們的發(fā)上。女孩忽然說(shuō)，你教我寫(xiě)字吧？少年說(shuō)，好。在越來(lái)越長(zhǎng)的斜陽(yáng)里，少年教了女孩第一個(gè)字，春。女孩用尖尖的指甲，在樹(shù)葉上寫(xiě)下了這個(gè)字。這是他們的秘密，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，女孩的爸爸如果知道，就會(huì)打她。她從不說(shuō)自己想上學(xué)，從不說(shuō)自己想識(shí)字，除了少年，沒(méi)人知道她的心事。

更多的時(shí)候，少年是一個(gè)人走在村西或村南的大地上，村西彎彎的河像笑著的眼，村南的大草甸生長(zhǎng)著數(shù)不盡的驚喜。有時(shí)候看著河水里的天空和云，他會(huì)想大地在自己的眼睛里會(huì)是怎樣的？然后就會(huì)想起鄰家女孩的眼睛，他喜歡從她的眼睛里看大地上的一切。

少年有時(shí)候會(huì)躺在草叢里，嘴里叼著一片狹長(zhǎng)的草葉。高高的草尖在上方割劃著天空，他覺(jué)得所有的重量都被大地吸走，自己成了一粒塵土，感覺(jué)不到自己的存在。他聽(tīng)見(jiàn)有什么更小的精靈在耳畔的草葉上沙沙地走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)一顆遲到的露珠滑落到地上，聽(tīng)見(jiàn)一縷風(fēng)問(wèn)候一朵細(xì)小的花兒，甚至聽(tīng)見(jiàn)自己的心在和未來(lái)依依低語(yǔ)。

然后少年就醒了，或許是被天上飛過(guò)的一只鳥(niǎo)落在他身上的影子砸醒，或許被一個(gè)蒲公英的小傘撞醒，或許被一只螞蚱跳躍時(shí)濺起的陽(yáng)光淋醒。

醒了的少年就想起了鄰家女孩，便又回到了村西的小河邊，女孩果然在那里，蹲在岸上，用一根樹(shù)枝在水里劃動(dòng)著。少年輕手輕腳地走過(guò)去，連一絲風(fēng)都沒(méi)有驚動(dòng)，他站在女孩的身后，探著頭去看。他一筆一筆地看著，看著女孩在水上寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)字，每個(gè)字還沒(méi)成形就化作漣漪散去。忽然，女孩說(shuō)，你能認(rèn)得嗎？少年一愣，你怎么知道我來(lái)了？女孩笑了一下，像水面的波紋，你的臉都照在水里啦！

女孩把樹(shù)枝扔進(jìn)河里，站起來(lái)，看著那根樹(shù)枝浮浮沉沉地向下游漂去。少年看著她的眼睛，河就流在她的眼睛里，好像清澈見(jiàn)底，又好像幽深無(wú)比。

少年好多天沒(méi)有教女孩寫(xiě)字了。女孩在偷偷寫(xiě)字的時(shí)候，被她爸爸發(fā)現(xiàn)，被狠打了一頓。然后，她就更加沉默，就連動(dòng)作也沉默了。少年也終于明白，為什么在女孩的眼中經(jīng)?？吹酱蟮氐牡褂?，那是因?yàn)樗偸堑椭^的緣故。偶然眸子里的天光云影，也是她抬頭和他說(shuō)話的時(shí)刻。

女孩眼睛里的河流依然在流淌，少年看出了那份渴望，就撿起一根斷枝，在地上寫(xiě)下了兩個(gè)字，然后自言自語(yǔ)般地念了幾遍。于是那兩個(gè)字就倒映在女孩的眼睛里，久久地停留。少年跑上一個(gè)不高的土坡，回頭望，看見(jiàn)陽(yáng)光從坡頂流淌下去，流過(guò)女孩的身邊，在她身后沖出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，然后繼續(xù)流進(jìn)河里，河里的一群鵝被陽(yáng)光撞得愣了片刻，便繼續(xù)悠然地浮著，偶爾看一眼岸上發(fā)呆的小主人。

然后，少年看到女孩撿起自己扔掉的那根斷枝，蹲在水畔，在水里不停地劃著，時(shí)不時(shí)地回頭看一眼地上。過(guò)了一會(huì)兒，女孩站了起來(lái)，用腳把地上的字跡抹去。少年這才轉(zhuǎn)過(guò)身，走向村子。

在某些個(gè)黃昏，少年推開(kāi)房門(mén)，穿過(guò)房檐下垂落的夕陽(yáng)和燕子的呢喃，穿過(guò)細(xì)密的風(fēng)，會(huì)看到鄰家女孩站在院子里。她看著村南那一片低矮而廣闊的草甸，有時(shí)候頭會(huì)極輕微地上下左右擺動(dòng)，他便出神地看著她。他不敢和她說(shuō)話，他怕她爸爸看見(jiàn)，她爸爸知道是他教女孩寫(xiě)字，他怕給她帶來(lái)打罵。

直到冬天的時(shí)候，少年和女孩在一個(gè)大風(fēng)雪的午后，來(lái)到村西北一片稀疏的樹(shù)林里。林間原本一條很光潔的小路，已經(jīng)被雪淹沒(méi)，回頭看，兩串深淺不一的足跡仿佛從蒼茫深處蜿蜒而來(lái)，穿過(guò)冬天，到了這個(gè)地方。少年讓女孩在雪地上寫(xiě)字，許多日子以來(lái)，他已經(jīng)教了她很多很多的字。女孩猶豫著，少年說(shuō)，別擔(dān)心，沒(méi)人看到，一下雪就蓋上了。女孩的臉紅紅的，不知是凍的還是害羞，她伸出手指，在雪地上整整齊齊地寫(xiě)了一行字。

回去的時(shí)候，他們總回頭看，那一行字還在雪地上，于沉默中表達(dá)著一種熱烈。少年很好奇，他知道女孩不敢很明顯地練寫(xiě)字，除了在水上寫(xiě)，真不知道那些字是怎么記住的。女孩告訴他，夏天和秋天的時(shí)候，每天的傍晚，她站在院子里看著南邊廣闊的大草甸，其實(shí)是在用目光在大地上寫(xiě)字，她輕輕地?cái)[動(dòng)頭，目光便寫(xiě)下了長(zhǎng)遠(yuǎn)的一筆。雖然看不見(jiàn)，可是每寫(xiě)完一個(gè)字，她都覺(jué)得自己能看見(jiàn)一個(gè)很大的字，在黃昏的大地上閃閃發(fā)光。夜里躺在炕上，她就在頭腦中一筆一畫(huà)地寫(xiě)，不管寫(xiě)哪個(gè)字，寫(xiě)完，那個(gè)字便在眼前經(jīng)久不散。

少年依然會(huì)經(jīng)?？磁⒌难劬Γ蟮卦诤诤诘捻永镆黄摤摰臐嵃?。冬天，在女孩的眼睛里，同樣的無(wú)邊無(wú)際。

又一個(gè)春天來(lái)了，大地上的雪開(kāi)始在陽(yáng)光下悄悄地燃燒，遙遠(yuǎn)的天邊還沒(méi)有候鳥(niǎo)的身影。少年和女孩站在村西的高崗上，仿佛依然站在昨日，女孩的眼睛里還是去年春天的大地。他們看著有些雪已經(jīng)化作潺潺細(xì)流，于是，少年就看到女孩眼睛里的雪也融化了，清清的細(xì)流從眼中溢出來(lái)，淌在臉上像兩條彎彎的河流。于是，女孩眼中的大地便生動(dòng)濕潤(rùn)起來(lái)，就像，這個(gè)正在到來(lái)的春天。

少年第一次看到女孩流淚。她被父親打罵的時(shí)候，她不能上學(xué)的時(shí)候，她受種種委屈的時(shí)候，都沒(méi)有哭。少年沒(méi)有問(wèn)，女孩也沒(méi)有說(shuō)。等杏花開(kāi)了再謝了就整整一年了。女孩在這一年里，幾乎把少年上小學(xué)幾年級(jí)的生字都學(xué)會(huì)了，識(shí)得字的女孩，有時(shí)會(huì)偷偷看幾本少年借給她的書(shū)。于是她的心思就細(xì)密起來(lái)，才有了今天這場(chǎng)流淚，也說(shuō)不清為什么，面對(duì)春天年輕的大地，她眼中的雪就消融了。

以致于多年以后，當(dāng)故土已成千里外的塵埃，在少年回望的目光中，總是女孩明亮的眼睛，因?yàn)楣枢l(xiāng)的大地，曾經(jīng)的情節(jié)，都已微縮進(jìn)女孩的眼睛里，那雙眼睛里，有少年的故鄉(xiāng)。

少年終是沒(méi)能等到夏天，沒(méi)能等到看女孩寫(xiě)在水上的字。在那個(gè)杏花落盡的季節(jié)，少年一家便搬進(jìn)了城里。離開(kāi)的前一天，少年和女孩依然隔墻站在杏樹(shù)下，依然很少說(shuō)話，滿(mǎn)樹(shù)的葉子也一片沉默。女孩摘下一片沉默的葉子，在手里擺弄，連風(fēng)都小心翼翼地避開(kāi)了他們和樹(shù)。直到星星一顆喚醒一顆，直到夜色拉近了他們的距離，女孩才抬起頭來(lái)，把那片樹(shù)葉遞給少年。少年從她的眼睛里，在薄薄的夜里，看到了大地蒼茫的輪廓，也看到了一點(diǎn)亮亮的星光。

第二天，在送別的人群里，少年沒(méi)有看到女孩的身影。坐在疾馳的車(chē)上，少年的目光最后撫過(guò)這一片大地，大地上的村莊河流，大地上的故事，這故鄉(xiāng)所有的，漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸小，小的就像那一雙眼睛里的倒影。少年拿出那片樹(shù)葉，上面用指甲細(xì)細(xì)地刻劃著一個(gè)工工整整的“謝”字。

（包利民，黑龍江作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《半畝云》《數(shù)盡花朵一生香》《飛過(guò)天空云知道》《比剎那更短，比時(shí)光更長(zhǎng)》《不能跳舞就彈琴吧》《一朵花開(kāi)的時(shí)間》《所有寂寞都藏著眷戀的光》《寫(xiě)在水上，寫(xiě)進(jìn)流年》等三十余部作品。）

編輯：劉亞榮