這個世界一直在一條彎道內(nèi)滑行，但表面看上去卻是直的。

我在懷慶手中的照片上看到了我。照片上有四個人，我在右數(shù)第二的位置。四個人都很年輕，面帶拘謹?shù)奈⑿?，目光是那種沒怎么經(jīng)受塵世熏染的單純樣子。

你們那時真年輕啊。懷英仔細端詳過一陣照片后，又把照片還給懷慶。她說話時，目光漆在我的臉上，像核對證據(jù)。某個瞬間我在懷疑，時間經(jīng)過她了嗎？有點中年速衰的我，在懷英面前常常感到自慚形穢。歲月像是在偏袒或不公正地經(jīng)過我們，我在被風(fēng)蝕和侵消，而她卻仍人如璞玉。我慨嘆這種反差是造物主的懲戒與獎賞。懷英說她因愛得簡單，才飽滿而自足。

這是一張黑白版的旅游紀念照，拍照時間是1985年5月3日，照片背景是泰山拱北石。這張照片由老式海鷗相機拍出，膠片尺幅120。那時相機還不普及，在風(fēng)景區(qū)拍照，一般都是先登記，留下姓名、地址，然后交錢、拍照，就可走人。

那時，我們四個就站在拱北石下，等著攝影師拍照。

拍照的兩年前，我們一同從家鄉(xiāng)出來，來到位于山地邊緣的西大峪煤礦，干上煤礦工人的行當(dāng)。在家鄉(xiāng)時，我們四個誰也不認識誰。等到礦上報到，集中培訓(xùn)，一張嘴說話，就從鄉(xiāng)音中認出鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，心里也像拆掉籬笆，近得沒了距離。那一年，我們都十八歲。論過生日，李懷慶最大，高憲民次之，其后是周樹，我最小。

從日觀峰下來，按規(guī)定時間到南天門集合乘坐索道下山。這是一次有點獎賞意味的集體旅游。那年，在全煤系統(tǒng)組織的勞動競賽中，我們1204采煤隊創(chuàng)下單面單產(chǎn)新紀錄，礦上獎勵游泰山。路線是從濟南、曲阜再到泰安，行程五天。在曲阜奔泰安的路上，帶隊的郭主席就對爬泰山事宜做出安排，上山一律步行，邊行邊看，在山上過夜，下山集體在南天門坐索道。在這趟車上，有四位身份特殊的家屬，剛退休的老區(qū)長金大路的妻子和他的小女兒金潔;還有一對母女，是礦勞資科長的家屬。我們一撥人剛出索道吊箱沒多遠，金潔母親突然身子僵直，仰身要摔，幸好在她身邊的金潔手快，扶住了她。

歪在金潔懷里的她，已人事不省。

金潔雖是護士，但也沒經(jīng)過這場面，況且，這出事的又是自己母親，一時害怕忙亂，只顧哭喊。金潔母親雙目緊閉，臉色青白，像是已無呼吸。我勸開金潔，喊來周樹，將病人緩慢移到路邊一塊平坦地上，穩(wěn)穩(wěn)放平;隨即，便按安全培訓(xùn)時學(xué)到的急救常識，給她做心肺復(fù)蘇按壓。金潔這時也冷靜下來，配合我為她的母親做人工呼吸。

五分鐘過去了。十分鐘過去了。又按壓了一會兒，金潔母親終于緩了過來。我記得在某個瞬間，金潔一瞥似的眼神，像火焰的舌頭卷過了我的內(nèi)心。

李懷慶把照片收回到一個黑皮筆記本內(nèi)。這樣的照片我們四個每人一張。我的那張早就丟失了。

多快。他像是自言自語，又像是說給我聽，憲民和周樹做鬼都二十多年了。

我沒吱聲。

這兩個混蛋。他又從喉嚨內(nèi)低聲咒罵了一句。

從培訓(xùn)認識的第一天起，我們四個就形影不離，雖沒拜關(guān)公，也如有了生死朋友的交情。一起吃飯，一起睡覺，下課了，趁著天光在西大峪周邊的山地和水庫邊閑蕩。周六周日，步行到十幾公里外的礦區(qū)，忍著口渴和饑餓逛街、逛百貨、逛動物園、看電影。離開大平原，生活在記憶之外涌過來的，是那么多的新鮮、陌生、刺激。那是一扇突然就敞開在眼前像豁口似的門?；秀庇浀?，在某個時刻我們幾個也談過理想和對未來的憧憬。周樹說，他的目標就是掙錢了，回老家娶個漂亮媳婦。高憲民說得簡單，只要不讓他修理地球，干啥都行。他討厭下地干農(nóng)活兒。大田里一眼望不到頭的地壟讓他感覺絕望。李懷慶務(wù)實，他對生活的態(tài)度是走一步，說一步。我呢？我一定也說過點什么。但又像忘記了，不再記得。只是隱隱覺得從我踏入西大峪煤礦的那一刻開始，生活就已埋下轉(zhuǎn)機。

一個月的培訓(xùn)生活結(jié)束了，下井的日子到了，我們都有點忐忑。第一次入井，是到采煤工作面熟悉作業(yè)地區(qū)，在安監(jiān)人員和老工人帶領(lǐng)下記認礦井避災(zāi)路線。我們對一身工裝的自己充滿陌生，仿佛命運忽然有了戳記。大家走在黑黢黢、潮乎乎的巷道里，都悶悶地不說話，只聽見高筒膠靴庫嚓庫嚓的雜亂聲響，和它帶起內(nèi)心的無著無落的寂寞回聲。等待乘坐罐車的空隙，李懷慶和周樹閑得無聊，就用礦燈一閃一滅地晃眼玩兒。正鬧得起興，被老工人劈頭訓(xùn)斥了一頓。安監(jiān)員借題發(fā)揮就給我們講起現(xiàn)場安全課。他說，在井下，礦燈就是我們的眼睛。受照明限制，干什么都得小心，就拿走路來說，不留神，也會跌跤、摔傷。下井工人最忌諱用礦燈相互晃眼。你們分到班組后，新工人要是用礦燈晃老師傅的眼，輕則挨罵，重了要挨揍。

等下了罐車，他的話果然得到應(yīng)驗。在一個巷道岔口，周樹不小心，一腳叉進巷道邊的水溝里，弄濕了膠靴和半條褲腿。他驚恐地一聲喊叫，在我聽來，像整個世界都被嚇著了。

我記得那天，上午下井熟悉地區(qū)環(huán)境，下午分班組、排班次。我和李懷慶分到一個班，周樹和高憲民分到一個班。排定班次，也就等于真正的礦工生活就要開始了。剎那間，我恍惚覺得人生驀然被編進某個序列里。

當(dāng)晚，在那個由會議室臨時改為宿舍的大房子里，發(fā)生了一件怪事。也不是什么怪事，就是住在一屋內(nèi)的五十多個“生瓜蛋子”集體大哭了一場?！吧系白印笔抢蠀^(qū)長金大路送給我們的綽號。我們分到單位，領(lǐng)導(dǎo)給大家開會。支書先講，國際國內(nèi)、井上井下講了一通后，說下面歡迎金區(qū)長給大家講話。稀落落的掌聲響過，金大路說話了。他先是慢吞吞地說，支書把該講的都講了，我就再啰嗦幾句。他清一下喉嚨，蜷起的右手，指尖快速啄一下桌面，抬起，彈出一根食指指著我們，嗓音突然就提高兩個八度，眼光發(fā)亮地說，聽著，你們這幫生瓜蛋子，都給我記好了，在井下，命比干活兒重要。他娘的，這活兒今天干不完，還有明天;命要是今天沒了，明天就統(tǒng)統(tǒng)是別人的了。記住，你完蛋了，被窩里的女人，也是別人的了。他說完，會議室內(nèi)一陣哄堂大笑。后來他又講了什么，我們都沒記住。

那晚，起初是一個人躲在被窩里，像蒼蠅一樣嚶嚶地哭。等被人發(fā)現(xiàn)、勸解，哭的人不但沒停，索性撩開被子坐起來，裸著身子號啕大哭起來。誰也沒想到這哭聲傳染，很快這一屋子半大男人（我們這批人都來自農(nóng)村，年齡最大的二十歲，最小的十四歲），就都哭了。那哭聲，混合起來跟多聲部合唱差不多，但在我的印象中，它更像是一曲對抗青春的無奈悲歌。

這么多年過去，真真假假也聽過不少哭聲，卻再也沒聽到過像那晚的哭聲。那哭聲，黏滯，混沌，讓人想起就感覺余音繞身，縹緲不散，它更像個難舍的記憶襁褓把人緊緊裹住。我甚至想，那一夜的哭聲，對我來說就是成人禮，它還是一個儀式和門，經(jīng)由它，我才正式獲得邀請，踏入社會。那個夜晚，我哭得痛快淋漓，無所顧忌，也恣意汪洋。我想就是一輩子過完，也不會再經(jīng)歷這樣一次淚水的純粹洗禮了。

那晚，引發(fā)集體哭聲的炸點，是高憲民。事后，我們仨問他為啥突然哭了。他耷拉著眼皮，甕聲甕氣地說，我想俺娘了嘛。

他這話一說，我們就都啞住了。

但沒幾年，這一場景就發(fā)生倒置。高憲民出事了。我見到了他娘，一個圓臉、身板寬闊的女人。她來接他的骨灰回家。在那間光線迷離的屋子里，一張桌上放著兩個盒子。盒上貼著字條，字條上寫著名字。一個是高憲民的，另一個是周樹的。她低著頭，默默走到桌前，鋪開一塊灰色方巾，包起盒子，利索地捆好。我和懷慶搭手撐開一個破舊的黑色提包，她漠然地看了我倆一眼，把盒子放進去，費力地拉上拉鏈。就在她要轉(zhuǎn)身離開的瞬間，身體忽然搖晃起來，接著一個趔趄，要倒。她俯身趴在了桌上。停過一會兒，她想直起腰，可身體卻像被壓迫般更深地彎了下去。她趴在那里，頭抵住提包，身子劇烈地抽搐起來。她是在哭，但卻聽不到一絲發(fā)自胸腔內(nèi)的有著哭泣特征的凄厲或嘹亮，像是所有聲音都被身體內(nèi)的秘密管道吸走。她在沒有眼淚沒有聲音地哭泣。我心里恨著。高憲民這個混蛋，死后還剝奪了一個母親為兒子痛哭一場的權(quán)利。他和周樹是讓人不齒的強奸殺人犯。

事情發(fā)生在國慶節(jié)前。高憲民和周樹去水庫游泳，回來路上，遇到一個下地割草的女孩。憲民就起了歹意。他示意周樹一塊跟上去。周樹有點猶豫，被他拉了一把，就去了。他倆在玉米地里把那女孩輪奸了。等他們準備離開時，女孩突然說，我認識你們，你倆是礦上的人，我要告你們。他倆害怕了，就把女孩掐死，拋進了水庫。案件很快告破，他們被抓，沒多久就被槍斃了。高憲民的爹嫌丟人，不肯來單位認領(lǐng)骨灰。他娘來了。周樹家是他姐夫來的。我和李懷慶到車站接來的他們。

之前，李懷慶就找到我，說高憲民和周樹這陣子整天泡在閉路電視廳里，像著迷似的，有時還誤班，夜不歸宿。他和我商量，找個時間坐在一起，勸勸他們。還沒等到我們坐在一起談這事，他倆就出事了。那年代，閉路電視廳還是個新鮮事物。每天放映的港臺武打片、言情片、鬼片，劇情花哨，熱鬧刺激，票價又便宜，很受住宿舍的單身職工喜歡。李懷慶和我去看過幾次。他受不了電視廳里混合著口氣、煙氣、腳臭味和汗腥味的難聞氣味，就再也不去了。閉路電視廳在深夜會偷偷播放黃片。高憲民和周樹徹夜不歸，就是在看黃片。他倆拉我去看過一次。這事我沒敢告訴李懷慶。我就去過一次。起初我有點緊張，高憲民指著電視屏幕安慰我說，等會兒，那里面會有好東西出來。我正忐忑，電視屏幕弧光一閃，爆炸似的亮了。淫靡的音樂聲中，劃出幾行字母，一個獸頭從屏幕一角游出，它像變形的怪物旋轉(zhuǎn)著翻騰幾下停在屏幕中央。片花來了。那是精心剪輯過的畫面，幾對糾纏在一起的男女肉體、一些纖毫畢露的男女器官、鏡頭夸張的男女人物表情和他們肆情的呻吟、嚎叫，混合起來，像出膛的槍彈，呼嘯著離開屏幕沖我直射而來。我被擊中了，感覺呼吸緊促、頭昏腦脹、血脈賁張，差點走火，射了?？吹揭话?，我就逃了。他們再想拉著我去看，我堅決地拒絕了。這經(jīng)歷，我向金潔坦白過。金潔聽說他倆犯事，就納悶，問我，原本挺樸實的倆人，咋會這樣？我遲疑著說，這可能，可能和他們經(jīng)常去閉路電視廳看黃片有關(guān)。金潔就逼問我，你去沒去看過？我坦白了，說看過，就去過一次。金潔不相信。

這時我已經(jīng)完成中文自考，由于愛好寫新聞報道，也寫出點成績，早在一年前離開采區(qū)，調(diào)入宣傳部當(dāng)上通訊干事。我離開采區(qū)，金潔母親也就不再反對我們交往。老區(qū)長金大路喜歡我，他不在乎我的“煤黑子”身份。但在他們家，內(nèi)政都是金潔母親說了算。雖然我救過她，但要想和金潔談戀愛，就必須長出息，換身份。她的女兒不可能嫁給一個“煤黑子”。她這話說得斬釘截鐵。我必須離開井下，離開采區(qū)，沒這個前提，一切免談。我救她的好，她記得，但這和她女兒談戀愛，是兩碼事，也沒一分錢關(guān)系。有一陣子，我發(fā)奮努力學(xué)習(xí)，一半是為金潔，一半是為討好金潔母親。說得庸俗點，那會兒追求金潔就是我大半截的人生理想。剛來西大峪時，我對未來懵懵懂懂，到這時已目的明確，十分清晰，就是娶個吃商品糧的媳婦，徹底脫離農(nóng)村。

第二年秋天，礦上組織退休老干部去黃山旅游，行程二十天。金大路帶著老伴兒去旅游，我趁機住進金潔家。有一晚，我和金潔一陣忙亂后，喘息著倒在她身邊。金潔懶懶地偎著我，手伸進我的頭發(fā)，輕輕摩挲、揉搓，忽然，她沒頭沒腦地說了一句，不帶勁！

她說話的聲音很輕，但我卻聽得扎耳。那一瞬間，我的呼吸沒了，身體也像被冰凍住。金潔敏覺到我的異樣，就俯身趴在我胸前，柔聲說，我隨口一說，沒別的意思。說完，她欠起身，輕輕吻一下我的下巴，目光像水一樣淹著我看。她在安慰我。臺燈的光，從小桌漆面反射過來，刷在她臉上，便浮閃一層嬌媚的光影。金潔略帶銅色的眼仁，被放大了，一束流蕩、曖昧又雜糅著期待、欲望和放縱的光從眼仁底部溢出，瞬間，那光就像散開的箭矢，帶著脫離弓弦的速度和銳利射中我。我被引燃了，一股邪惡的熱情和勇氣挾持了我。扳倒金潔，我們又滾在了一塊。那是醉和罪摻雜起的迷情時間。

我們終于像夢醒般從昏死的狀態(tài)中緩過來，彼此目光疲憊，又無限纏綿繾綣地盯著對方看。那是能讓世界變得虛無荒涼和抵達永恒的凝睇。忽然，金潔神情一變，欠身，用手擰住我的耳朵說，你這些花招兒從哪里學(xué)來的？還讓人……這個問題一出，她自己覺出問得尷尬、唐突、沒意思，就又跟著問道，是從黃片里學(xué)來的吧。沒等我回答，她就伏在我的耳邊，柔聲問，我好不好？

我想說金潔好，特別想說。我還想說，此刻我感到的幸福，像神恩一般寬廣。但就在話到嘴邊，即將說出的瞬間，我忽然想到了高憲民，想到了周樹。這念想起得突兀、詭異，毫無征兆;但這念想一起，我就被抓攝住，人也像靈魂出竅，失去反應(yīng)。他倆就在屋內(nèi)燈光照不到的暗處，用從一張照片內(nèi)出界的目光看著我。

那目光清晰真切地在昏暗的天花板上漂移、浮動、下墜。

金潔沒有感覺到我的內(nèi)心變化。她等了一會兒，沒聽到我的回答，泄氣一般說，不想說，算了。她關(guān)掉臺燈，縮在我身邊說，睡吧。

那一刻，我正沉浸在高憲民和周樹的目光中，臺燈一滅，眼前像被人潑了墨汁，瞬間黑了。我害怕了，一把抱住金潔，身體不停地抖動。

金潔受到了驚嚇。她慌忙問我，文彥，你怎么了？

我抖動得無法說話。

金潔探身擰亮臺燈，返身抱緊我，急切地問，文彥，你怎么了？

屋子亮了。我不再害怕。等她再追問一句，文彥，告訴我，你怎么了？我竟莫名地哭了。我不知道該怎樣對她說。那一刻，我像個課堂上答不出老師問題的孩子，無助地哭著。沒人能幫得了我。我需要一個答案?？蓻]有。我無法找到在黑暗中隱匿的光亮縫隙，和在那里敞開的一扇門。

在他倆出事前一年的冬天，懷慶的妹妹懷英接班來到西大峪煤礦。她初中畢業(yè)后，一直在老家的村子里做民辦教師。父親退休，經(jīng)過家里人商量，十九歲的她便來到礦上接班。她被分配在礦燈房上班。懷英一來，李懷慶就攛掇我們。他特別喜歡我，說我愛學(xué)習(xí)，有上進心，是我們四個中最有前途的人。懷英見到我，有種自來熟，只要張嘴，就先喊文彥哥，也喊得親甜。我們都喜歡懷英。那時，我一門心思追金潔，對懷英，沒啥感覺，只是當(dāng)妹子看待。

懷英膚色微黑，是個黑美人。按現(xiàn)在的說法，她是個長著天然蜜色肌膚的人。她臉上皮膚緊致，像打過膩子泛著一層細密的油脂光澤，一雙丹鳳眼，濕潤黑亮，笑起來，模樣像提純的糖精，甜人。懷英一上班，消息就在礦上炸開，說燈房來了個黑美人。只要她在崗，年輕礦工在交燈領(lǐng)燈時總有事沒事向窗口內(nèi)多瞅幾眼。走在街上，她挺拔婀娜的身姿也招人。懷英可能是受了李懷慶的影響，一門心思喜歡我。其實，懷英一來，周樹就喜歡上她了。

平時沒有急事大事，李懷慶很少到機關(guān)辦公樓來找我。那天，他來了，還有點生氣地告訴我，周樹這小子不地道，對他妹妹懷英動手動腳。我一聽，肺就炸了，這個王八蛋，怎能這樣。我直接找到周樹宿舍，質(zhì)問他怎么回事。周樹說他喜歡懷英。我說你喜歡懷英，也不能對她動手動腳，她可是懷慶的妹妹。高憲民和他一個宿舍，他也指責(zé)周樹說，人家懷英不喜歡你，你就胡來，咱四個可是最近的老鄉(xiāng)，人不親，土還近呢。再說了，兔子還不吃窩邊草呢。

周樹和高憲民出事后，懷英問我，文彥哥，當(dāng)初，我要是答應(yīng)和周樹好，他是不是就不會出事了。沒等我回答，懷英又說，我不討厭周樹。剛到礦上，他和憲民常來宿舍看我。后來他就一個人來，還給我買好吃的。懷英說，這讓她有種受寵似的喜歡，只是后來懷慶提醒她，說周樹這人油滑，不可靠，懷英就開始有意疏遠他。被懷英疏遠，周樹一下子就蔫兒了許多。

懷英講述了一件事。一天晚上，周樹喝過酒后來宿舍找她，說想約她到水庫邊去閑轉(zhuǎn)著玩會兒。懷英沒答應(yīng)。他們就在宿舍里坐著說話，沒說上幾句，周樹突然起身來到懷英身邊，一把抱住她。懷英又羞又急，慌亂躲著周樹的撫摸和親吻。她想喊，又怕。這時，同宿舍的人回來了，周樹才罷手。那之后，周樹再也沒來找過她。

懷英告訴我，即便是周樹這樣，她也沒在心里真恨過他。

說完這些，懷英長出一口氣，臉上的表情隨即也輕松起來，那樣子像是內(nèi)心卸掉點什么。然后，她就盯著我看。懷英的眼仁漆黑銳亮，內(nèi)里閃著一種空茫但又無比堅韌的期待。

這目光中還含有讓我接不住的純粹。

懷英說，文彥哥，你說，這人恨一個人和愛一個人，是不是一樣，都挺難的？

我不知該如何回答懷英的話，就岔開話題講了一件事。那天，我和她哥去接人，在回礦路上，憲民母親說，當(dāng)年招工，原本是叫他哥憲軍來的，但憲民鬧死鬧活地搶著要來，他哥就讓給了他。為這，他哥的婚事還差點黃了?？山Y(jié)果呢……停過一會兒，她又說，這孩子，就是一輩子待在農(nóng)村的命，真該當(dāng)時硬下心，不讓他來。唉！她嘆息一聲，接著說，這人啊，是魚命，就該待在水里;是草命，就得長在土里。

說完這話，懷英和我都陷入沉默中。

礦上小學(xué)擴建，缺教師，聽說懷英來礦上上班前，一直在村里做民辦教師，經(jīng)過簡單測試，寒假過后，懷英就被調(diào)到礦子弟小學(xué)當(dāng)老師去了。

懷英剛到學(xué)校報到?jīng)]幾天，有天晚上，李懷慶喝了酒，找到機關(guān)樓宿舍，把我叫出來，說想和我聊聊。我們沿著廠區(qū)公路，慢慢走。不久，又走下大路，沿著一條沙石小路來到兩公里之外的水庫大壩上。那晚，天雖寒冷，卻空氣清透，庫面水色如洗，月影婆娑。來到水壩中間，李懷慶忽然站住，一臉嚴肅地對我說，徐文彥，我妹妹現(xiàn)在該配上你了吧！

懷慶這樣說，讓我頓時有種無地自容的羞愧。

李懷慶要結(jié)婚了。婚期定在臘月二十六。媳婦是鄰村的一個姑娘，叫于秀敏。他讓我看過照片，我怎么看都覺得她長得有點像電影《人生》中的女主角劉巧珍。在礦上，只要提起秀敏，他就有股中邪般的亢奮?？此菢?，我就想，愛情的魔力多么不可思議。臨走前，他對我是千叮嚀萬囑咐，要我一定去參加婚禮。他說，在礦上，我就你這一個老鄉(xiāng)了。他還給我安排了接親的任務(wù)。

年前，我休探親假回了老家。金潔原本說好和我一塊回去，但臨行前，她媽突然犯病，我就只好自己回了。那時，我和金潔已登記領(lǐng)證，準備來年“五一”結(jié)婚。礦上分配給我一間臨時婚房，我和金潔已商量好，過完春節(jié)就收拾房子。

別看我和李懷慶是一個縣的老鄉(xiāng)，卻隔著四十多里路。他的村子在縣城的西南，我家在縣城東邊。因為第二天有接親任務(wù)，我頭天下午就得過去。吃過午飯，我騎上自行車就出門了。臨近他的村子，車子剛下渠橋，大老遠，我就看到村口站著一個人。等稍近點，我認出來了，是懷英。她臉凍得緋紅，不停地在那里跺腳哈手。見到我，她高興地跑了過來。

我給李懷慶送去一條紫紅色的毛毯，兩條綢被面，還隨了二十元的份子錢。毛毯和被面是金潔在礦區(qū)百貨大樓親自挑選的。這在那年頭，是一份很有面子的大禮。婚禮很熱鬧，辦得也很順利，吃罷酒席，我走時，還是懷英把我送到村口。

頭天晚上，我和懷英在村邊的渠堤上談了很久。之前，金潔就和我說，找個機會和懷英好好談?wù)?，讓她放下。我對金潔說，或許我們結(jié)婚后，她就好了。金潔卻不這么認為。她說女子癡情起來，可不是男人能想象的。這是心結(jié)，打擰了，一輩子也解不開。我有點困惑。她一把擰住我的耳朵說，你是不懂，還是裝傻？然后，又把身子貼緊我說，別說，你這花癡樣兒，還真招女孩子喜歡。

我記不得那晚我和懷英都說了些什么，我們在村外渠堤上走了很久。在回家前，懷英鼓足勇氣，像是要還原某個電影場景似的對我說，文彥哥，你抱抱我，好嗎？

懷英的話，一下就砸疼了我。

如果一個擁抱能夠給一個女孩子一生的安慰，我會毫不猶豫地給她。但我知道，這是虛妄，它什么也給不了。她想要的，恰恰是我給不出的。黑暗中，懷英一動不動，她在等。我伸出手去輕輕撫摸她的臉。懷英的臉，很涼。她抓住我的手，按在了臉上。懷英的手，也很涼。我忽然感覺到一種人生的冷意，徹骨而來。我莫名地像被電擊般戰(zhàn)栗了一下，隨即抽出手，在她肩上輕輕一拍，轉(zhuǎn)身想走。這時，懷英突然從身后抱住了我。她的雙臂，僵硬有力，像箍緊一個無望的希望。我摳開她的手，轉(zhuǎn)過身來。懷英一把摟住我的脖子，哭了。我不知道該怎么安慰懷英，便用力地抱緊了她。

冬夜的寒冷像我們一樣，僵在寂靜與黑暗中。

從老家回來，我就開始收拾房子。有時晚了，我和金潔就住在那里。那些日子，我們在一起特別暢快。有一晚，金潔事后問我，有沒有不一樣的感覺。我被問得一頭霧水。金潔手指戳著我的額頭說，你真傻啊。這是在咱們自己的家，感覺……當(dāng)然不一樣了。

經(jīng)她這樣一點撥，再做，我還真感覺出一點不同的氣象來。

我們收拾房子時，懷慶和懷英沒事了，就過來幫忙。不止一次，我看見懷英眼里那空茫期待的眼神，像水一樣在屋內(nèi)游蕩。

三月底，我要到省城去參加一個全煤系統(tǒng)的通訊報道寫作培訓(xùn)班，班期十五天。臨行前，金潔說把懷慶懷英叫來，在一起吃頓飯。正好房子也收拾好了，慶祝一下。那晚，我們吃的餃子，還喝了酒。喝過酒的金潔，有點興奮，她摟著懷英，對我和懷慶說，咱懷英妹子這么漂亮，在礦上，有多少雙眼睛天天像賊一樣盯著她。你倆放心，懷英的事，包在我身上了。遇事，金潔就好大包大攬，她心里，像是住著個萬能的神。

時代對人的影響既磽薄又豐饒，那是類似鉆石切面的東西。在我的印象中，路遙的小說《人生》（還有電影）就帶著時代的折光深刻地影響了我的人生。最初讀到小說《人生》，我被感動得一塌糊涂。等再看過電影，便像被點撥過懵懂地想到命運。在省城學(xué)習(xí)時，來自省師大的授課老師謝陽，就以《人生》為題，在政治、社會、美學(xué)、倫理等不同層面做了精辟論述與解析。他對這個小說的批評也很獨特。他說，《人生》這個小說的結(jié)尾過于程式化，是一種花樣翻新的宿命論，像魚只能待在水里，嚴重傷害到小說主題的深刻性。

這簡直是奇談。

我無由地想到高憲民的母親。我很驚詫，她一個大字不識一笸籮的鄉(xiāng)村婦女，竟然也有大學(xué)講師的見識。高憲民和周樹曾被短暫凝凍在歲月中的記憶，瞬間也復(fù)蘇了。還有李懷慶，婚禮那天，他曾感慨地提到他倆。在歡鬧喜慶的氣氛中，有一剎那，我們像怕被碰傷一般躲著彼此的目光。我也想到了自己，私下比較起來，幸運和欣慰之余，體味更深的是人生的無常、詭異和神秘。

我到省城學(xué)習(xí)已經(jīng)過去七天了，這七天，對我不啻于人生再造。

這天上午，來自北京的一個年輕編輯給我們講尼采。那是一個全然陌生的精神世界，我雖聽不太懂，卻被莫名地震撼攫住思想，內(nèi)心經(jīng)歷著陣陣淪陷般地戰(zhàn)栗。我正在癡迷聽講，負責(zé)課務(wù)的一個老師輕輕推門走進教室，他和講課老師打個歉意的手勢，便直接找到我，俯身輕聲說有一個長途電話。我不舍地跟著他離開教室。

電話是從西大峪打來的，打電話的人，是礦宣傳部副部長。他告訴我，金潔出事了。她在上班途中，被一輛失控的運煤卡車撞倒，卷入車下。

等我趕回西大峪，見到了白被單下死去的金潔。

那是突然被掐斷的記憶，陌生，僵冷。

我的心痛著，卻沒有哭聲，沒有淚水。

安葬完金潔后，有一個星期，我把自己關(guān)在屋子里，不出門。我不吃不喝不說話，像一截朽掉的木頭。懷慶和懷英，輪流陪著我，可無論他們怎么勸，都不管用。

這天，懷英下班來看我，發(fā)現(xiàn)我暈倒在屋子的地上。

我醒來時，他們告訴我，我已經(jīng)一陣清醒一陣昏迷地在醫(yī)院過了一個星期。

半個月后，我出院了。我急切地回到那間房子里，我相信——金潔就等在那里。進屋后我卻發(fā)現(xiàn)，一切都變了，變得我不再認識。床單換了，窗簾換了，暖水瓶也換了，僅有的兩件家具和一張大床，也被調(diào)換過位置。原來玫瑰粉色的墻裙，油漆成了蘋果綠色，就連門口的天藍色盆架，也改漆成綠色。這間屋子，對于我，已是一個陌生場所，所有有關(guān)金潔的氣息，都隱匿了，消失了。我站在屋子中央，大聲嚎叫，這是誰干的？誰干的？

等我情緒稍稍平靜，懷英輕聲說，文彥哥，你得面對現(xiàn)實。

我粗暴地對她喊道，我不需要！

李懷慶的媳婦在礦醫(yī)院生下一對雙胞胎。聽說是龍鳳胎，剛剛還在手術(shù)室門外來回轉(zhuǎn)圈一臉焦急的他，一激動，蹦起來就去摸走廊的天花板。他沒摸到。這時，他又做出一個瘋狂的舉動，跪在地上磕起了頭，像是醫(yī)院的地板上有神靈。經(jīng)過幾年的摔打磨練，李懷慶在采煤區(qū)已是一個管著百十號人的采煤隊長了?？嗬叟K險，是一線采煤工人的職業(yè)符號，但一茬又一茬的人，就在這個職業(yè)的旋渦中消耗著青春年華，甚至生命。那是不被篡改的命運。我想，人總是低估自己忍受生活的能力。

金潔已經(jīng)離去兩年，我和懷英雖沒實質(zhì)進展，但在內(nèi)心，我已不再那么強烈地排斥她。

李懷慶這時更有理由關(guān)心我和懷英的事。在他家飯桌上，有時急了，就噴著唾沫星子罵我，罵完了，又夸我重義癡情，是個爺們兒。我不知道他這混賬邏輯是從哪里來的，但我很感激他。在礦上，他是我唯一不用遮掩隱藏面對的人，悶了，我就去找他喝酒。這時，他已把老婆從老家接到礦上，住在礦上借給他的一間半臨時住房里。我去了，不管多晚，他從未抱怨過，有時陪著我，一坐就是一夜。這家伙還暗地里慫恿懷英，私下對懷英說的話，聽著都不像是個親哥說的，他鼓勵懷英大膽地住進我的屋子里不走。他說，妹子，你要是賴在他屋里不走，我就不信徐文彥這個王八蛋會把你趕出來。

在這事上，懷英一次都沒聽他的。在別人眼里，我和懷英早就像是一對戀人了。晚上，我們經(jīng)常一起到水庫邊散步、聊天;周六周日，還一同騎自行車到礦區(qū)逛百貨，看電影。

時間在緩慢流逝，我還需要一點力量，破掉心中的坎兒。

這晚我做夢了，在夢里，我遇到了金潔。她坐在一輛裝飾得金碧輝煌的馬車上，她的車子，像船似的經(jīng)過了我。我看到探身窗外的金潔，模樣一點沒變，她那略帶銅色的眼仁看過來，仍閃著記憶中的瑩然亮光。她曾點亮過我的生命?？吹浇饾?，我興奮地追著車子，對她擺手、呼喚?？山饾嵉哪抗?，像看不到我，她的眼目，顛簸著越過我的頭頂，看向遠處的蒼茫和遼闊。馬車不疾不徐地馳走，我就緊緊追著它跑。

馬車在漸漸走遠，它一閃，像個影子滑下了天際線。

停下！停下！

我聽見自己在夢中的喊聲，一聲比一聲低，一聲比一聲絕望。忽然，從夢中的某個角落傳來一陣凄厲的笛鳴，一瞬間，就刮過耳際，但瞬間，就又響起一陣。接著，又是一陣。

這已不是夢，不是夢了。它真的不再是夢了。

那聲音終于被清晰記起——那是救護車的呼嘯笛聲。

我聽清了。一輛輛救護車呼嘯著從我的宿舍樓前經(jīng)過，駛向井口方向。清醒后的意識告訴我，井下一定是出大事了。

我急忙穿衣下床，一溜小跑奔向井口。井口邊已經(jīng)圍滿了人。礦山救護大隊的人剛下去。所有救護車排成一排待命。我找到一個熟人，問怎么回事。他小聲對我說，井下工作面冒頂了，據(jù)下邊傳上來的消息，埋住了七個人，礦上主要領(lǐng)導(dǎo)都下井參與現(xiàn)場救援，局領(lǐng)導(dǎo)的車正在路上。我趕忙問，是哪個采區(qū)？他說，二采區(qū)。我的頭瞬間一炸。我就在井口找，忽然看到二采區(qū)的一個副區(qū)長，我擠過去問，哪個班？都是誰在井下？他說，是郭寶強班。我心里松了一下，但他接下來的話，又把我的心揪起來。他說，這兩天井下工作面正過斷層，頂板壓力大，每班都有區(qū)隊領(lǐng)導(dǎo)跟班，盯現(xiàn)場。今天夜班，是李懷慶。

我眼前一下子蹦出李懷慶那對雙胞胎兒女的可愛模樣。倆孩子晶亮的眼睛就像火苗一樣，在我眼前跳來閃去，那是能點亮未來和命運像希望似的事物?？蛇@會兒，它們卻像帶著火焰的箭矢，在灼燙地扎疼我的心。

天色微明時，第一個擔(dān)架上來了，擔(dān)架上蓋著白布。人們自動閃開一條路，沒人敢上前去動一下。又一個擔(dān)架上來了，還是蒙著白布。等四個蒙著白布的擔(dān)架過去，我的心都要停跳了。第五個擔(dān)架上來了，這個沒蒙白布，但受傷者頭上臉上纏滿了繃帶。又一個過來，也是這樣。我已經(jīng)絕望了。最后一個擔(dān)架過來時，我沒敢看。它從我面前匆匆經(jīng)過。

忽然，我聽到有人喊，文彥！

那聲音很弱，卻像針芒刺穿了神經(jīng)。是李懷慶。

我一個跨步奔到擔(dān)架旁，果然是一臉臟污的他。他的兩條腿血肉模糊，像是胸腔也受了傷，被剪開的工作服內(nèi)，胸前纏著洇血的繃帶。在即將被抬上救護車的瞬間，李懷慶抓緊我的手，用像個死人般的聲音說，文彥，我要是死了，你就娶了懷英吧。

救護車尖叫著走遠了。井口周圍的人漸漸散去。

晨曦在矸石山那邊把一道道血色涂滿天空。我看見從工人村伸向廠區(qū)的道路上，走來兩個人，是兩個女人。她們一人手里抱著一個孩子，急匆匆地走進廠區(qū)的大門。我看清了，是懷英和她嫂子秀敏。我迎著她們走過去。

她們走近了，我也停下腳步。

我們之間隔著伸手誰也摸不到誰的距離。她們兩個呆呆地看著我，像是我的臉上寫著命運。兩個孩子在她們懷里熟睡著，那是整個世界都無法驚動的安寧。

我仿佛用盡了一生的力氣才向前邁出一步，靠近她們。

我伸手攬住她倆，虛弱地把頭抵住懷英的額頭說，你哥活著……

（左馬右各，原名駱同彥。中國作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家。2014年初嘗試小說寫作，同年開始文學(xué)評論寫作。中短篇小說、文學(xué)評論和散文隨筆作品散見于《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《湖南文學(xué)》《文藝報》《文匯報》《文學(xué)報》等報刊。）

編輯：? 耿鳳