□ 李子木
舊京羊肉館以東來順和正陽樓最為有名。東來順供涮食的羊肉僅選上腦兒、磨襠兒、黃瓜條兒和三岔等,都是羊肉最嫩的部位,最宜于涮食。
正陽樓在前門外肉市街,涮羊肉以刀工著稱。羊肉片切得薄,易于掌握火候,下鍋挑一下即熟。肉片長約四寸,寬約一寸,一片肉剛好合于一口的“含量”,所以唐魯孫曾說,“涮鍋?zhàn)右黄黄讨?,才能老嫩得?dāng),甘肥適口?!?/p>
烤肉有“文吃”“武吃”之別,涮羊肉亦然?!耙黄黄讨浴笔菫椤拔某浴?。與席者圍鍋而坐,各人占據(jù)眼前一片“水域”,夾上一片肉入湯,抖一抖,挑上來查看火候。達(dá)到自己滿意,瀝湯蘸作料,悠然自得。“武吃”是一人主持,將整盤肉片“呼啦”下鍋,然后用筷子一攪,呼喚在座的諸位——“吃啊!”響應(yīng)者則大箸取肉,大箸蘸料,大箸入口,大啖大嚼。武吃人人都可以拿起整盤的肉往鍋里倒,相互招呼禮讓。如今的火鍋普遍鍋大,即水槽過寬,正是為“武吃”人群打造的。
據(jù)唐魯孫記,舊京羊肉館備有一種酒菜,名“鹵雞凍”。喝酒的食客,要一份鹵雞凍,堂倌一見即知是內(nèi)行吃主,端上來必是凍多肉少。雞用來下酒,凍入鍋提味。昔日在館子吃火鍋,會(huì)吃的吃到最后,要招呼堂倌“清鍋?zhàn)拥變骸?,一為鍋底湯濃味厚且有殘余肉屑,二來考?yàn)一下堂倌兒的倒湯技巧。好堂倌兒能把鍋?zhàn)拥變喝乖谕肜?,湯上不落炭灰?/p>