孫鳳云

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

目前，學(xué)界對(duì)于杜甫華州詩(shī)歌的數(shù)量統(tǒng)計(jì)仍不清晰，杜詩(shī)分期也較少提及華州時(shí)期。而華州，卻是詩(shī)人的人生與創(chuàng)作道路轉(zhuǎn)型期，是他從官員轉(zhuǎn)向布衣的一大標(biāo)志。在華州僅一年，杜甫體會(huì)了天子近臣失意為小吏后不被重視的疲憊；感懷了廟堂難捱、反復(fù)顛沛流離，想要追尋一片凈土的不易；目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)中百姓的悲慘生活、蕭條破敗的荒涼景象；見證了征兵時(shí)徭役的慘重和官吏的暴行；也親身經(jīng)歷了三個(gè)催淚的場(chǎng)景：被迫抓走的老婦，仇恨敵人、不畏犧牲的孤獨(dú)老者，顧全大局、忠于愛情的新婦。這對(duì)于一個(gè)熱切關(guān)心人民、憂心時(shí)事的愛國(guó)詩(shī)人來說，可謂是最沉重的打擊，也是最快速的轉(zhuǎn)變，苦悶、失望、愁緒、短暫快意、再次失望、痛苦抉擇，詩(shī)人在矛盾中不斷斗爭(zhēng)，經(jīng)歷了思想上曲折的痛苦的過渡。陳貽焮先生在《杜甫評(píng)傳》中也提到：“乾元二年這一年，對(duì)杜甫的一生來說，是很重要的一年，是值得紀(jì)念的一年。就在這一年，詩(shī)人經(jīng)過了多時(shí)的反省和探索，終于從思想感情上完成了日漸遠(yuǎn)離皇帝而走向人民的痛苦過渡，譜寫出反映人民苦難生活的新篇章，為他前期已取得的輝煌的詩(shī)歌創(chuàng)作成就，增添了新的耀眼光彩?！盵1]本文通過杜甫初到華州、往返華州東都間及再返華州三個(gè)階段的詩(shī)歌創(chuàng)作，探討詩(shī)人創(chuàng)作思想與心境急速轉(zhuǎn)變的歷程。

一、杜甫華州時(shí)期詩(shī)歌概述

華州是歷史名州，陸游在《老學(xué)庵筆記》中說：“華州以華山得名?！盵2]清代《陜西志輯要》亦云：“在華山下，故名?！盵3]杜甫來到華州，雖感嘆世態(tài)炎涼，抒發(fā)個(gè)人不幸，但也更加關(guān)心百姓，了解人間疾苦。在《為華州郭使君進(jìn)滅殘冠形勢(shì)圖狀》和《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首》兩篇文章中，他上書軍事建議，提到賦稅、交通、征役等問題；詩(shī)人又來往于華洛之間，見證了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的困苦，“曾為掾吏趨三輔，憶在潼關(guān)詩(shī)興多”，可見華州確是杜甫轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。關(guān)于華州時(shí)期的詩(shī)歌，遍檢《杜詩(shī)全集校注》及《杜甫年譜》可發(fā)現(xiàn)1400多首杜詩(shī)中，華州一年所作的詩(shī)歌有35首。《贈(zèng)孟云卿》是杜甫將行華州時(shí)與孟云卿的別離，從這里開始，詩(shī)歌便與華州有了聯(lián)系。本文以去往華州途中、在華州、東游洛陽以及再回華州，這一年左右的詩(shī)歌作為研究對(duì)象，《遣興三首》作于罷諫官后，還沒有離開長(zhǎng)安，不能算在華州時(shí)期內(nèi)，《至德二載甫自京金光門出間遺移華州……有悲往事》是杜甫去往華州的標(biāo)志。為了便于分析，羅列了杜甫華州時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌(見表1)。

表1 杜甫華州時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌

乾元元年六月，房琯數(shù)罪齊治，被貶豳州，嚴(yán)武、杜甫等人均受牽連，杜甫被貶為華州司功參軍。即將離開長(zhǎng)安之際，詩(shī)人想起了一年前也是從金光門出奔，“此道昔歸順，西郊胡正繁”，這是杜甫即將移華州的撫今思昔與內(nèi)心獨(dú)白，如今又走出金光門，感嘆自己無才、衰老?！百H官對(duì)于杜甫，在政治上又是一大挫折，但在藝術(shù)上卻大有好處。他走出了宮廷，才能進(jìn)一步走向生活和接近人民，才能攀登上現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌藝術(shù)的頂峰。”[4]被貶華州的這一年，杜甫有幸多次深入民間，目睹兵荒馬亂的衰敗景象，百姓飽受流離之苦。

二、初到華州的苦悶與感懷

乾元元年(758年)六月，杜甫帶著受挫的心境杜甫來到了華州，到這年的冬天，一直留在華州，這時(shí)的他被帝王拋棄，雖然華州離京都不遠(yuǎn)，但畢竟不在政治中心了，華州長(zhǎng)官郭使君也只是把他當(dāng)作一般筆吏，內(nèi)心的窘迫、酸辛和急躁自是不言而喻。

(一)仕途挫折、對(duì)君失望的煩躁與苦悶

七月的華州天氣炎熱，詩(shī)人剛來到這里安家，處處需要打點(diǎn)，許多繁雜錯(cuò)亂又不重要的官務(wù)纏身，感到十分難忍，寫下了《早秋苦熱堆案相仍》：

七月六日苦炎蒸，對(duì)食暫餐還不能。常愁夜來皆是蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍。南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰[5]。

浦起龍以為：“借苦熱泄傲吏之憤，即嵇叔夜七不堪意。老杜每有此粗糙語?！盵6]其實(shí)這首詩(shī)不僅反映詩(shī)人此時(shí)顛沛流離、愁苦心煩的生理體驗(yàn)，也展示了杜甫性格中追求自由、狂傲不羈的一面。物系人情，杜甫難忍的不只是酷熱，還有理想受挫、仕途不順的苦悶，才會(huì)讓他對(duì)食暫餐，夜里常愁蠅蝎之多，做出“束帶發(fā)狂欲大叫”的怪異行為，趙大綱曰：“此歡苦熱，亦見狂態(tài)也”[7]。這似乎破壞了人們心中杜甫那種憂國(guó)憂民的仁者形象，卻真實(shí)地宣泄了詩(shī)人內(nèi)心的痛苦，在理想破滅之時(shí)，也會(huì)有狂夫的行徑、避世的意念。可見，杜甫并不只有我們常?？吹降臒霟岬娜胧乐暮蛷?qiáng)烈的濟(jì)世情懷，還有放蕩不羈、快然自適的追求。

這年冬天，杜甫在華州東郊看見一匹被遺棄的瘦馬，去年還參加追逐叛軍的戰(zhàn)斗，失足受傷后便被拋棄了，瘦骨嶙峋地站在路旁，“瘦馬猶帶官印，嘆其昔用而今棄也”[7]，詩(shī)人在憐惜瘦馬的同時(shí)，也覺得與自己的遭遇非常相似，寫了一首“自傷貶官而作”的《瘦馬行》，寄托身世之感。詩(shī)云：

東郊瘦馬使我傷：骨骼硉兀如堵墻。絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè)，此豈有意仍騰驤？細(xì)看六印帶官字，眾道三軍遺路傍。皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連雪霜。去歲奔波逐馀寇，驊騮不慣不得將。士卒多騎內(nèi)廄馬，惆悵恐是病乘黃。當(dāng)時(shí)歷塊誤一蹶，委棄非汝能周防。見人慘澹若哀訴，失主錯(cuò)莫無晶光。天寒遠(yuǎn)放雁為伴，日暮不收烏啄瘡。誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長(zhǎng)[5]。

這首七言詩(shī)前八句寫了瘦馬被拋棄后的憔悴之狀，《杜詩(shī)鏡銓》：“開口先極致嗟嘆形容，下再細(xì)說?！盵8]馬瘦得骨頭都暴露出來，歪倒在城郊外，身上還帶著一層雪霜，不能再次在戰(zhàn)場(chǎng)上飛躍殺敵，實(shí)則隱含自己是否能回到長(zhǎng)安侍奉君王之意。中間十句敘述瘦馬也曾是一匹有功勞的良馬，風(fēng)馳電掣、追逐敵寇，如今失足跌倒棄于路旁，這并不是馬兒能夠預(yù)見的，卻要孤獨(dú)地承受錯(cuò)誤的后果，只好發(fā)出凄慘的嘶鳴傾訴自己的無罪、被放逐的哀傷。瘦馬的戰(zhàn)場(chǎng)遭遇與自己的官場(chǎng)不平巧妙地結(jié)合起來，借物喻人的同時(shí)，又在以人感物。戰(zhàn)馬的憔悴、落寞，正是作者貶官身世飄零的寫照。杜甫，終究是樂觀積極的，最后兩句希望瘦馬有人收養(yǎng)，能夠再返戰(zhàn)場(chǎng)，是一種美好的寓意和自我鼓勵(lì)的豪情，象征著詩(shī)人自己“兼善天下”的進(jìn)取精神。

(二)寄情山水、幽獨(dú)傷神的愁緒與傷懷

惡劣的環(huán)境、苦悶的心情，讓詩(shī)人急于發(fā)泄，尋找精神的寄托，中國(guó)文人此時(shí)便選擇寄情山水，企圖通過清秀明亮的風(fēng)光景物抒發(fā)一時(shí)一地之感，表達(dá)自己孑然獨(dú)立的心情。

杜甫路過鄭縣，停留在西溪亭，即鄭縣亭子，登亭抒懷，寫下了為數(shù)不多的一首題壁詩(shī)，詩(shī)云：“鄭縣亭子澗之濱，戶牖憑高發(fā)興新。云斷岳蓮臨大路，天晴宮柳暗長(zhǎng)春。巢邊野雀群欺燕，花底山蜂遠(yuǎn)趁人。更欲題詩(shī)滿青竹，晚來幽獨(dú)恐傷神?！盵5]詩(shī)人登上亭子，看著遠(yuǎn)處云斷西岳的蓮花峰，近處天晴柳暗的長(zhǎng)春宮，聯(lián)想到山中野雀欺燕、山蜂趁人的景象，不禁暗自傷神，似乎自己就是那落魄的被欺負(fù)的對(duì)象，各種誹謗之詞都加諸一身?！抖乓堋罚骸耙叭?、游蜂一聯(lián)，乃《詩(shī)》之比，正發(fā)移官豈至尊之旨?！盵9]想要題滿青竹表明自己不移官不貳事的志向，又感傷失了君心，不免落寞傷神，后四句有屈原“香草美人”之意。

詩(shī)人一生共作了三首《望岳》，一是青年壯游時(shí)期，登頂東岳泰山的雄偉壯志；一是中年時(shí)期(即貶謫華州途中)，路經(jīng)西岳華山，滿是失意彷徨；一是暮年時(shí)期，登臨南岳衡山，憂郁哀嘆，漂泊江湖，有幸再次望岳。雖然每個(gè)時(shí)期心境各不相同，卻都表達(dá)了忠君愛國(guó)之心。中年失意時(shí)的這首詩(shī)歌：

西岳嶺嶒竦處尊，諸峰羅立似兒孫。安得仙人九節(jié)杖，拄到玉女洗頭盆。車箱入谷無歸路，箭栝通天有一門。稍待秋風(fēng)涼冷后，高尋白帝問真源[5]。

浦起龍《讀杜心解》：“從貶斥失意，寫望岳之神，兼有兩意：一以華頂比帝居，見遠(yuǎn)不可到；一以華頂作仙府，將邈焉相從。蓋寄慨而兼托隱之詞也。”[6]詩(shī)人并未如在泰山一般登臨遠(yuǎn)望，而是站在山下仰望華山，開篇即以奇特的想象讓人感受到華山的尊嚴(yán)，把華山比作一個(gè)受尊敬的老人，四周的山峰像一個(gè)個(gè)兒孫羅立在老人身邊，親切又巧妙的比喻體現(xiàn)了詩(shī)人心中的尊敬與崇仰。接下來引經(jīng)據(jù)典，借用《列仙傳》中的“仙人九節(jié)杖”和《集仙路》中的“玉女洗頭盆”來表明作者想要攀登華山之意，又有“安得”筆鋒反轉(zhuǎn)，意欲登臨的愿望難以實(shí)現(xiàn)，其實(shí)又何嘗不是在暗示報(bào)國(guó)無門、仕途坎坷呢？第三聯(lián)寫華山高聳險(xiǎn)峻，以地名入詩(shī)，借用車廂谷、箭栝峰來表達(dá)作者望岳時(shí)的心中理想：渴望與追求、憂愁與思緒，只是他政治苦悶的抒遣，詩(shī)人的忠君愛國(guó)之心從未改變，這與李白《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》中“玉漿倘慧故人飲，騎二茅上天飛”那種對(duì)問道飛仙真切的向往與仰慕不同。

詩(shī)人也常常到華州的藍(lán)田一帶，秋山秋水、秋景秋色在詩(shī)人的眼中盡是蕭瑟悲涼，強(qiáng)顏歡笑，心事重重，滿腹憂情，生發(fā)出仕不如隱之意，意味深長(zhǎng)，悠然無窮。如《九日藍(lán)田崔氏莊》：

老去悲秋強(qiáng)自寬，興來今日盡君歡。羞將短發(fā)還吹帽，笑倩傍人為正冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。明年此會(huì)知誰?。孔戆衍镙亲屑?xì)看[5]。

這首詩(shī)前兩聯(lián)寫九月九日在崔氏莊宴飲酬唱，47歲的杜甫感慨時(shí)光易逝，年華不再，又恰逢佳節(jié)，不得不自我寬慰、強(qiáng)顏歡笑，與大家一起尋山樂水，盡情歡樂?！袄先ケ铩钡统撂N(yùn)藉，流露出悲秋之意，“強(qiáng)自寬”勉強(qiáng)壓抑幾欲噴薄而出的悲愴；“興來今日”想到今天是重陽佳節(jié)，應(yīng)該與君共歡，感情又昂揚(yáng)厚積一些，“盡君歡”似乎又變得低回起伏，深藏難言之情，很好地詮釋了杜甫沉郁頓挫的風(fēng)格。三四句借用“孟嘉落帽”的典故，同是重陽佳節(jié)，同是落帽之舉，似乎合時(shí)合理合乎身份，孟嘉是魏晉名士風(fēng)流之態(tài)，杜甫卻是怕別人看到兩鬢短發(fā)，“羞”和“笑倩”兩個(gè)詞將詩(shī)人的一分傷感、三分悲涼錯(cuò)落有致地展現(xiàn)出來，文雅曠達(dá)，別有一番意味。楊萬里《誠(chéng)齋詩(shī)話》：“孟嘉以落帽為風(fēng)流，此以不落帽為風(fēng)流，翻盡古人公案，最為妙法?！盵10]五六句描寫山莊藍(lán)水遠(yuǎn)來、千澗奔瀉、玉山高聳、兩峰并峙的景象，宕開一筆，不再拘泥于老去悲秋，從藍(lán)水、玉山入手，以高危蕭瑟的壯闊喟嘆悲涼挺俊的氣勢(shì)，讀來酣暢淋漓，讓詩(shī)歌蒙上一層壯麗美，真乃所謂“截?cái)啾娏鳌币?。尾?lián)發(fā)九日之感?？此埔粋€(gè)平淡的疑問，實(shí)則飽含深意，既有人生難料的不如意，也有時(shí)光流逝的感嘆，還有悲天憫人的憂傷。又一“醉”字，更顯情態(tài)，是醉是醒，只在詩(shī)人一念之間，真可謂“字字亮，筆筆高”。

三、往返華洛間的短暫快意與見證

乾元元年冬末至二年春，杜甫暫離華州，回洛陽、偃師探親。這是杜甫在華州一年較為短暫的快意時(shí)光，從淳樸的友情中得到慰藉，撫平內(nèi)心的郁結(jié)。這也是他見證戰(zhàn)爭(zhēng)帶來悲劇的時(shí)期，一個(gè)弟弟逃難外出不知消息，弟媳辭家離去，還有一個(gè)從弟因戰(zhàn)爭(zhēng)死在河間，心中悲戚楚切；首陽山下陸渾莊的蕭條破敗，動(dòng)身返回華州時(shí)，目睹了叛軍和官府雙重壓迫下，鄴城戰(zhàn)役給人民帶來的災(zāi)難?！八枷胫谐錆M矛盾和斗爭(zhēng)：要同情人民的苦難，就要反對(duì)朝廷濫征丁夫的暴政，要消滅史思明叛軍，就要擁護(hù)官府征兵抗戰(zhàn)。”[4]愛民與愛國(guó)成了一個(gè)魚和熊掌不可兼得的矛盾，苦難的現(xiàn)實(shí)讓杜甫陷入痛苦之中，難以抉擇。

(一)華州游東都途中的點(diǎn)亮

他鄉(xiāng)遇故知是人生四大樂事之一，遇到孟云卿是杜甫意想不到的驚喜，《唐詩(shī)紀(jì)事》：“孟云卿，河南人，與杜工部、元次山善?！盵7]天寶六年(747)，22歲的孟云卿懷著一腔熱情從商河(今濟(jì)南商河縣)出發(fā)，奔赴長(zhǎng)安參加科舉；這個(gè)秋天的杜甫剛剛惜別了李白、高適，結(jié)束了“放蕩齊趙間、裘馬頗清狂”的漫游之旅，同樣帶著滿腹激情從兗州啟程。這次的考試是一場(chǎng)“野無遺賢”的鬧劇，卻是兩人相識(shí)的開端，杜甫十分欣賞孟云卿力追古人、語言樸實(shí)的詩(shī)歌風(fēng)格，他感嘆：“李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑，一飯未曾留俗客，數(shù)篇今見古人詩(shī)。”[5]這就是兩人的第一次會(huì)晤，后來他們一人困守長(zhǎng)安，一人開始流浪，但依然抵不住惺惺相惜，杜甫即將離開長(zhǎng)安出任華州司功之際，東升匆匆趕來，兩人夜飲話別，并以詩(shī)相贈(zèng)，即《酬孟云卿》，“明朝牽世務(wù)，揮淚各西東”，47歲的杜甫與33歲的孟云卿相逢不易，卻不得不為俗務(wù)揮淚告別，這是他們的第二次相見。不到半年光景，兩人再次在湖城東邂逅，悲喜交加，同到劉顥家中暢飲。杜甫又寫了《冬末以事之東都，城湖東遇孟云卿，復(fù)歸劉顥宅宿，飲宴散因?yàn)樽砀琛芬辉?shī)，“疾風(fēng)吹塵暗河縣，行子隔手不相見。湖城城南一開眼，駐馬偶識(shí)云卿面。”[5]疾風(fēng)暗塵中忽見云卿，恰巧相遇的欣喜，讓詩(shī)人喜出望外，再次回到劉顥家中，把酒言歡，酣暢淋漓，傾訴上次倉(cāng)促離別時(shí)的情誼，讓杜甫收獲了一份溫煦淳樸的真摯友誼。

姜七少府和秦少府的熱情款待則讓杜甫感受到世間的人情溫暖，讓他從仕途波折而備受打擊的痛苦中暫時(shí)解脫出來。秦少府是杜甫的好友，兩人曾在鳳翔結(jié)交，同舍住宿，如今卻同為下吏，幾多無奈悲慨，作《戲贈(zèng)閿鄉(xiāng)秦少府短歌》相贈(zèng)：

去年行宮當(dāng)太白，朝回君是同舍客。同心不減骨肉親，每語見許文章伯。今日時(shí)清兩京道，相逢苦覺人情好。昨夜邀歡樂更無，多才依舊能潦倒[5]。

這是一首極為工整且分明的七律，由“去年、今日”兩詞興起，分為兩段。上段回憶兩人以往的交情，贊其善作文章，“行宮”即鳳翔肅宗的住處，去年兩人還都是天子近臣，一同為朝廷效力，如今一個(gè)在華州任司功，一個(gè)在閿鄉(xiāng)做少府。下段寫今日途中相聚，有喜悅有灑脫有戲意也有不平，“相逢苦覺人情好”，再次相逢覺得格外美好，昨夜互相舉杯共飲的歡樂已經(jīng)好久沒有出現(xiàn)了，其中蘊(yùn)藉著去年今日之間無數(shù)坎坷。尾句的“多才”且“潦倒”似乎有矛盾之處，而“依舊”一詞將之化解開來，此“潦倒”非新近之事，“能”字用得極好，既寓秦少府懷有才能，能辭章、能歌詠、能濟(jì)世、能經(jīng)國(guó)，卻為下吏，故曰“潦倒”，又含潦倒亦能之。恰如浦起龍?jiān)疲骸澳茏纸^難”[6]。這首詩(shī)結(jié)尾的戲言增添趣味，詩(shī)人此時(shí)心情應(yīng)該是極好的，可見故友重逢能讓其暫時(shí)忘卻煩惱和憂思，得到精神上的棲息和撫慰。

(二)停留洛陽及回華途中的見證

來到洛陽后，雖然已收復(fù)兩京，但戰(zhàn)亂帶來的毀壞卻不容易修復(fù)，陸渾莊也不可避免地破敗，這時(shí)最讓詩(shī)人掛念的是戰(zhàn)亂分離的兄弟。山川依舊，親人不在，一切都讓杜甫失望悲傷，讓他親身體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的生靈涂炭、民不聊生。陸渾莊比路上所見到的更荒涼破敗，得不到從弟消息，害怕弟已不在，想要共存亡；知道消息后，又遺憾思念之情不能快速傳達(dá)。看到舊居舍弟所書還掛在墻上，想起以前的熱鬧場(chǎng)景，而今卻煢煢獨(dú)立，沒有人與他秉燭夜話，沒有人與他舉杯共籌，沒有人與他共論時(shí)事，“舊犬知愁恨，垂頭傍我旁”，似乎只有一條懂得主人愁恨的舊犬和他相依相偎。故居已人事全非，稍稍停留，便返回洛陽，短暫的探親勾起了杜甫對(duì)從弟的思念，寫下了《不歸》。顏延之《秋胡》詩(shī)：“生為久別離，死為長(zhǎng)不歸”[7]，從弟已逝去三年，春來秋往，花草復(fù)蘇了三回，河間的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。統(tǒng)治階層的斗爭(zhēng)禍國(guó)殃民，讓悲劇激增，讓血淚橫添，讓百姓飽嘗更多生離死別的悲痛。詩(shī)人一邊要同情處于水生火熱的人民，他們渴望生存；一邊要顧全大局，忍悲含淚，鼓勵(lì)人們上前線殺敵。杜甫陷入了兩難的抉擇中，他把希望寄托在唐王朝身上，企盼統(tǒng)治者看到徭役的慘重和官吏的殘暴，任用良才賢將，緩解社會(huì)矛盾，正視人民的呼聲。

這種痛苦的思想讓杜甫不斷探索和思考，在他的《洗兵行》中體現(xiàn)得更為明顯。《洗兵行》，也作《洗兵馬》，詩(shī)中有贊揚(yáng)平叛功臣，有希望啟用良將，也有批判和憂慮，渴求早日結(jié)束戰(zhàn)亂，洗凈兵甲永不復(fù)用。這首詩(shī)層次分明，十二句為一段，分為四段，多欣喜祝愿之辭。第一段聽聞河北捷報(bào)，杜甫預(yù)料安史的亂軍已是“破竹”之勢(shì)，王師克敵、平定叛亂、收復(fù)失地指日可待，歌頌了三軍將士奮勇作戰(zhàn)的辛苦，也表達(dá)出希望朝廷信賴諸將的意愿，讓苦戰(zhàn)的將士和亂離的人民早日安定團(tuán)圓?！熬煛眱删渎?lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、舉國(guó)同慶的畫面：京城的道路上都是騎著汗血馬的士兵，春風(fēng)得意。下四句有警告規(guī)勸之意，雖然河北大片土地已光復(fù)，但這是萬千將士艱苦作戰(zhàn)、笛咽關(guān)山的功勞，是天下黎民百姓忍痛參軍殺敵、顛沛流離的結(jié)果，懇求肅宗不要忘記當(dāng)初艱難的日子，不要忘記苦戰(zhàn)的將士和悲慘的人民。第二段是對(duì)大好形勢(shì)的熱切表達(dá)，先是贊揚(yáng)成王立大功后更加小心謹(jǐn)慎，居安思危，有元帥之氣魄；后稱贊了郭子儀計(jì)謀高深、運(yùn)籌帷幄，司徒李光弼洞察秋毫猶如明鏡，尚書王思禮氣度高遠(yuǎn)曠達(dá)、嚴(yán)正光明，這些頌歌既符合每個(gè)人的身份事跡，又表達(dá)出對(duì)他們的仰慕。下四句描繪了重振乾坤后的中興新氣象，朝儀重整，君王再度早朝，百姓安居樂業(yè)，上上下下都是一片祥和。第三段揭示了攀龍附鳳、封賞泛濫的政治弊端，“天下盡化為侯王”，直擊不良現(xiàn)象，這些無功受祿的投機(jī)者讓杜甫憤激感傷，滿懷批判和憂慮，希望能夠啟用房館、張鎬這樣的良相，國(guó)家就會(huì)像后漢東周一樣繁榮昌盛。第四段先述四方朝貢、祥瑞不斷，后言隱士們不必再隱逸山林避亂，文人們都在爭(zhēng)相撰寫歌頌的詩(shī)文，然而“窮年憂黎元”的杜甫從未忘記過民生憂患，他又唱出了農(nóng)夫盼雨、布谷催種、健兒莫懶、思婦尚未團(tuán)圓的畫面，寄托著殷勤的期望，表現(xiàn)出對(duì)人民的關(guān)切，因此在篇末喊出了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”的最強(qiáng)音，愿百姓安穩(wěn)康樂、再無戰(zhàn)爭(zhēng)。

杜甫的愿望注定要再一次破滅，要再次經(jīng)歷思想的磨礪和靈魂的拷問，事態(tài)的發(fā)展與他的愿望背道而馳，乾元二年(759)三月三日，唐軍潰敗于相州。詩(shī)人返華途中，先經(jīng)過新安(今河南新安)，再到石壕村(今河南陜西)，后至潼關(guān)回到華州，一路上看到了剛剛安定下來的人民又一次在戰(zhàn)亂中掙扎，驚慌逃難，衣不蔽體，慘重的犧牲、戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅讓詩(shī)人又同情又痛恨，又擁護(hù)又激憤，又哀傷又諷刺，構(gòu)成了復(fù)雜、悲痛、矛盾的心態(tài)，于是創(chuàng)作出最能體現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)暴行和叛軍罪惡、最能反映人民所受慘重災(zāi)難的“三吏三別”。這三組詩(shī)前人已研究得十分詳細(xì)，這里不作贅述，但確是杜甫思想上和創(chuàng)作上一個(gè)值得紀(jì)念的里程碑，他又一次對(duì)唐王朝感到失望，這時(shí)他的思想即將完成過渡。

四、再回華州的覺醒與抉擇

一趟洛陽之行感悟頗多，既有親情友人的溫暖，又有黎民百姓的苦難，他看到了這個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，回到華州后，又恰逢關(guān)中大旱，讓處于水深火熱的人民平添痛苦，他寫下了《夏日嘆》《夏夜嘆》。久旱無雨，良田塵土飛揚(yáng)，飛鳥魚兒缺水而亡，成千上萬的災(zāi)民四處逃荒，杜甫認(rèn)為是朝廷的暴政引起了天災(zāi)人禍。河北一帶，本已凄慘荒涼，叛軍還在此作亂，像豺狼虎豹一樣血腥兇暴、百姓苦不堪言，期盼的王師連個(gè)影子都沒有，讓杜甫“對(duì)食不能餐”，這與他剛到華州時(shí)那種“對(duì)食暫餐還不能”的苦悶煩躁不同，這是詩(shī)人在見證了鄴城戰(zhàn)役中人民忍痛悲悸、男女老少為國(guó)殺敵后的憂憤不滿。動(dòng)蕩不安的局勢(shì)和苦難流離的人民，讓杜甫對(duì)朝廷的政策和無能更加失望，不由得懷念起貞觀之治來，如果肅宗身邊能有太宗時(shí)的名臣賢相，人民就不會(huì)在叛軍、天災(zāi)和亂政的夾層中艱難生存。白天，杜甫憂慮受災(zāi)的人民，晚上，他又擔(dān)心戍守邊關(guān)的士兵，于是寫下了《夏夜嘆》?！抖乓堋罚骸氨究嘌渍糁荆f‘華月、疏光，羽蟲、飛揚(yáng)’，雖微物亦有苦中之適。而后轉(zhuǎn)到荷戈之士，得情得勢(shì)”[9]。由自己苦熱想到身邊的百姓夏日難熬，再延伸到邊關(guān)士兵戍守邊疆、整日操練，不能洗澡還要敲擊刁斗加強(qiáng)警戒，苦于炎熱也無可奈何，發(fā)出了“不如早歸鄉(xiāng)”的思考。杜甫的感嘆是十分矛盾的，邊關(guān)的將士忍受著嚴(yán)寒酷暑，他不希望他們壯烈犧牲，不能歸家；他又期盼太平盛世，讓身邊的人民安居樂業(yè)；但是唐王朝把控著大權(quán)，又不能做出利國(guó)利民的決策，他是失望的、悲憤的、無奈的、痛苦的，多重交替的情感在不斷鞭笞著他。

杜甫24歲開始參加貢舉，希望在事功上有所作為，卻只當(dāng)了幾個(gè)月的右衛(wèi)率府兵曹參軍、一年的左拾遺和不到一年的華州司功。他苦苦地追求建功立業(yè)，長(zhǎng)安十年的堅(jiān)守，奔逃途中的艱辛，以為可以“再使風(fēng)俗淳”的時(shí)候，肅宗拋棄了他，他苦悶彷徨、不知所措；當(dāng)訪友探親得到些許撫慰后，似乎看到了光復(fù)大業(yè)的曙光，唐王朝卻再次置人民于水深火熱中，最終發(fā)現(xiàn)肅宗并非他所希望的“中興之主”，也不想再在郭使君面前摧眉折腰，于是他放棄了官職，在思想上與政權(quán)的距離越來越遠(yuǎn)，開始走向民間?！读⑶锖箢}》可謂是杜甫的“歸去來兮辭”，這是他不斷擺脫個(gè)人羈絆，在逆境中的見證，在痛苦中的抉擇。這首詩(shī)是乾元二年(759)立秋次日作，黃鶴注：“《唐書》本傳：甫為華州司功，屬關(guān)輔饑，棄官客秦州。此詩(shī)蓋欲棄官時(shí)作。”[7]前四句寫秋后之景，“日月不相饒”化用鮑照“日月流邁不相饒”，言時(shí)光易逝、年華不再，“秋燕已如客”，自喻秋燕，暗示棄官的意向，就如離開巢穴的秋燕，所以說“已如客”，引出下文所題之意?！捌缴?dú)往愿”引用《莊子》“江海之士，山谷之人，輕天地、細(xì)萬物而獨(dú)往也?！苯枰员砻髯约撼撊f物，不再被世俗瑣事困擾，獨(dú)自尋覓志向；最后三句化用陶淵明《歸去來兮辭》“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”。這一年的杜甫已經(jīng)48歲了，可以說是忙忙碌碌了半生，很多時(shí)候身不由己，而人生依舊是壯志未酬、差強(qiáng)人意，棄官是他自己可以做的決定，沒有什么事能再牽絆著他，即使沒有建功立業(yè)，也不會(huì)再被功名利祿所支配。

五、結(jié)語

在華州短短的一年，杜甫的心理幾度變化，一方面是對(duì)皇帝和統(tǒng)治階級(jí)的維護(hù)；另一方面是對(duì)長(zhǎng)期受壓迫百姓的同情。一方面杜甫在追求著建立功業(yè)，登上政治舞臺(tái)，能有一番作為；另一方面他又在抨擊著自己所追尋的官僚政治制度。他在矛盾中斗爭(zhēng)、在痛苦中抉擇，最終杜甫選擇辭去官職，一步步遠(yuǎn)離廟堂，表明他對(duì)自己政治前途的絕望，以及對(duì)隱逸生活的向往。詩(shī)人雖然棄官，但忠君愛國(guó)之心、反映社會(huì)疾苦之聲，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

注釋：

① 第一階段中《留花門》有較大爭(zhēng)議，這里作簡(jiǎn)要說明?！读艋ㄩT》這首詩(shī)，《杜詩(shī)詳注》認(rèn)為作于乾元二年(759)秋，時(shí)杜甫已在秦州，后馮至《杜甫傳》、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》從仇說；《讀杜心解》《杜詩(shī)鏡銓》和莫礪鋒的《杜甫評(píng)傳》則認(rèn)為乾元元年秋之前，詩(shī)中“雜種”指“回紇”，所寫之事在元年秋之前。這里我們采取仇說，詩(shī)中“胡塵逾太行，雜種抵京室”指乾元二年九月史思明復(fù)取大梁、陷洛之事；而且詩(shī)歌主要是對(duì)騷擾人民的罪行深感憤怒以及對(duì)肅宗決策的不贊同，反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)，華州時(shí)期也有較多類似詩(shī)歌，不計(jì)入內(nèi)也不影響分析。