魯曉川
對(duì)聯(lián),是中華民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。自上世紀(jì)八十年代以來(lái),中國(guó)內(nèi)地的對(duì)聯(lián)文化事業(yè)逐漸復(fù)興起來(lái)。進(jìn)入二十一世紀(jì)后,文化強(qiáng)國(guó)的氛圍不斷增強(qiáng),這給對(duì)聯(lián)界,特別是對(duì)聯(lián)學(xué)術(shù)界提出了越來(lái)越迫切的要求。當(dāng)前,對(duì)聯(lián)文化究竟發(fā)展到了怎樣的歷史高度,今后的發(fā)展趨勢(shì)如何,當(dāng)代對(duì)聯(lián)工作者在此進(jìn)程中擔(dān)負(fù)的任務(wù)和努力的方向是怎樣的,諸如此類(lèi)問(wèn)題都值得深入思考。
必須厘清的第一個(gè)問(wèn)題是:對(duì)聯(lián)文學(xué)應(yīng)該怎樣界定。對(duì)聯(lián)文學(xué)和對(duì)聯(lián)這兩個(gè)概念是什么關(guān)系呢?我認(rèn)為,應(yīng)該是從屬關(guān)系。也就是說(shuō),對(duì)聯(lián)文學(xué)只是對(duì)聯(lián)中的一個(gè)組成部分。那么,除了對(duì)聯(lián)文學(xué),對(duì)聯(lián)還包括其它的什么內(nèi)容嗎?答案是肯定的。我先舉一個(gè)例子。
在清代咸豐、同治年間,我們湖南長(zhǎng)沙曾住著一位提督大人陳海鵬。他在開(kāi)福寺附近一帶引湘江水辟為內(nèi)河,稱(chēng)為新河。河中養(yǎng)鴨成群。其家之鴨,肉嫩體肥,經(jīng)其大廚烹制后的鴨饌,每供賓客,多獲贊美,時(shí)人為之作了一副對(duì)聯(lián):
欲吃新河鴨;
先交陳海鵬。
后來(lái)其孫繼承祖業(yè),有人將對(duì)聯(lián)上下比各加一字,變成:
欲吃新河鴨子;
先交陳海鵬孫。
這個(gè)故事流傳甚廣,目前所知最早見(jiàn)于《傅熊湘集》所載《陳伯弢》一文中。我們不妨分析一下上述兩聯(lián):從對(duì)仗方面考察,『陳海鵬』與『新河鴨』每個(gè)字都堪稱(chēng)切對(duì)。而為陳海鵬孫所作的一聯(lián),后添的『孫』對(duì)『子』也是工整而巧妙(上聯(lián)的『子』,既是『鴨子』一詞的附加成分,又借其可表人倫輩分之意與『孫』形成借對(duì))。如果從功能角度來(lái)看,這副對(duì)聯(lián)可以說(shuō)是給陳海鵬家做了一個(gè)極好的廣告。與之異曲同工的,則有鄭孝胥題上海小有天閩菜館的一聯(lián):
道道非常道;
天天小有天。
上聯(lián)也可作雙關(guān)理解。開(kāi)頭兩個(gè)『道』字,既可向《道德經(jīng)》開(kāi)篇的『道可道,非常道』中參悟『道』的玄妙,也可理解為菜館中每一道菜,與后面的『非常道』聯(lián)系起來(lái),可理解為是夸獎(jiǎng)這里每一道菜都不同尋常。下聯(lián)則嵌入菜館名號(hào)『小有天』,自然而然地發(fā)揮了其招徠顧客的功能。這副對(duì)聯(lián)的廣告特征更加明顯。像這類(lèi)實(shí)用性對(duì)聯(lián),在對(duì)聯(lián)家族中占比不小。但大多不能算對(duì)聯(lián)文學(xué)。
還有一類(lèi)對(duì)聯(lián),聯(lián)話(huà)鼻祖梁章鉅稱(chēng)之為『巧對(duì)』,如果與前面的實(shí)用性對(duì)聯(lián)對(duì)照,不妨稱(chēng)之為諧巧性對(duì)聯(lián)。從對(duì)聯(lián)產(chǎn)生以來(lái),最為普通老百姓所津津樂(lè)道的也就是這一類(lèi)。我在湖南第一師范學(xué)院上『對(duì)聯(lián)文化』選修課時(shí),為了活躍課堂氣氛,也選取電視和網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)的詞句湊了一些,讓學(xué)生們練習(xí)。例如:
刀削面;
叉燒包。(食品)
火箭;
快船。(NBA球隊(duì))
雕牌皂粉不褪色;
農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜。(廣告語(yǔ))
學(xué)生們對(duì)此頗感興趣。但我對(duì)他們說(shuō),這些只是對(duì)聯(lián)中較低層次的東西,格律也有些不合,是不能算對(duì)聯(lián)文學(xué)的。
那么,有一條什么樣的標(biāo)準(zhǔn)將上述的實(shí)用性對(duì)聯(lián)和諧巧性對(duì)聯(lián)這兩大類(lèi)對(duì)聯(lián)與對(duì)聯(lián)文學(xué)區(qū)分開(kāi)呢?對(duì)聯(lián)文學(xué)究竟是什么呢?這個(gè)問(wèn)題不易回答。但有一點(diǎn)可以明確,即對(duì)聯(lián)文學(xué)首先必須是文學(xué),必須具備文學(xué)的基本特質(zhì)。而關(guān)于文學(xué),目前并沒(méi)有公認(rèn)的定義。但有兩個(gè)關(guān)鍵詞是各家都強(qiáng)調(diào)的:一個(gè)是語(yǔ)言,即文學(xué)必須用語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。另外一個(gè)是審美特質(zhì),以此來(lái)規(guī)定文學(xué)必須是藝術(shù)。不難看出,在這兩個(gè)關(guān)鍵詞中,將對(duì)聯(lián)文學(xué)與實(shí)用性對(duì)聯(lián)、諧巧性對(duì)聯(lián)區(qū)分開(kāi)的正是其中的『審美特質(zhì)』。那么什么是文學(xué)的審美特質(zhì)呢?這又是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。魯迅在他早年寫(xiě)的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中,認(rèn)為好的詩(shī)人(可泛指文學(xué)家)必須是『能宣彼妙音,傳其靈覺(jué),以美善吾人之性情,崇大吾人之思理者』。我們不妨借此來(lái)概括構(gòu)成文學(xué)藝術(shù)之審美特質(zhì)的幾個(gè)方面:『宣彼妙音,傳其靈覺(jué)』,指的是詩(shī)(可泛指文學(xué)藝術(shù))須具備生動(dòng)形象的表現(xiàn)形式;『以美善吾人之性情』著眼于其情感性及陶冶功能;『崇大吾人之思理』強(qiáng)調(diào)其思想性及啟迪功能。實(shí)用性對(duì)聯(lián)和諧巧性對(duì)聯(lián)之所以大多不能納入文學(xué)范疇,正是在這三個(gè)方面或多或少有所欠缺。這三個(gè)方面,也就是一般文學(xué)理論著作中常常提到的所謂『形象性』『情感性』和『思想性』。如果要在這三個(gè)方面中,再概括出決定一副作品是否夠得上文學(xué)的一個(gè)特質(zhì),那又是什么呢?換句話(huà)說(shuō),也就是將文學(xué)從非文學(xué)(如應(yīng)用文和文字游戲)中分離出來(lái)的所謂藝術(shù)審美特質(zhì),其最核心的要素是什么呢?要回答這個(gè)問(wèn)題,不妨參考中外幾位著名美學(xué)家的論述。德國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)家狄爾泰認(rèn)為:詩(shī)的問(wèn)題就是生命的問(wèn)題,就是通過(guò)體驗(yàn)生活而獲得生命價(jià)值超越的問(wèn)題。
中國(guó)美學(xué)家宗白華則在其《美學(xué)漫步》中說(shuō):藝術(shù)是精神的生命貫注到物質(zhì)界中,使無(wú)生命的表現(xiàn)生命,無(wú)精神的表現(xiàn)精神。
以上兩種說(shuō)法都強(qiáng)調(diào)了『生命』,我們不妨再對(duì)照一下馬克思關(guān)于美的界定,在《一八四四年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》中,馬克思提出:美是人的本質(zhì)力量對(duì)象化。所謂人的本質(zhì)力量,其基礎(chǔ)也離不開(kāi)人的生命。研讀古今那些公認(rèn)的對(duì)聯(lián)文學(xué)精品不難發(fā)現(xiàn),這些作品都確確實(shí)實(shí)貫注了創(chuàng)作者強(qiáng)烈的生命力量。
例如在對(duì)聯(lián)發(fā)展史上被稱(chēng)為『聯(lián)圣』的近代重慶江津人鐘云舫,其自編的聯(lián)集《振振堂聯(lián)稿》中,輯錄了其平生創(chuàng)作的一千八百五十副對(duì)聯(lián),其中日常應(yīng)酬的實(shí)用聯(lián)和文字游戲性質(zhì)的機(jī)巧聯(lián)占了較大比重,甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)了《藥草類(lèi)》這樣專(zhuān)門(mén)取藥名及四書(shū)成語(yǔ)編輯成對(duì)的文字游戲之作。但真正奠定其對(duì)聯(lián)史上崇高地位的,則還是包含著作者家國(guó)之思和生命之悟的最具文學(xué)屬性的那一部分對(duì)聯(lián)。特別是彪炳史冊(cè)的幾副長(zhǎng)聯(lián)。如其四十七歲避禍成都寫(xiě)下的二百一十二字的題錦城江樓聯(lián),該聯(lián)由登樓所覽的蜀地風(fēng)光,聯(lián)想到歷史興亡,進(jìn)而表達(dá)自己因仗義執(zhí)言而遭忌罹禍的悲憤,極具文學(xué)感染力。又如被稱(chēng)為『古今第一長(zhǎng)聯(lián)』的《昆明大觀(guān)樓長(zhǎng)聯(lián)》之所以享有崇高地位,也與作品中貫注的對(duì)大好湖山之摯愛(ài)與對(duì)歷史滄桑之慨嘆密不可分。而這種摯愛(ài)與慨嘆,都來(lái)源于作者獨(dú)特的生命感悟。
當(dāng)代河?xùn)|聯(lián)家精品迭出,分析其妙處,也離不開(kāi)生命感悟的貫注。如楊振生先生讀聽(tīng)雨《江南勝游》一聯(lián):
游興正濃,不教明月伴歸棹;
詩(shī)心不倦,留得殘荷聽(tīng)雨聲。
下聯(lián)『留得殘荷聽(tīng)雨聲』讓人不由自主聯(lián)想到生命,『詩(shī)心不倦』四字則寫(xiě)出了一位文化藝術(shù)工作者的真切情懷,這一定也是河?xùn)|所有楹聯(lián)工作者的心聲。
必須厘清的第二個(gè)問(wèn)題是:對(duì)聯(lián)文學(xué)是否形成高峰,應(yīng)該以誰(shuí)作為參照?對(duì)于文學(xué)有些了解的朋友們一定知道,文學(xué)史上進(jìn)行比較通常有兩個(gè)基本的維度,即橫向比較和縱向比較。橫向比較是兩種或兩種以上的文學(xué)現(xiàn)象相互的比較,如古人比較詩(shī)和詞兩種體裁整體風(fēng)格,得出了詩(shī)莊詞媚的總體認(rèn)識(shí)。又如盛唐時(shí)期同為邊塞詩(shī)派代表人物,高適與岑參,詩(shī)風(fēng)上一渾厚,一奇峭。對(duì)比之下,十分明顯。
當(dāng)前有一些聯(lián)友也試圖將對(duì)聯(lián)與其他文體進(jìn)行橫向比較,他們認(rèn)為對(duì)聯(lián)具有其他文體無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì),如果對(duì)聯(lián)文學(xué)的高峰出現(xiàn),將會(huì)如宋代寇準(zhǔn)詩(shī)中一聯(lián)所云:
只有天在上;
更無(wú)山與齊。
我本人對(duì)于對(duì)聯(lián)的鐘愛(ài)是超過(guò)了其他文體的。但我覺(jué)得,每種文體都有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和魅力,說(shuō)某一種文體超過(guò)其他文體,恐怕難免引起夜郎自大之譏。正如一般文學(xué)史著作中,宋詞比宋詩(shī)常常更受重視,卻也不能說(shuō)宋詞的高度壓過(guò)了宋詩(shī),更不能說(shuō)詞體比詩(shī)體高妙。
縱向比較,則是將對(duì)聯(lián)文學(xué)發(fā)展歷程中的若干階段進(jìn)行比較。正如劉禹錫詩(shī)中有聯(lián)云:
芳林新葉催陳葉;
流水前波讓后波。
新陳代謝,在不斷的揚(yáng)棄中向前發(fā)展,這不但是自然界的規(guī)律,也是文學(xué)包括對(duì)聯(lián)文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。要準(zhǔn)確把握好現(xiàn)階段對(duì)聯(lián)文學(xué)發(fā)展的基本格局和特點(diǎn),從而指引出持續(xù)健康發(fā)展的方向,其重要的前提,就是進(jìn)行縱向比較。下面,我們就著重在這種比較中來(lái)審視對(duì)聯(lián)文學(xué)的當(dāng)前高度和拓展維度。
經(jīng)過(guò)近四十年的發(fā)展,當(dāng)前對(duì)聯(lián)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了復(fù)興期。但已經(jīng)復(fù)興到什么程度了呢?這就必須和以往階段進(jìn)行比較。在對(duì)聯(lián)文學(xué)產(chǎn)生以來(lái)的大約一千年發(fā)展歷程中,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的鼎盛時(shí)期是在晚清到民國(guó)初期這一段,大致相當(dāng)于傳統(tǒng)歷史教材所確定的近代時(shí)期。將這兩個(gè)時(shí)期進(jìn)行比較之后,我初步得出的結(jié)論是:當(dāng)前對(duì)聯(lián)文學(xué)發(fā)展的整體水平正在接近對(duì)聯(lián)文學(xué)史上的最高峰。具體有以下三個(gè)方面的考量。
第一、當(dāng)前階段對(duì)聯(lián)作品、作者的數(shù)量以及對(duì)聯(lián)活動(dòng)參與的程度都遠(yuǎn)超歷代。關(guān)于對(duì)聯(lián)作品的數(shù)量,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉太品先生早在一九九九年撰寫(xiě)一篇名為《對(duì)聯(lián)鑒賞瑣談》的序文時(shí),就根據(jù)征聯(lián)活動(dòng)日漸興盛和各種節(jié)慶場(chǎng)合自撰楹聯(lián)不斷增加的實(shí)際,估算當(dāng)時(shí)每年度創(chuàng)作對(duì)聯(lián)的數(shù)量應(yīng)該接近一百萬(wàn)的數(shù)量級(jí),隨著各地楹聯(lián)組織培訓(xùn)講座活動(dòng)的長(zhǎng)年組織、楹聯(lián)進(jìn)校園活動(dòng)的開(kāi)展,征聯(lián)活動(dòng)的進(jìn)一步繁榮和『應(yīng)征專(zhuān)業(yè)戶(hù)』隊(duì)伍的逐步擴(kuò)大,特別是新的電子媒介的不斷升級(jí)和普及帶來(lái)的對(duì)聯(lián)競(jìng)賽和展示平臺(tái)的飛速拓展,今天,這一數(shù)量應(yīng)該是大幅度增加了的。至于對(duì)聯(lián)創(chuàng)作者的數(shù)量,只須看看各級(jí)楹聯(lián)組織的會(huì)員即見(jiàn)一斑。二〇〇六年出版的《中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員大典》序言中說(shuō):『中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)國(guó)家級(jí)會(huì)員已發(fā)展逾三千,各級(jí)會(huì)員已越十萬(wàn)』。到二〇一三年,《中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)大觀(guān)》錄編的中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員已近六千名。短短七年,會(huì)員增加了將近一倍。而隨著近年各地各級(jí)楹聯(lián)組織的不斷創(chuàng)建,各級(jí)會(huì)員數(shù)量增加的幅度也一定不小。而沒(méi)有加入楹聯(lián)組織但從事對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的人士也不在少數(shù)。隨著自媒體的發(fā)展,人們學(xué)習(xí)對(duì)聯(lián)越來(lái)越便利,發(fā)表作品也越來(lái)越便利。根據(jù)這種態(tài)勢(shì)可知,近幾年對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的數(shù)量一定更加可觀(guān)。
第二、對(duì)聯(lián)文體的影響力不斷增強(qiáng),不輸歷史上的鼎盛時(shí)期。這至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面:⒈朝野皆重的對(duì)聯(lián)氛圍。二〇一四年,為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立九十三周年,經(jīng)中宣部批準(zhǔn),由中宣部《黨建》雜志社、中國(guó)文聯(lián)國(guó)內(nèi)聯(lián)絡(luò)部、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)等聯(lián)合開(kāi)展了『把楹聯(lián)寫(xiě)在黨旗上』的征聯(lián)活動(dòng)。提出這一口號(hào),可見(jiàn)中央對(duì)于對(duì)聯(lián)文學(xué)的空前重視。而民間呢,不但各級(jí)楹聯(lián)組織紛紛建立,各級(jí)楹聯(lián)組織的會(huì)員數(shù)以十萬(wàn)計(jì),而且有不少的對(duì)聯(lián)網(wǎng)站,諸如『中國(guó)詩(shī)詞楹聯(lián)網(wǎng)』『聯(lián)都網(wǎng)』『中華國(guó)粹網(wǎng)』『中國(guó)楹聯(lián)論壇』『河?xùn)|楹聯(lián)』等等吸引了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的對(duì)聯(lián)愛(ài)好者參與對(duì)對(duì)聯(lián)、作對(duì)聯(lián)、賽對(duì)聯(lián)、選對(duì)聯(lián)、評(píng)對(duì)聯(lián),……,無(wú)時(shí)不在,火爆異常。⒉廣受關(guān)注的對(duì)聯(lián)事件。除了前述『把楹聯(lián)寫(xiě)在黨旗上』征聯(lián)活動(dòng)、『中國(guó)百詩(shī)百聯(lián)大賽』,對(duì)聯(lián)界還有不少盛事足以彪炳史冊(cè)。例如,二〇〇五年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,央視攜手全國(guó)三十一家省級(jí)衛(wèi)視展示了十八副對(duì)聯(lián),成為晚會(huì)的最亮點(diǎn)。此后,每年春晚,對(duì)聯(lián)都備受關(guān)注。二〇一一年,央視春晚直播現(xiàn)場(chǎng)公布了五個(gè)出句,向全球征集下聯(lián)。到正月十一截稿僅僅十一天時(shí)間,就收到應(yīng)對(duì)作品四十八萬(wàn)三千四百〇三條,平均每天收到近四萬(wàn)四千條對(duì)句投稿。⒊名家力作的質(zhì)量和影響力整體上比晚清時(shí)期尚有差距,但已經(jīng)涌現(xiàn)出一些可媲美甚至超越古人的精品。例如:黃鶴樓是聞名海內(nèi)外的千古名勝。其中的傳世名聯(lián)也不少。梁羽生先生在其《名聯(lián)談趣》一書(shū)中用好幾篇文章進(jìn)行了列舉和評(píng)析。其中,他『最欣賞』的一副是:
一支筆挺起江漢間,到最上頭放開(kāi)肚皮,直吞將八百里洞庭,九百里云夢(mèng);
千年事幻在滄桑里,是真才人自有眼界,那管他去早了黃鶴,來(lái)遲了青蓮。
此聯(lián)是清代光緒年間進(jìn)士陳兆慶所撰。上聯(lián)以『筆』喻樓,新奇超邁,下聯(lián)融化典故,貼切渾成。傳世佳作在前,要有所突破,其難度是可想而知的。但當(dāng)代康永恒先生迎難而上,寫(xiě)了這樣一聯(lián):
胡不歸兮黃鶴?
今猶是者滄江。
上聯(lián)一個(gè)千古之問(wèn),破空而來(lái),讓人不禁浮想聯(lián)翩:這黃鶴樓頭,自傳說(shuō)中的三國(guó)費(fèi)祎駕鶴飛升以來(lái),登臨過(guò)多少風(fēng)流人物、演繹過(guò)多少傳奇故事,卻都如那黃鶴一樣難尋蹤跡了。他們?yōu)槭裁匆蝗ゲ环的??下?lián)則以肯定語(yǔ)氣說(shuō),眼前無(wú)窮無(wú)盡的江水卻是奔流向前,一如往昔。在這千古名樓的獨(dú)特場(chǎng)域中,上下聯(lián)這一問(wèn)一述,形成了巨大的藝術(shù)張力??涤篮阆壬诤臀矣懻摃r(shí),特別指出,這種藝術(shù)張力,是對(duì)聯(lián)文學(xué)所獨(dú)具的。
比較上述兩副對(duì)聯(lián),我覺(jué)得,今人之作是并不輸于古人的。但如果從對(duì)聯(lián)文學(xué)的整體創(chuàng)作水平來(lái)看,則不得不說(shuō)還存在著差距。當(dāng)代對(duì)聯(lián)作家數(shù)量也許不輸歷代,名家力作也不在少數(shù),但從影響力來(lái)論,恐怕還沒(méi)有涌現(xiàn)出能與曾國(guó)藩、彭玉麟比肩的大家,從創(chuàng)作水平上論,恐怕也沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)達(dá)到了俞樾、鐘云舫的高度。而從中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)傾心二十多年編纂的《中國(guó)楹聯(lián)集成》來(lái)看,當(dāng)代作品的總體水平比之晚清、民國(guó),差距還著實(shí)不小。而說(shuō)對(duì)聯(lián)文學(xué)的高度,上述這些方面是最為關(guān)鍵的。所以我認(rèn)為,當(dāng)代對(duì)聯(lián)文學(xué)的高度,只能說(shuō)是接近歷史上的高峰。要超越它,還有賴(lài)廣大聯(lián)友付出持續(xù)不斷的艱辛努力。