葉永烈：1940年生于浙 江溫州。上 海市作家協(xié)會一級作家?！妒f個為什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文學(xué)”的創(chuàng)作，著有“葉永烈看世界”系列圖書。

向南，向南，一路向南。

從美國佛羅里達州布羅沃德縣的一座城市勞德代爾堡前往基維斯特（Key West），又叫西礁島、西鎖島，跟前往肯尼迪航天中心的方向正好相反，一個在勞德代爾堡之南，一個在勞德代爾堡之北。Key West，通常意譯為西礁島或西鎖島，也有譯為西嶼，還有人音譯為基韋斯特、奇威斯特島或者凱威斯特島。

其實，Key的英文原意是鑰匙，West則是西。有人干脆直譯為“西鑰匙島”。我所感興趣的是，這個小島怎么會叫“Key”。關(guān)于“Key”，有 三種不同的說法：

一，這個小島的形狀像鑰匙，所以叫“Key”;

眼前的海水正是“綠如藍”，綠中帶藍，藍中帶綠

二，這個小島與許多小島組成佛羅里達海峽群島，這個群島的形狀像鑰匙。正因為這樣，這個群島中許多小島的名字中都帶有“Key”。西礁島處于佛羅里達海峽群島的最西端;

三，這個小島是西班牙探險家胡安·龐塞·德萊昂在1513年發(fā)現(xiàn)的。

小島是熱帶珊瑚島，而珊瑚的西班牙語發(fā)音近似“Key”。也正因為這樣，佛羅里達海峽群島中許多小島的名字中帶有“Key”，因為也都是熱帶珊瑚島。在我看來，西礁島最確切的稱謂是“天涯海島”。也有的中國人按照中國的眼光，稱之為“美國的天涯海角”。

西礁島是一顆奪目的明珠。在佛羅里達半島的南端，在大西洋和墨西哥灣交匯處，那里散落著一連串的小島，其中最南、最遠的一個島，就是西礁島。把西礁島稱之為“天涯”，因為這里是美國本土的最南端（除夏威夷之外）。西礁島風(fēng)光誘人，有著濃郁的西班牙風(fēng)情。正因為這樣，凡是到佛羅里達的游客，幾乎必游西礁島。

我們駕車前往西礁島那天，早起掀開窗簾，見到朝霞滿天，以為是好天氣。不料早餐之后，風(fēng)云突變，下起了暴雨。幸虧天氣預(yù)報稱，佛羅里達南部由有雨轉(zhuǎn)多云再轉(zhuǎn)晴天。一路南下，過了邁阿密之后，天氣果真逐漸好轉(zhuǎn)。先是在一片烏云中露出一個藍色的“天眼”，接著藍色在天空不斷擴大，終于變成藍天白云。

從勞德代爾堡向南前往西礁島，跟向北前往肯尼迪航天中心，距離差不多，但是往西礁島更加費時。這條高速公路便是US-1號公路，亦即美國1號公路。從勞德代爾堡到西礁島將近300公里，人稱“世界最美的跨海高速路”。路面起初很寬，雙向道，后來卻越來越窄，變成單向道，從“國道”變成“省道”甚至變成“市道”，還要經(jīng)過一座又一座橋梁，路過一個又一個小島。

雖說南進比北行費時，但是一路景色美不勝收，使我忘記了時間。越往南，熱帶的氣息越濃。成排的椰子樹、棕櫚樹從車窗前閃過，鮮黃、粉紅、淺綠、湖藍的房子構(gòu)成一道色彩艷麗的風(fēng)景線。巨大的龍蝦雕塑，碩大的美人魚廣告牌，海鮮商店墻上成群的海魚畫像，仿佛使這里的空氣中都洋溢著一股魚腥味。車子從佛羅里達半島，進入佛羅里達群島。

佛羅里達群島是一連串的小島。佛羅里達群島最北面的小島，叫作 Key Biscayne，音譯為必士京島。Biscayne這名字，據(jù)查證源自印第安“Bischiyano”，意思是“月亮初升之地”。從必士京島到最西南的西礁島，一個個島嶼間建成一座座橋梁，海島成通途，美國1號公路貫穿其中。

七英里大橋

車子進入佛羅里達海峽群島的必士京島之后，我看到路旁出現(xiàn)了清澈的大?！笪餮蟆＿@時，我的腦海中忽地“蹦”出唐朝詩人白居易的《憶江南》：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍?！毖矍暗暮Ｋ恰熬G如藍”，綠中帶藍，藍中帶綠。此刻紐約風(fēng)雪彌漫，而我卻如沐春風(fēng)。

1號公路從必士京島開始，進入最動人的“華彩樂章”——100英里長的“跨海大橋”。這“跨海大橋”由32個島嶼、42座橋組成。一路向西南，直抵終點西礁島。這100英里長的“跨海大橋”，被稱為“世界第八大奇觀”。

漸漸地，路面越來越低，越來越接近海平面。路的兩邊都是“綠如藍”的海，我們的商務(wù)旅行車宛如在海面上前進，我好像不是在乘車，而是在坐船。抬頭望前路，一條筆直的白色的公路在碧海中伸向遠方。此情此景，人在畫中，畫在海中，充滿詩意。美酒醉人，美景亦醉人。

然而在颶風(fēng)襲來的時候，則完全是另一番景象：風(fēng)急浪高，卷起海水撲上路面，那時候分不清哪里是路，哪里是海。車子駛過馬拉松市（Marathon）的騎士島（Knight Key），來到42座橋梁中最長也是最美的一座橋。這座橋長達7英里（精確的長度是6.79英里，相當于10.93公里），因此就叫作七英里大橋（Seven Mile Bridge）或者七哩橋。七英里大橋的另一端是低群島（Lower Keys）中的小鴨島（Little Duck Key）。七英里大橋又長又平直，成為海上通途。在大橋之側(cè)，我看到另一座與之平行的大橋。那是一座銹跡斑斑的舊橋，橋上不見一輛車。這兩座大橋，都叫七英里大橋，如今行車的是七英里大橋新橋，而旁邊這座則是七英里大橋舊橋。

七英里大橋舊橋于1909年開始建設(shè)，1912年建成。當時正在建設(shè)佛羅里達州東海岸鐵路，架起了這座鐵路橋，所以這座大橋又叫七英里鐵路大橋。在當時，是一項巨大的工程。七英里鐵路大橋建成之后，美國人曾經(jīng)引以為豪。然而佛羅里達的颶風(fēng)卻每每與之作對。雖說七英里鐵路大橋在設(shè)計時就已經(jīng)把抵御颶風(fēng)考慮在內(nèi)，然而1935年5月1日超級颶風(fēng)襲來時，還是把這座鋼鐵橋梁攔腰斬斷。由于這天正是勞動節(jié)，所以那個超級颶風(fēng)被稱為“Labor Day”颶風(fēng)，即勞動節(jié)颶風(fēng)。這場勞動節(jié)颶風(fēng)風(fēng)力巨大，是僅有的三次曾經(jīng)襲擊美國的5級颶風(fēng)之一。勞動節(jié)颶風(fēng)在佛羅里達海峽掀起5.5米至6米的巨浪，猛烈沖擊七英里鐵路大橋，竟然把一列派去救援、撤離當?shù)鼐用竦幕疖嚲淼酱蠛Ｖ?，造?08人遇難！人們在揮淚送別逝者之后，重新修復(fù)了七英里鐵路大橋。

盡管佛羅里達年年有颶風(fēng)，七英里鐵路大橋還是平安地度過了25年。然而在1960年，又一個超級颶風(fēng)“唐娜”（Donna）橫掃佛羅里達，造成50人死亡，經(jīng)濟損失達280億美元。唐娜颶風(fēng)猛烈沖擊七英里鐵路大橋，使大橋又一次斷掉。

又一次大規(guī)模修理七英里鐵路大橋。不過這座大橋已經(jīng)傷痕累累，不堪重負。佛羅里達州不得不計劃修建新橋。新橋從1979年開始建造，到1982年建成，是一座連續(xù)預(yù)制箱梁橋。這座大橋在1982年竣工時，是當時世界上最長的橋。新橋與舊橋平行。新橋是跨海高速公路大橋，我們的車就是行進在這座七英里大橋新橋上。

廢棄了的七英里鐵路大橋，成了釣魚者們的棧橋。當然，這未免大材小用，委屈了這座“退休”了的舊橋。好萊塢電影導(dǎo)演們看中了這座斷橋，把這里當作諸多故事影片發(fā)生的場景。最著名的要算是施瓦辛格主演的好萊塢大片《真實的謊言》，影片中導(dǎo)彈擊中大橋的外景，便是在七英里大橋舊橋上拍攝的。此外，007系列的《殺人執(zhí)照》《玩命關(guān)頭2——飆風(fēng)再起》以及《舍不得你》，也都在七英里大橋舊橋上拍攝了許多場景。

隨著這些大片風(fēng)靡世界，七英里大橋舊橋——斷橋也聲名鵲起。很多人吃了雞蛋，總想看看生下這些蛋的雞。于是滿身鐵銹的七英里大橋舊橋，居然成了一個名聞遐邇的景點。當?shù)匾簿晚樦绷鞫鴦樱O(shè)立了“斷橋公園”，供游人參觀斷橋——每人收門票4.5美元。

“斷橋公園”倒是值得一游。那里有著半月形的沙灘，面前是湛藍的佛羅里達海峽。難得的是，新舊大橋同時展現(xiàn)在眼前：左面是雪白的七英里大橋新橋，橫臥清波，而右邊則是黃銹滿身的七英里大橋舊橋，斷開處就在離沙灘不遠的地方。

如今，七英里大橋新橋上，車水馬龍，成為佛羅里達半島與西礁島之間唯一的陸地通道。不過，每年的4月，七英里大橋新橋都要中斷交通數(shù)小時，為的是舉行“七英里大橋長跑比賽”。這項比賽，原本是1982年為慶賀七英里大橋新橋通車而舉行的“募捐長跑”，后來年復(fù)一年堅持舉行。

現(xiàn)今西礁島上設(shè)有機場。從勞德代爾堡、邁阿密可以乘坐飛機抵達西礁島。然而絕大多數(shù)游客選擇了乘坐汽車到西礁島，因為這“世界最美的跨海高速路”，這七英里大橋太迷人了，只有乘坐汽車才能細細欣賞。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com