約翰·唐麥迪

詹姆斯·喬伊斯

大概有關(guān)詹姆斯·喬伊斯和都柏林關(guān)系的記載，比任何作者和任何地方的記載都要多，這是因?yàn)樗淖髌访枋龅亩际嵌及亓?都以某個(gè)特定的地方作故事的背景，而這些地方在他的故事里又通常非常重要;他經(jīng)常像自己經(jīng)歷的或想象中經(jīng)歷的那樣從壞的一面而不是好的一面刻畫這個(gè)城市;他一直都想擺脫這個(gè)城市卻又一直都那么迫切地在寫它;都柏林在他那本20世紀(jì)最具新意、最有影響力，也是最具爭(zhēng)議的書——《尤利西斯》中地位引人注目，以致很多學(xué)者都深深地迷上了喬伊斯和都柏林。

他對(duì)家鄉(xiāng)的愛與恨被記錄、分析，甚至過度分析。一方面，他嘲笑葉芝和都柏林的文人們，即使在國(guó)家最動(dòng)蕩的年代，他對(duì)民族主義也漠不關(guān)心，因?yàn)樗X得藝術(shù)和精神的自由在癱瘓的都柏林之外;另一方面，他也深深地明白，這種強(qiáng)加的自我流放在《尤利西斯》出版之后變成了現(xiàn)實(shí)：這個(gè)城市真的不歡迎他回來了。

1882年2月2日喬伊斯出生在布萊頓廣場(chǎng)41號(hào)，大概是在一樓的主臥室出生的。這棟磚房今天依然還在（正如年輕的喬伊斯在都柏林的幾乎所有住宅都被保留了下來一樣，這很難得），1964年后掛上了牌匾，標(biāo)志著喬伊斯曾經(jīng)在此居住。他是這個(gè)未來大家庭的長(zhǎng)子（盡管不是第一個(gè)出生的），因此，享受著一個(gè)富有家庭長(zhǎng)子的各種特權(quán)，甚至在財(cái)富消失之后還是這樣。他曾就讀于基爾戴爾郡的克朗格斯伍德學(xué)院，這是愛爾蘭最好的男子學(xué)校;也在都柏林的貝爾沃迪爾學(xué)院念過書，這些都有據(jù)可考。這兩所學(xué)校都是耶穌會(huì)士開辦的，喬伊斯小時(shí)候非常虔誠(chéng)，曾經(jīng)有一段時(shí)間，還想當(dāng)一個(gè)牧師。不過，他十幾歲的時(shí)候迷上了文學(xué)，尤其是易卜生的戲劇，因此，他選擇了都柏林的大學(xué)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。

大學(xué)時(shí)代，喬伊斯學(xué)習(xí)了現(xiàn)代語言，開始寫隨筆、書評(píng)和戲劇，并取得了一定的成功。盡管他早期的作品沒有發(fā)表，但是孩提時(shí)代他就開始練習(xí)寫詩歌、劇本和小說了。大概就是這個(gè)時(shí)候，他開始起草一部短篇小說《一位藝術(shù)家的畫像》，后來被改編成長(zhǎng)篇小說《英雄斯蒂芬》，這是一部有關(guān)他天主教教養(yǎng)的半自傳體小說。大概有十年的時(shí)間，出版商一直拒絕他，于是他開始進(jìn)行大量刪節(jié)，直到1914年，這部小說才以《一位青年藝術(shù)家的畫像》為名得以出版。

1903年1月，他到了巴黎，甚至決定再也不回都柏林了，但是到那兒幾個(gè)月就收到消息，說他母親病危。于是詹姆斯·喬伊斯又趕了回來，一直待在都柏林。她的母親于當(dāng)年8月去世，把九個(gè)孩子留給了她酗酒成性、鐵石心腸的丈夫約翰·喬伊斯。1904年秋天，詹姆斯·喬伊斯遇到了活躍的作家奧利弗·圣約翰·戈加蒂，并同他合住在都柏林南部非常著名的圓形炮塔。在拿騷街，他還遇到了剛從戈?duì)栱f逃到這里的諾拉·伯納克。她愛上了喬伊斯，而且愛爾蘭也沒有什么值得她留戀的東西，于是就和喬伊斯一起來到了歐洲大陸。他們定居在意大利的里雅斯特城外，后來搬到巴黎，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)又搬到了保持中立的蘇黎世。喬伊斯和諾拉就像丈夫和妻子一樣同居，生了兩個(gè)孩子，但是直到1931年才出于法律的需要，而不是迫于傳統(tǒng)的壓力結(jié)婚。喬伊斯很少回愛爾蘭，1912年之后就再也沒有回去過。

《都柏林人》

1904年，喬伊斯的短篇小說發(fā)表在《愛爾蘭家園》上，后來這些小說都收入了《都柏林人》中，但是由于讀者不滿喬伊斯刻畫的城市生活，于是停止了刊登這一系列小說。喬伊斯花了好多年時(shí)間為他的小說集尋找一個(gè)出版商，但盡管急需錢用，他還是在某些詞句上和出版商爭(zhēng)論不休，喬伊斯用這些詞句來描述都柏林的道貌岸然和倫敦的謹(jǐn)小慎微，但出版商認(rèn)為這樣寫不合適。在信中，他試圖解釋，人們對(duì)他小說的反對(duì)（其中一種說他的小說會(huì)導(dǎo)致公眾道德的敗壞）主要針對(duì)的就是他當(dāng)初刻畫這種生活的靈感。1906年喬伊斯和出版商格蘭特·理查茲的信件往來非常有意思。理查茲本人已經(jīng)同意出版喬伊斯的書了，他的印刷商卻堅(jiān)持對(duì)手稿進(jìn)行大的改動(dòng)。在那年5月份給理查茲的信中他寫道：“噢，獨(dú)眼的印刷商！為什么他讓自己充滿圣靈的藍(lán)色鉛筆，降尊紆貴到這些段上……”（Joyce，Selected Letters of James Joyce 82）還是在這封信中，他重申了當(dāng)初這樣刻畫都柏林生活的原因：

我打算就我國(guó)的道德史寫上一章，之所以選擇都柏林作舞臺(tái)，是因?yàn)槲矣X得這座城市是癱瘓的中心。我設(shè)法向中立的公眾介紹它的四個(gè)方面：兒童時(shí)代、少年時(shí)代、成年時(shí)期和公眾生活。這些小說就是按照這個(gè)順序安排的。其中的大部分內(nèi)容，我采用了審慎的惡毒風(fēng)格來寫，并深信他是一個(gè)粗魯?shù)娜?，不管看到什么，聽到什么，描述的時(shí)候都敢對(duì)其改頭換面。（Selected Letters 83）

從這些書信中可以感受到喬伊斯的挫折感。他感覺《都柏林人》是一部模擬作品，在這部作品中，通過“審慎的惡毒風(fēng)格”，即對(duì)細(xì)節(jié)的注重，他展現(xiàn)了愛爾蘭思想和文化的“癱瘓”。最后，他極其不情愿地在一些使用“血腥的”這個(gè)詞的篇章上妥協(xié)，當(dāng)然沒有忘記威脅說，如果刪掉這些細(xì)節(jié)，“對(duì)我而言，都柏林人就會(huì)變成沒加鹽的雞蛋”，但是在其他地方，細(xì)節(jié)至關(guān)重要不容改動(dòng)。在同年5月末寫給理查茲的信中，他表達(dá)了對(duì)這些小說的極高期望：

我相信，寫作我的道德史篇章時(shí)，我運(yùn)用了正確的方法，邁出了通往我的國(guó)家的精神解放的第一步。畢竟，在您反對(duì)之前，對(duì)愛爾蘭文學(xué)史在當(dāng)前的英語寫作中所處的位置稍做反思，這一親切的幻象在我寫作這本書的時(shí)候，至少在我辦公室里為我支起了一把燭臺(tái)。

理查茲的出版社最終于1914年出版了這本書，而沒有拖8年之久。喬伊斯和另外一個(gè)都柏林出版商曼賽爾公司打交道時(shí)，碰到了同樣的麻煩。曼賽爾公司1909年同意出版這部書，但是3年過去了也毫無進(jìn)展，因?yàn)檫@個(gè)公司的老板喬治·羅伯茨反對(duì)喬伊斯在作品中進(jìn)行抱怨時(shí)使用真實(shí)的地名。1912年，喬伊斯生前最后一次回到都柏林，試圖一勞永逸地解決這個(gè)問題，卻發(fā)現(xiàn)羅伯茨已經(jīng)毀掉了排版，這激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，于是就寫了一首詩《火爐冒出的煤氣》來抨擊羅伯茨和神權(quán)政治。

《尤利西斯》

在1909年早期的一次都柏林之旅中，他和一位校友文森特·科斯格雷夫結(jié)伴，這個(gè)人就是《一位青年藝術(shù)家的畫像》中林奇的原型?！队壤魉埂肥菃桃了篂橹Z拉所寫，書中所有的事情都發(fā)生在一天，即他們第一次約會(huì)的那天——1904年6月16日。單用難懂來描述這本書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它由18個(gè)沒有命名的篇章構(gòu)成，每一章都和荷馬的《奧德賽》中的一個(gè)事件有聯(lián)系。書中以利奧波德·布魯姆的閑逛為主線，這類似于《奧德賽》中的奧德修斯。

盡管愛爾蘭沒有明令禁止這本書，在那里也很難買到。但是，自從1954年的6月14—16日——《尤利西斯》中的故事發(fā)生50周年之際，喬伊斯迷受到熱烈歡迎，可以前來都柏林慶祝布魯姆日。在都柏林，這些粉絲們沿著利奧波德·布魯姆和斯蒂芬·迪達(dá)勒斯曾經(jīng)走過的蜿蜒曲折的路，做著同樣的事情，吃著同樣的東西，說著同樣的話。人們可以徒步旅行，可以讀這本書，可以參加喬伊斯雜記的講座，可以參觀展覽，也以觀看演員表演。《尤利西斯》在文學(xué)史上占有非常重要的地位，由于那年6月很多粉絲不能來都柏林，于是世界上很多城市——從東京到紐約——都開始在當(dāng)?shù)貞c祝布魯姆日。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com

延伸閱讀

眾所周知，1922年，西爾維亞·畢奇在巴黎出版了《尤利西斯》。在此之前，喬伊斯的現(xiàn)代主義杰作已經(jīng)在格林尼治一個(gè)小型期刊上連載了，這個(gè)期刊叫作《小評(píng)論》，1918年開始發(fā)行。1920年，出版社的兩位女當(dāng)家出版了瑙西卡一集的高潮結(jié)局，這時(shí)犯罪防止協(xié)會(huì)秘書約翰·西姆把出版社告上了法庭。在法庭上，這本書被宣布為淫穢書籍，這兩位女士也被罰款，美國(guó)郵電局扣留并焚燒了剩余的雜志。就這樣，這本書被查禁了。盡管美國(guó)的海關(guān)官員能夠拒大量的《尤利西斯》于國(guó)門之外，卻對(duì)在畢奇的莎士比亞公司出版該書之后、橫跨大西洋兩岸的好評(píng)和引人入勝的情節(jié)無能為力。走私本和盜版開始出現(xiàn)，甚至高達(dá)50美元一本。

1933年，蘭登書屋的老板貝內(nèi)特·瑟夫認(rèn)為，1930年的《關(guān)稅法》中存在漏洞——允許單本的書即使是禁書流入國(guó)內(nèi)收藏——這或許能夠用來幫助解除政府對(duì)《尤利西斯》的禁令。于是他訂購了一本《尤利西斯》，正如他期望的那樣，這本書被沒收了。于是就開始了審判，在這場(chǎng)審判中，聯(lián)邦法官約翰·伍爾西將會(huì)裁決，究竟喬伊斯的書是不是淫穢書籍。伍爾西在休假期間帶上了這本書，并用一個(gè)月時(shí)間看完了它。1933年12月初，他作出了解除《尤利西斯》禁令的決定，這個(gè)決定是基于這本書整體上的文學(xué)特色，而不是基于書中某些有爭(zhēng)議的部分是否淫穢，這成了美國(guó)審查法歷史上一個(gè)里程碑式的案例。