蘇蘭朵

3

不管小野洋子愿不愿意，成為列儂妻子之后，她已經(jīng)從一個(gè)小眾圈子里的獨(dú)立藝術(shù)家變成了一個(gè)大眾偶像。她的藝術(shù)作品受到了更多人的關(guān)注。很難說這是好事還是壞事，因?yàn)樗c列儂合作的另外兩張音樂專輯推出后，由于風(fēng)格過于前衛(wèi)，反響并不好。它們完全不符合大眾的審美，尤其是當(dāng)大眾拿著放大鏡推敲這些作品時(shí)，就會(huì)倍加感到失望。對(duì)她的非議以及對(duì)列儂的擔(dān)憂此起彼伏，彌漫在小野洋子周圍的空氣中。

雪上加霜的是，1970年，披頭士樂隊(duì)宣布解散，小野洋子一下子成了眾矢之的。

事實(shí)上，這個(gè)黑鍋不能由洋子一個(gè)人來背。自從輝煌的巡演時(shí)代結(jié)束之后，披頭士樂隊(duì)已經(jīng)不再具有往日的凝聚力，成員們都表現(xiàn)出各自獨(dú)立的音樂主張，帶領(lǐng)他們一路走向成功的經(jīng)紀(jì)人也在這時(shí)候去世了。同時(shí)，保羅與列儂的矛盾也在日益加劇。樂隊(duì)已經(jīng)名存實(shí)亡。但它最終的結(jié)束方式卻并不友好，可以說非常極端。

1970年4月10日，保羅·麥卡特尼宣布離開樂隊(duì)。10月31日，他向法院提起訴訟，要求完全解散披頭士樂隊(duì)，并且禁止樂隊(duì)重組。經(jīng)過一年的審理辯論之后，法庭最終批準(zhǔn)了麥卡特尼的訴訟。

至今仍然活躍在舞臺(tái)上的麥卡特尼在很多年后回憶起那時(shí)候的事，表達(dá)了對(duì)約翰·列儂復(fù)雜的情感?！拔覀冏哌M(jìn)當(dāng)?shù)匾患也宛^，要了吃的東西，我記得其中有一份比薩，切成九塊的比薩，而我們只有四個(gè)人。正當(dāng)我們都在猶豫要怎么分的時(shí)候，列儂行動(dòng)了，他伸手把一塊比薩放進(jìn)了自己盤子里，然后又拿了一塊比薩開始吃，這樣他就比大家多吃一塊比薩。這件事給我們都留下了很深的印象。我對(duì)列儂說，你不能這樣，每次排練你就沒完沒了地上廁所，為什么不在家上好再來呢，我已經(jīng)受夠了給你上廁所聲伴奏的日子了！然而列儂卻不以為意，我們的話他從來就聽不進(jìn)去。一個(gè)星期后，樂隊(duì)就解散了，我不知道是因?yàn)楸人_風(fēng)波，還是上廁所事件，總之樂隊(duì)解散了?；剡^頭來想想，其實(shí)一塊比薩不算什么，上廁所也用不了幾分鐘，只是我們當(dāng)時(shí)都年輕氣盛。然而在我們認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢和幼稚的時(shí)候，故事的主人翁之一卻已經(jīng)不在了。”

列儂去世之前曾說過想重組披頭士樂隊(duì)。那時(shí)候，他和麥卡特尼已經(jīng)結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的互相攻擊，握手言和。但最終這個(gè)愿望沒有來得及實(shí)現(xiàn)。不過，在1970年樂隊(duì)剛解散的時(shí)候，這件事似乎沒有對(duì)列儂造成太多影響，他也沒理會(huì)公眾的聲音。新婚的幸福激發(fā)起了他創(chuàng)作的才情，他全身心地投入到了自己的音樂創(chuàng)作當(dāng)中，并在同一年，發(fā)行了自己?jiǎn)物w之后的第一張個(gè)人專輯《約翰·列儂與塑料洋子樂隊(duì)》。專輯中所有歌曲均為約翰·列儂創(chuàng)作，取得了巨大成功。它標(biāo)志著列儂作為一個(gè)獨(dú)立音樂人的全新開始，喜愛他的歌迷終于長(zhǎng)出了一口氣。

但列儂在音樂上的成功沒能阻止世人對(duì)小野洋子的怨恨，他們把她形容為“女巫”，認(rèn)為她控制了列儂，并直接瓦解了他們最愛的披頭士樂隊(duì)。在這段時(shí)間里，小野洋子流產(chǎn)了，并且在以后多次流產(chǎn)。

1971年，約翰·列儂與小野洋子離開了倫敦，移居美國紐約。

新的困難在等待著他們。因?yàn)轭l繁參與政治活動(dòng)，美國移民局拒絕發(fā)給列儂綠卡。其后，列儂和移民局斗爭(zhēng)了四年，才獲得了美國永久居留權(quán)。

回到熟悉的環(huán)境，小野洋子重新投入到自己的藝術(shù)工作中。這一年，她在紐約MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）舉行了一場(chǎng)充滿想象力的非正式展覽，被人們戲稱為“一個(gè)女人的獨(dú)角戲”。

展覽開幕的消息吸引了很多美國人前往。他們紛紛趕到MOMA，想一睹約翰·列儂妻子的風(fēng)采。然而，當(dāng)他們走進(jìn)展室，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，里面不光沒有小野洋子，甚至連一件實(shí)體作品都沒有。他們看到的只是博物館墻壁上貼著的作品標(biāo)簽，還有一個(gè)有關(guān)藝術(shù)家行為的提示：小野洋子拿著一瓶蒼蠅宣稱，她為它們噴上了自己最喜歡的香水，并在MOMA放飛了它們。她邀請(qǐng)藝術(shù)愛好者在博物館或是城市中尋找它們，并記錄下找到蒼蠅時(shí)的感受。這個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)展再度引起了轟動(dòng)。人們津津樂道地談?wù)撍?，嘲笑著那些被小野洋子戲耍了的觀眾。小野洋子再度用自己的行為藝術(shù)刷新了人們對(duì)她的認(rèn)知。是的，她永遠(yuǎn)都是那個(gè)超乎普通人想象的獨(dú)立藝術(shù)家，而不是某個(gè)名人的妻子。她的每一次出現(xiàn)，都是特別的，在所有人的期待之外。

同年秋天，約翰·列儂發(fā)行了他最為經(jīng)典的歌曲《想象》（Imagine）。這首歌在后來被評(píng)論界普遍認(rèn)為是小野洋子的精神對(duì)列儂產(chǎn)生深刻影響的結(jié)果。列儂也從不否認(rèn)這一點(diǎn)，多次在媒體面前表達(dá)了洋子對(duì)自己的重要?！捌鋵?shí)你們都不懂，她的成就光芒甚至可以掩蓋過我。洋子個(gè)性中的大膽和直接，仿佛是我血液中的一部分。我在音樂創(chuàng)作中融入了她獨(dú)特的藝術(shù)觀，她擅長(zhǎng)在不動(dòng)聲色中制造驚世駭俗的藝術(shù)事件，從觀念到行為，從音樂到電影，從攝影到裝置，屢屢穿越藝術(shù)邊界。盡管她的音樂才能被嗤之以鼻，但是仍然無法阻止我對(duì)她的迷戀?！焙翢o疑問，全世界的反對(duì)也沒能動(dòng)搖他們對(duì)彼此的確認(rèn)，他們是對(duì)方心中無法被取代的靈魂伴侶。除了他們自己，沒人能將他們分開。

和普通夫妻沒什么兩樣，他們的激情也沒能持續(xù)得更久，在相識(shí)后的第七年，愛的疲憊期如期而至。

1973年的時(shí)候，列儂和洋子差不多已經(jīng)分居了。列儂厭煩了洋子愈來愈強(qiáng)的控制欲，而對(duì)洋子來說，吸毒和酗酒引發(fā)的列儂情緒偏激和暴力的一面已讓她忍無可忍。她意識(shí)到，兩個(gè)人在一起已開始阻礙彼此事業(yè)的發(fā)展。這一年，她發(fā)行了一張女權(quán)主義色彩濃烈的唱片《感受空間》（Feeling the Space），在唱片內(nèi)頁中，她寫下這樣一句話：“這些歌獻(xiàn)給所有在男權(quán)世界里無法幸免于難、死于悲傷的女人。”可以說是她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照。（在音樂層面，我個(gè)人覺得這是小野洋子最好聽的一張唱片。）

事實(shí)上，約翰·列儂從未停止過與其他女人的約會(huì)，這些女人大部分是他的歌迷。小野洋子對(duì)此心知肚明。列儂去世后，曾有媒體問過小野洋子是否在意這些事。她當(dāng)時(shí)的回答是：“一點(diǎn)也不！你知道我比他大七歲，我必須表現(xiàn)得成熟一點(diǎn)。我對(duì)他說，去玩吧，我的孩子，別忘了回家就好?！边@段回答表明了洋子的一個(gè)基本態(tài)度——不在乎列儂與其他女人之間短暫的肉體關(guān)系。聽起來顯得她非常寬容和自信，多年來，她好像一直在竭力塑造這種形象，而真實(shí)的情況卻顯示，她并非不在乎?；蛘咭部梢赃@樣說，如果一切發(fā)生在她知情、默許并可控的情況下，才真的無所謂。

現(xiàn)在的局面顯然有點(diǎn)棘手，約翰·列儂一副要脫離洋子掌控的態(tài)度。洋子在仔細(xì)權(quán)衡之后，主動(dòng)采取了一個(gè)行動(dòng)。

1973年的一個(gè)早晨，小野洋子走進(jìn)了她和列儂的華裔助理龐鳳儀的辦公室。

她對(duì)龐鳳儀說，她和約翰不可能繼續(xù)了。龐鳳儀吃了一驚，為列儂和洋子工作，一直是令她備感驕傲的事。她遲疑地問道，如果他們分開，她該為誰工作？洋子沒有回答她這個(gè)問題，而是說，約翰會(huì)找新的愛人，一個(gè)會(huì)對(duì)他好的人。龐鳳儀還沒反應(yīng)過來她說這話的意思，小野洋子接著就問道，你還沒男友吧？龐鳳儀點(diǎn)頭說是，然后又慌忙解釋道，約翰可不是她喜歡的類型。洋子充滿自信地看著龐鳳儀，說，這一點(diǎn)她明白，不過她還是覺得他們?cè)撛谝黄?。龐鳳儀不知所措地愣在那兒，不明白洋子是什么意思。然后，她聽到洋子不慌不忙但斬釘截鐵地說道，如果約翰約會(huì)她，她一定要答應(yīng)。語氣聽起來就像是命令。

龐鳳儀是第二代美國移民，家里經(jīng)營著一家生意不錯(cuò)的洗衣店。她的父母和姐姐都出生在中國。1950年10月，她在紐約西班牙移民聚居區(qū)出生，并在那里長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后，龐鳳儀一度想成為一名模特，但模特公司以她的形象“過于種族化”為由拒絕了她。后來，她到了一家唱片公司工作，得以結(jié)識(shí)列儂和洋子。

據(jù)龐鳳儀后來回憶，洋子跟她說了那件事之后，接下來的兩周，她幾乎沒和列儂說過一句話，兩人的關(guān)系出現(xiàn)了前所未有的尷尬。而列儂也沒有約會(huì)她，她以為他們又和好了，私下里松了一口氣，以為這事就過去了。但是，兩周后的一天，事情還是發(fā)生了。

那天，列儂前往錄音室錄制專輯，龐鳳儀像往常一樣陪著他。在電梯里，列儂突然吻了她，然后說道：“該死，為了這個(gè)我已經(jīng)等了太久?！饼孁P儀一直緘默不語，約翰·列儂則不斷安慰說她，別擔(dān)心，一切都會(huì)好的。接下來的幾個(gè)晚上，列儂都要求去龐鳳儀的住處，但都被她拒絕了，她總是安排出租車送他回家。有一夜，結(jié)束錄音后，列儂對(duì)龐鳳儀宣布：“我們一起回你家，現(xiàn)在是半夜兩點(diǎn)，我可不想在街上和你吵。”那天晚上，他們有了親密關(guān)系。

戀情剛開始時(shí)，龐鳳儀承受了本應(yīng)屬于小野洋子的責(zé)任和苦難——長(zhǎng)期酗酒加吸食毒品使列儂變得越來越古怪，施暴傾向也愈演愈烈。但是每一次發(fā)泄完，列儂都會(huì)回到龐鳳儀的身邊，像個(gè)孩子似的哭著說，我沒有想傷害你，我只想和你在一起。典型的一副情緒化的藝術(shù)家形象。

不過，接下來，情況漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。列儂搬出了和小野洋子的住處，與龐鳳儀在紐約東區(qū)租了一套小公寓，開始了公開的同居生活。小野洋子什么都沒說，按她后來的解釋，此時(shí)她覺得列儂想體驗(yàn)一段自由的生活，而她也需要一段不受干擾的自己的空間。她確信，一切都在她的安排和可控的范圍內(nèi)。

約翰·列儂像飛出籠子的小鳥，重新開始了無拘無束的戀愛生活。他和龐鳳儀一起逛商店、參觀藝術(shù)館、吃飯、看電影……享受著久違而又新鮮的二人世界。這段時(shí)間，他的創(chuàng)作力再度爆發(fā)，接連寫了三張專輯的歌曲。他甚至為龐鳳儀寫了一首歌——《意料之外》（Surprise Surprise）。歌詞中寫道：“她的身體溫暖濕潤，就像成功的味道一樣甜蜜，她把我從可怕的孤獨(dú)中解救出來，一只天然而成的蝴蝶，哦，我需要，需要，需要她……”龐鳳儀在后來的回憶錄中說：“他剛寫了兩行，就打電話把我叫到他的工作室，說，我有點(diǎn)東西送給你。然后就演奏給我聽。我震驚了，最后哭了出來……”

兩人相處期間，龐鳳儀還做了一件令約翰·列儂特別感動(dòng)的事。她安排了列儂與兒子朱利安見面，并一起帶朱利安去迪士尼玩，去長(zhǎng)島游泳。此前，小野洋子禁止他們父子相見，切斷了他們之間的一切聯(lián)系。這件事也使龐鳳儀與辛西婭成了一生的摯友。

當(dāng)然，這一切小野洋子都知道。因?yàn)樗刻鞄缀醵几袃z、龐鳳儀通電話，牢牢掌握著他們的行蹤。小野洋子意識(shí)到，事情的發(fā)展已經(jīng)超出了她的預(yù)想，她可能會(huì)失去列儂了。

1975年2月，在約翰·列儂與龐鳳儀約會(huì)18個(gè)月之后，小野洋子給列儂打來了電話。她告訴列儂，她為他找到了一個(gè)很有效的戒煙的方法，要他立刻回家。列儂同意了。臨走前，他還安慰龐鳳儀說，瞧，現(xiàn)在剛好是下午，在晚餐之前我會(huì)回來的。而直覺告訴龐鳳儀，列儂再也不會(huì)回來了。果然，列儂就這樣回到了洋子的身邊，兩人重歸于好。小野洋子再次證明了她在列儂心中無法被替代的地位，讓世人看她笑話的企圖落了空。

顯然，這段被動(dòng)的戀情給龐鳳儀帶來了深刻的影響。她后來跟歌手大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)紀(jì)人結(jié)了婚，但最終以離婚收?qǐng)?，并且沒有再嫁。約翰·列儂成了她心底無法忘懷的永遠(yuǎn)的愛人。1980年，約翰·列儂接受訪談時(shí)曾談起這段往事，將與龐鳳儀在一起的日子稱為“The Lost Weekend”（失去的周末），為自己在那段歲月中的所作所為感到沮喪和后悔，并將之稱為自己的“黑暗時(shí)期”。媒體于是將龐鳳儀戲稱為約翰·列儂的“周末情人”。對(duì)此，龐鳳儀感到非常傷心和難以理解。好在在列儂去世多年后，一位追隨列儂多年的記者勞瑞出版了一本名為《解密列儂》的傳記，在書中，他透露，列儂曾經(jīng)跟他談起過龐鳳儀，他說：“你知道，勞瑞，我這輩子從沒像那時(shí)那么快活過。我愛過這個(gè)女人。”暮年的龐鳳儀總算可以放下屈辱和不甘，獲得一點(diǎn)安慰了。至于小野洋子為什么選中了龐鳳儀，對(duì)此，龐鳳儀的說法是，可能小野洋子覺得她比較安全，好控制。

英國人曾經(jīng)送給小野洋子一個(gè)綽號(hào)，“DRAGON LADY ”（暴龍女士），此前，他們用這個(gè)綽號(hào)稱呼慈禧太后。對(duì)此，小野洋子一點(diǎn)都沒有生氣，她已經(jīng)習(xí)慣了英國人對(duì)她的恨意。她對(duì)媒體回應(yīng)說：“慈禧太后是暴龍第一，我是暴龍第二。你不覺得我們很像嗎？為什么強(qiáng)勢(shì)的女人就是邪惡的？”2003年，70歲的小野洋子直接把自己的臉PS到了慈禧的畫像上，用這樣一張圖片做了她新唱片的封面。這就是小野洋子，全世界的力量也無法擊垮她，因?yàn)樗龔膩砭蜎]打算按照別人的意愿安排自己的一生。

1975年10月9日，小野洋子與約翰·列儂的兒子西恩·列儂出生，這一天也是約翰·列儂的生日。從時(shí)間上來推算，這個(gè)生命孕育在列儂與龐鳳儀正式分手之前。

4

此后的五年，大概是小野洋子一家最幸福的時(shí)光，盡管當(dāng)時(shí)他們自己并不知道。因?yàn)榧s翰·列儂在這五年里，完全從大眾的視野中消失了，全心全意做起了父親和丈夫。從列儂與洋子1966年相識(shí)起，或許只有這五年他們過得更像一對(duì)普通夫妻。然而藝術(shù)家的焦慮還是在他們之間彌漫著，尤其是當(dāng)大眾將列儂的隱退歸咎于洋子，罵她是個(gè)女巫、婊子的時(shí)候，這種焦慮在洋子的心中更加強(qiáng)烈。他們繼續(xù)進(jìn)行著音樂創(chuàng)作，為某一日的復(fù)出做著準(zhǔn)備。

1980年，列儂與洋子決定推出他們合作的新專輯《雙重幻想》（Double Fantasy）。重回大眾視野的列儂一如既往地在媒體面前保護(hù)著妻子，“沒有人比我清楚她的痛苦，很多人認(rèn)為是洋子把厄運(yùn)帶給我和樂隊(duì)，其實(shí)不是，我認(rèn)為這就是命，我有五年沒有露面，是因?yàn)槲蚁萑肓怂季S困乏的深淵，直到洋子出現(xiàn)，讓我又一次爆發(fā)無法遏制的創(chuàng)作激情，于是才有了《雙重幻想》專輯的誕生?！?/p>

為了錄制新專輯，兩人又忙碌起來。隨著兒子的誕生，共同事業(yè)的重新開啟，以往的矛盾與波瀾似乎都遠(yuǎn)去了，他們幸福地憧憬著人生的新階段。

1980年12月8日，應(yīng)《滾石》雜志的邀請(qǐng)，攝影家博維茨為列儂和洋子拍攝了一組黑白照片。其中一張?jiān)诤髞韽V為流傳。全身赤裸的約翰·列儂蜷伏在一身黑衣的小野洋子身旁，緊緊地?fù)肀е?，看起來就像一個(gè)嬰兒擁抱著母親。短暫的分離之后，列儂或許再次體會(huì)到了他對(duì)小野洋子那份難以割舍的依戀。

這天晚上十點(diǎn)半，兩人結(jié)束了一天的工作，離開錄音室，趕往位于紐約中央公園附近的家。就在他們即將邁入公寓大門的時(shí)候，身后突然傳來一句喊聲：“列儂先生——”他們循聲望去，瘋狂的歌迷大衛(wèi)·查普曼舉起手槍，對(duì)著約翰·列儂連開了四槍，列儂隨即倒在了血泊之中。

約翰·列儂就這樣以極端慘烈的方式告別了人世，時(shí)年四十歲。這個(gè)幼年時(shí)就被父母離棄，并在與母親重逢后的少年時(shí)代再度承受其車禍慘死的脆弱的男人，終于長(zhǎng)眠在了他像母親般的愛人的懷中，將此后漫長(zhǎng)而殘酷的人生留給了小野洋子。

在網(wǎng)絡(luò)上浩如煙海的有關(guān)小野洋子的文字當(dāng)中，鮮有提及列儂離世給她帶來的打擊與悲痛，而她將亡夫遇害時(shí)沾著血跡的眼鏡拍成照片當(dāng)成自己新專輯封面的行為，卻受到了洶涌而來的指責(zé)，人們認(rèn)為她在消費(fèi)列儂的死，并從此將“消費(fèi)列儂”的標(biāo)簽牢牢釘在了她的身上，她成了全世界最招人厭惡的著名寡婦。

我想，她一定是悲痛的。只是她從未將這種悲痛拿出來與大眾分享，年近五十的小野洋子已看透人世的滄桑，她有自己表達(dá)悲痛的方式。在我看來，那張血淋淋的照片是對(duì)暴力最有力的控訴，也是她對(duì)列儂最深刻的紀(jì)念。

20O7年10月9日夜晚，在冰島首都雷克雅未克以北的維迪島上，一座名為“想象和平光塔”的光式建筑正式落成并點(diǎn)亮。這是小野洋子獻(xiàn)給約翰·列儂的禮物，這一天是列儂67歲生日。當(dāng)射程高度達(dá)兩百米的十五個(gè)光束在空中交匯并形成光塔時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起了約翰·列儂那首著名的歌曲《想象》?！跋胂笠幌聮侀_天堂，一切就那么簡(jiǎn)單。也沒有什么地獄，頭頂只有藍(lán)天。想象一下所有的人們，在當(dāng)下真實(shí)地活著。想象一下拋開國別，其實(shí)就那么簡(jiǎn)單。想象所有的人們，都能擁有和平。你可能會(huì)說我在做夢(mèng)，但我不是唯一的一個(gè)。我希望有一天你也能加入我們，到那時(shí)我們就能擁有同一個(gè)世界?！痹诠馑幕希枚膰Z言寫著“想象和平”的詞句，而在光塔周圍的土地里，埋著來自世界各地大約五十萬個(gè)裝有“和平愿望”的膠囊。從這一天起，夢(mèng)想和平光塔會(huì)在每年列儂的生日點(diǎn)亮，直至他的忌日12月8日熄滅。光束直沖天空，十分壯觀。

小野洋子說，建造光塔的想法很多年前就有了。早在1967年，當(dāng)洋子和列儂還處在互相試探對(duì)方愛意的階段時(shí)，有一次，洋子對(duì)列儂講了這個(gè)構(gòu)想。列儂非常感興趣，接著就詳細(xì)詢問了燈塔的建造方式。然后他對(duì)洋子說，我想你可以在我的花園里建一個(gè)這樣的燈塔。洋子笑著說，那只是想象，不是真的要建。列儂顯得有點(diǎn)失望，說，哦，好吧，我以為美國人發(fā)現(xiàn)了什么英國人還沒發(fā)現(xiàn)的東西呢。洋子后來回憶說，我當(dāng)時(shí)覺得他太可愛了。不過我想，他說在他的花園里建一座燈塔，或許只是一個(gè)借口，他是希望能有個(gè)理由讓我走進(jìn)他的生活，所以很可能就想到了這個(gè)。

這段甜蜜的往事中信口說說的內(nèi)容，最終讓小野洋子變成了現(xiàn)實(shí)。我恐怕再想不出比這更大膽和浪漫的紀(jì)念愛人的方式了。燈塔不只實(shí)現(xiàn)了列儂生前的愿望，也向全世界傳達(dá)了他們兩人一直在傳達(dá)的共同理念——愛與和平。與小野洋子這樣的女人相愛，真的是一件幸福而過癮的事。

列儂的音樂精神也在小野洋子的經(jīng)營中延續(xù)著。2009年，小野洋子重組了塑料洋子樂隊(duì)，并以“約翰·列儂和塑料洋子樂隊(duì)”的名義發(fā)行了新專輯。她與兒子肖恩·列儂和其他一些日本音樂人都是這支樂隊(duì)的成員。重組至今，樂隊(duì)一直在進(jìn)行演出。

客觀地說，在藝術(shù)上，列儂的離世對(duì)小野洋子的影響是帶有點(diǎn)毀滅性意味的——這并不是說沒有列儂，她就不能繼續(xù)自己的事業(yè)，因?yàn)樗氖聵I(yè)從未停止，她一直很在意自己作為藝術(shù)家的獨(dú)立存在——而是列儂的死像一把巨大的傘將她籠罩起來，她想從這把傘下掙脫出來，比從前還要難上十倍百倍?！傲袃z的遺孀”成了一個(gè)巨大的標(biāo)簽，可以令小野洋子消失。不止如此，來自公眾的謾罵和指責(zé)也成為一種阻礙。以后她要獨(dú)自一個(gè)人去面對(duì)了，因?yàn)槟莻€(gè)一直在為她辯護(hù)的人已經(jīng)不在了。

但是小野洋子沒有放棄成為自己的努力。列儂死后第五年，她規(guī)避了容易讓人聯(lián)想到列儂的音樂事業(yè)，重操舊業(yè)，開始繼續(xù)在視覺藝術(shù)和行為藝術(shù)領(lǐng)域開拓自己的事業(yè)。除了堅(jiān)持一貫的“愛與和平”的主題之外，在與公眾對(duì)自己的詬病的搏斗中，小野洋子也變得越來越叛逆和特立獨(dú)行。

她的努力是艱難的，一直到本世紀(jì)的第一個(gè)十年，列儂去世后近三十年，也沒有在藝術(shù)上得到應(yīng)有的承認(rèn)。她曾感慨地表示：“做一個(gè)披頭士成員的女人是非常不容易的，我認(rèn)為披頭士樂隊(duì)成員的妻子們都在蒙受損失，這是很痛苦的，事實(shí)上我們只能忍受?！钡∫把笞訌奈赐讌f(xié)過。2007年，她發(fā)行了一張唱片《是的，我是女巫》（Yes，I'm A Witch）。她在歌里唱道：“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我的聲音是真實(shí)的，我的聲音就是真理，我不配合你的方式。我不介意你們?cè)趺凑f，我不會(huì)為你們?nèi)ニ?，你們最好面?duì)這個(gè)事實(shí)，我會(huì)一直好好活下去?！?/p>

為女性發(fā)聲的女權(quán)色彩也開始不斷地在她的作品中體現(xiàn)出來。她曾設(shè)計(jì)了一套“荒誕男裝系列”的概念時(shí)裝作品，將透明的薄紗、桃紅色、鏤空、裹胸等女裝元素都用在了男裝上，甚至在生殖器部位設(shè)計(jì)了醒目的手掌形狀的印花圖案。她在發(fā)布這一組作品時(shí)說：“男人總是希望我們看上去漂亮，或者讓我們脫掉所有衣服。但作為女性，我們卻不能以同樣的方式來欣賞男性?！焙退酝淖髌芬粯樱@組時(shí)裝設(shè)計(jì)作品在審美上令人備感不適，是十足的觀念作品。

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的被詆毀之后，本世紀(jì)第二個(gè)十年，小野洋子迎來了藝術(shù)界對(duì)她遲來的承認(rèn)。評(píng)論界開始使用“被低估”這樣的詞匯來形容她在藝術(shù)上的嘗試與探索。2009年，威尼斯雙年展授予了她終生成就獎(jiǎng)———金獅獎(jiǎng)，以表彰她“對(duì)語言藝術(shù)的革命性突破”。2012年，英國《衛(wèi)報(bào)》稱小野洋子“實(shí)至名歸”的日子即將到來。2014年，評(píng)論家喬納森·瓊斯則對(duì)她的作品做出了“美麗動(dòng)人”的評(píng)價(jià)。她再次回歸MOMA舉行的個(gè)展“一個(gè)女人的展覽1960-1971”也出乎意料地受到來自觀眾們的一致好評(píng)。約翰·列儂曾經(jīng)說“她是世界上最有名，卻最不為人知的藝術(shù)家，每個(gè)人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么”。如果他活到今天的話，估計(jì)會(huì)為妻子感到欣慰吧。

小野洋子還是過去那個(gè)小野洋子，她并未因世俗的接納而改變自己的行事方式。2013年，80歲的小野洋子在新歌的MV里，身穿短褲熱舞。面對(duì)來自網(wǎng)絡(luò)的群嘲，她毫不猶豫地予以回?fù)?，她說：“我太震驚了！以為自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了種族歧視和性別歧視，想不到又再來了個(gè)年齡歧視。雖然令人難以置信，但我不會(huì)放在心上。我還是會(huì)一如往常地踏過這些偏見，繼續(xù)向前?！?/p>

2018年，85歲高齡的小野洋子再度發(fā)表了新專輯《戰(zhàn)場(chǎng)》（WARZONE）。這張專輯收錄了她1973至2009年間的13首歌。她進(jìn)行了重新編曲和演唱。她的聲音已經(jīng)變得蒼老，但那些歌里的世界依然如故。在她的眼中，我們始終“生活在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”。或許這正是她個(gè)人人生經(jīng)歷的寫照。

回首小野洋子波瀾起伏、充滿傳奇的一生，我總會(huì)想到一個(gè)問題——她果真如她表現(xiàn)出來的那么強(qiáng)大嗎？那究竟是媒介一廂情愿給她貼上的刻板標(biāo)簽，還是事實(shí)？小野洋子曾來過中國兩次。這可能是她離普通中國人最近的時(shí)刻。在這兩次的有關(guān)報(bào)道中，我注意到兩件事。一件是，即便是邀請(qǐng)她來中國辦展的主辦方，也無法知道她住在哪家酒店。另一件是，她要求在展覽期間，為她配備十六個(gè)保鏢，其中四人要貼身護(hù)衛(wèi)。媒體對(duì)這兩件事的解讀是，她要保持一個(gè)藝術(shù)家的神秘感和與大眾的距離感。而我卻不這么看，我更愿意相信這兩個(gè)舉動(dòng)透露了她內(nèi)心隱秘的恐懼與不安。一個(gè)眼睜睜看著丈夫被槍殺的女人，一個(gè)在半個(gè)多世紀(jì)里被全世界詛咒的女人，她的內(nèi)心肯定是寒冷和孤獨(dú)的?；蛟S正因如此，她才表現(xiàn)出了極端扭曲的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)。那不過是她保護(hù)自己的一副盔甲。

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

本名蘇玲，滿族。70后，吉林松原人。1993年畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。2006年開始發(fā)表作品。作品刊發(fā)于《詩刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本。曾獲中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度詩歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》年度小說獎(jiǎng)、林語堂小說獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩歌、小說被翻譯成德、日、蒙等多種文字。著有詩集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽歌的人最無情》，小說集《尋找艾薇兒》《白熊》，長(zhǎng)篇小說《聲色》。中國作協(xié)會(huì)員，國家一級(jí)作家。