1月15日，中美之間達(dá)成了第一階段的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易協(xié)議，各國(guó)的股市都出現(xiàn)了大幅度上升。但僅僅一周以后，武漢就遭到猛烈病毒的折騰，使中國(guó)首次經(jīng)歷了一個(gè)安靜的春節(jié)。這次的新型冠狀病毒肺炎問(wèn)題被西方稱為“黑天鵝”事件。“黑天鵝”本來(lái)是金融用語(yǔ)，直譯的話，就是事先無(wú)法預(yù)測(cè)的重大事件。事實(shí)證明，新冠肺炎的確像一股亂氣流，給中國(guó)自身和世界帶來(lái)了超乎預(yù)料的沖擊。

生活在東京的我，從1月22日開始，日子過(guò)得幾乎一模一樣。早晚看新聞，白天看微信和朋友圈。有關(guān)于新冠肺炎的各種情報(bào)鋪天蓋地。這使我想起了德維爾寫的小說(shuō)《瘟疫與霍亂》。1894年香港鼠疫大流行，數(shù)千人喪生，整個(gè)香港陷入恐慌。葉森奉命前往研究疫情。他碰上了一場(chǎng)科學(xué)競(jìng)賽，他的對(duì)手是日本科學(xué)家北里柴三郎，香港的醫(yī)院全力配合北里，給他最好的設(shè)備與器材，但卻不給葉森任何資源，甚至不愿意提供病死者的尸體。與葉森隨行的神父買通停尸間的看守者，偷了幾具尸體出來(lái)，讓葉森在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋茅屋做研究。我挺喜網(wǎng)上的這段評(píng)價(jià)：“在書中還具有人類必須永無(wú)止境與各類‘瘟疫對(duì)抗的寓意，無(wú)論是自然的，還是人為的禍患，包括書中提到的第一次及第二次世界大戰(zhàn)、人性的斗爭(zhēng)、自然土地的開發(fā)等。此外法語(yǔ)中有一句話是‘在瘟疫與霍亂間選擇（choisir entre la peste et le choléra），意指兩難的抉擇，本書亦借用這樣的意涵，指涉書中科學(xué)發(fā)展的兩難：科學(xué)一方面能戰(zhàn)勝瘟疫，但也能使瘟疫迅速在全球散播;科學(xué)能改善人類處境，但也可能成為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，造成大規(guī)模傷亡?！?/p>

在這場(chǎng)瘟疫面前，我一直像一個(gè)隔岸的旁觀者。我一直認(rèn)為國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)不會(huì)比想象的要壞。不管怎么說(shuō)，我所認(rèn)識(shí)的國(guó)內(nèi)朋友中，還沒(méi)有一個(gè)人染上新冠肺炎。所以我一直都不太把新冠肺炎當(dāng)一回事。

到了2月6日，我突然覺(jué)得不對(duì)勁兒了。早上的新聞聯(lián)播說(shuō)日本國(guó)內(nèi)的新冠肺炎感染者已經(jīng)有37人。但中午的報(bào)道說(shuō)已經(jīng)飆升到45人。僅僅在一天里，數(shù)字更新了兩次，與巨型游輪“鉆石公主號(hào)”有極大的關(guān)系。來(lái)龍去脈如下：1月20日，一位80歲的男性乘此游輪從橫濱出發(fā)去香港;22日在鹿兒島下船參加了集體活動(dòng)。25日，該男子再次乘游輪;2月1日抵香港后被確診為新冠肺炎。問(wèn)題是，跟該男子一起參加活動(dòng)并乘同一輛大巴的人有42人。而且，游輪中大多數(shù)人都沒(méi)有戴口罩。2月3日，“鉆石公主號(hào)”從香港返回橫濱。因?yàn)?0歲男性的原因，日本政府決定對(duì)游輪上的乘客進(jìn)行檢疫。102個(gè)樣本中，確診有20人被感染。為此，日本政府決定禁止游輪靠岸，對(duì)船上所有乘客進(jìn)行14天的隔離觀察。隔離期間，因活動(dòng)范圍小，時(shí)間也有限定，以至于有人形容游輪為海上流動(dòng)監(jiān)獄。但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，還有二百多人的檢疫結(jié)果沒(méi)有出來(lái)。就現(xiàn)在的感染倍率來(lái)說(shuō)，被感染的人數(shù)可能會(huì)直線上升。再說(shuō)“鉆石公主號(hào)”，事件中有一個(gè)令人擔(dān)心的地方，那就是游輪在那霸停留后，有22人留在了那霸。也許那22人中也有被感染者。

我覺(jué)得應(yīng)該買口罩的時(shí)候，家附近的藥店已經(jīng)沒(méi)貨了。據(jù)說(shuō)都被中國(guó)人買光，被寄到中國(guó)去了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，日本人家里永遠(yuǎn)閑著一兩盒口罩的。

住在池袋的朋友告訴我，她不敢輕易上街，也不敢輕易去飯店了。因?yàn)槌卮菛|京的中華街，遍地是中國(guó)人。兒子的籃球隊(duì)本打算在3月初開聯(lián)誼會(huì)，地點(diǎn)臨時(shí)從池袋的中國(guó)飯店改到學(xué)校附近。

1月16日和24日，我曾在家里接待過(guò)從中國(guó)來(lái)玩的幾個(gè)朋友。但家里人告訴我：一段時(shí)期內(nèi)，不允許帶剛從中國(guó)那邊來(lái)的人到家里來(lái)。

每頓飯都在家里自炊了。

消毒水不離身了。

洗手洗三分鐘了。

這一切都緣于恐懼。

文藝復(fù)興時(shí)期彼德拉克在信中寫道：“我寧愿自己從未誕生：沒(méi)有天庭的閃電，沒(méi)有地獄的烈火，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或任何可見的殺戮，但死亡彌漫。有誰(shuí)見過(guò)如此可怕之事嗎？”

在這場(chǎng)瘟疫面前，沒(méi)有人是局外人了。

2月7日。是我覺(jué)得最難受的一天。早上打開微信，好多人的朋友圈忽然看不到了。群里圈里都是李文亮的名字和燃燒的蠟燭。毛尖的《為李文亮哭吧，但是》接近刷屏。瘟疫以來(lái)，我第一次覺(jué)得心痛得喘不上氣來(lái)。

除了一個(gè)中國(guó)患者死在菲律賓之外，所有的死者大都集中在武漢。有的日本學(xué)者說(shuō)，新冠肺炎是低毒性高傳染。在理論上，可以把它看成一個(gè)新型病毒性感冒，及時(shí)控制好癥狀就頂過(guò)去了。那么湖北為什么死亡率那么高呢？因?yàn)橘O誤了疾控的最佳時(shí)機(jī)，病毒已大面積蔓延，醫(yī)療資源不夠用了。但是，早在12月30日17時(shí)48分，李文亮在一個(gè)150人左右的同學(xué)群中就已經(jīng)發(fā)布信息，稱“華南水果海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS，在我們醫(yī)院急診科隔離”。這本來(lái)是社會(huì)中最自然的警報(bào)器。如果世界上有“如果”的話，讓我們可以回到那個(gè)時(shí)間，重新面對(duì)，也許李文亮和那幾百人不用死。

這次新冠肺炎事件，最受影響的不僅是中國(guó)經(jīng)濟(jì)，也有國(guó)際形象，同時(shí)激發(fā)了民眾的權(quán)利意識(shí)。災(zāi)害應(yīng)對(duì)中真正重大的考驗(yàn)，歸根結(jié)底也許是在行政管理?！耙粋€(gè)健康的社會(huì)不應(yīng)該只有一種聲音?！睘?zāi)難面前，我們應(yīng)該仰仗的兩樣?xùn)|西是，相信科學(xué)和對(duì)大自然的敬畏。

同樣是2月7日，一條微博刷屏。關(guān)于《中國(guó)新聞周刊》的兩份?？?7年前SARS，封面寫著：我們還要為SARS付出多少？17年后，同樣的疑問(wèn)再次發(fā)出：我們還要為新冠肺炎付出多少代價(jià)？

我不知說(shuō)什么好。我先前一直說(shuō)人死了不該過(guò)于難受，動(dòng)物死了才會(huì)動(dòng)心，但我卻想為李文亮和632名死者哭泣。每天，死者的數(shù)字都在繼續(xù)上升，而太陽(yáng)卻會(huì)照常升起。我的悲傷好像陽(yáng)光下的影子，藏也藏不住。

作者簡(jiǎn)介：

黑孩，女，曾任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯，1986年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版短篇小說(shuō)集《父親和他的情人》《傻馬駒》，散文集《夕陽(yáng)又在西逝》《女人最后的華麗》《故鄉(xiāng)在路上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場(chǎng)》等。在《收獲》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《思南文學(xué)選刊》《作家》《山花》《鐘山》等雜志發(fā)表作品。現(xiàn)定居日本，在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《惜別》等。