今年的春節(jié)和藏歷新年正好隔了一個(gè)月，很多時(shí)候兩個(gè)節(jié)日之間只相差一兩天。我是1月14號(hào)從內(nèi)地趕回拉薩的。隨著內(nèi)地來(lái)西藏做生意、打工人員的返程，拉薩城變得空蕩蕩的，失去了往日的喧鬧和擁堵，那幾天的天氣也陰沉沉的，非常冷。鐵鼠年就這樣到來(lái)了。沒(méi)有想到的是“武漢”“新型冠狀病毒感染肺炎”這兩個(gè)名詞成了出勤率最高的詞，一下攫住了人們的眼球。拉薩從春節(jié)初三開(kāi)始進(jìn)入到抗擊疫情的戰(zhàn)斗中，一切娛樂(lè)場(chǎng)所和旅游景點(diǎn)都暫時(shí)關(guān)閉了。拉薩人通過(guò)手機(jī)和電視關(guān)注著武漢的疫情。拉薩藥店里的口罩、消毒液銷(xiāo)售一空，甚至糌粑都被搶光了，人們突然進(jìn)入一種惶惶的氛圍里。每天最主要的事就是手機(jī)上打開(kāi)騰訊新聞，看“抗肺炎”頻道，祖國(guó)的版圖上只剩西藏一片雪白?？墒?，沒(méi)過(guò)幾天有消息出來(lái)，說(shuō)一位從武漢坐火車(chē)過(guò)來(lái)的人被隔離檢查，那片雪白變成了淺黃色。拉薩城里人人都戴著口罩，飯館、商店、發(fā)廊逐漸關(guān)門(mén)，但人們的情緒逐漸恢復(fù)了理性。

可能是不習(xí)慣整日待在家里，各種調(diào)侃憋悶的小視頻在微信和抖音里發(fā)來(lái)發(fā)去，以此消解這時(shí)間的漫長(zhǎng)。也有人發(fā)來(lái)藏族祖先關(guān)于蝙蝠的文章，以此證明藏族先人的真知灼見(jiàn)。更有的拿來(lái)藏醫(yī)院天文歷算機(jī)構(gòu)出的年歷，證明這個(gè)疫情在年歷里早有記錄。從拍照發(fā)過(guò)來(lái)的年歷上，我看到了“零散爆發(fā)鼠疫”這幾個(gè)字，確切地說(shuō)，它沒(méi)有指向具體的地方。這藏族年歷也挺有趣的，之前，它對(duì)日食出現(xiàn)的時(shí)間精確到了分秒里，西藏電視臺(tái)為此專(zhuān)門(mén)拍過(guò)一個(gè)小專(zhuān)題片，還聽(tīng)人說(shuō)汶川地震前年歷里也有過(guò)相關(guān)記載。西藏的文藝界也以書(shū)法、攝影、詩(shī)歌等各種形式，祈福湖北盡早戰(zhàn)勝疫情。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，我在文學(xué)創(chuàng)作上能走到現(xiàn)在這個(gè)地步，跟武漢是緊密關(guān)聯(lián)的，是武漢的刊物和編輯發(fā)現(xiàn)和扶持了我，才使我走出了藏地，心里始終對(duì)他們滿(mǎn)懷感恩。也巧，我的小孩高中是在武漢西藏中學(xué)讀的，那里的老師們對(duì)藏族學(xué)生的成長(zhǎng)付出了艱辛的勞動(dòng)。當(dāng)疫情逐日擴(kuò)散，武漢被封城成為一座孤島時(shí)，我們只能祈禱那里的所有人能平安地度過(guò)這次劫難。

二十多年前，我讀過(guò)加繆的《鼠疫》，可能那時(shí)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這種災(zāi)難，對(duì)所敘寫(xiě)的那種遭際沒(méi)能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。后來(lái)，我國(guó)發(fā)生SARS，對(duì)這種災(zāi)難性的疫情有了切身的感受。2004年，我讀到了北村的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒》，其中讓我印象最深刻的是余杰在序中引用的《尼金斯基手記》中的那段話(huà)：“我不需要邪惡——我需要愛(ài)。人們以為我是個(gè)邪惡的人。我不是。我愛(ài)每個(gè)人。我寫(xiě)出了真實(shí)。我不喜歡虛假，我需要善良，不要邪惡。我是愛(ài)。人們當(dāng)我是個(gè)稻草人，因?yàn)槲掖饕粋€(gè)我喜歡的十字架。”我們每個(gè)人的心里應(yīng)該有敬畏，那是與自然、與萬(wàn)物和諧相處的法則。記得我小的時(shí)候，每年第一次吃到時(shí)令的水蘿卜或蘋(píng)果、桃子時(shí)，老人都會(huì)教我們念一遍：“請(qǐng)你讓我吃掉你，求你千萬(wàn)別傷害我！”長(zhǎng)大后覺(jué)得這是個(gè)很幼稚的行為，甚至覺(jué)得有些可笑。但是后來(lái)看到《和諧拯救世界》這個(gè)片子時(shí)，其中有一段講日本的一位科學(xué)家從世界各地的江河湖泊里采集水，然后倒進(jìn)試管里，上面用世界各種文字寫(xiě)上“愛(ài)”“恨”兩個(gè)字，讓其冰凍結(jié)晶。寫(xiě)有愛(ài)的結(jié)晶體花紋很漂亮，寫(xiě)有恨的結(jié)晶體花紋極其丑陋。由此可見(jiàn)人心與自然萬(wàn)物是相通的。我們的內(nèi)心應(yīng)該有敬畏，唯有如此，我們才能躲過(guò)很多劫難，與地球融洽地生存。

當(dāng)下醫(yī)務(wù)人員和科研工作者們正夜以繼日地奮戰(zhàn)在抗擊疫情的第一線(xiàn)，其中有很多人被感染離世，讓我們扼腕嘆息。敬佩這種崇高的犧牲精神。文學(xué)應(yīng)該記錄這場(chǎng)艱難的時(shí)刻，但需要時(shí)間的沉淀和升華，不是為了歌頌，而是為了反思，為了杜絕中華大地上無(wú)謂地再次襲來(lái)一次災(zāi)難，為了阻止更多的生命凋謝、家庭破碎。

作者簡(jiǎn)介：

次仁羅布，西藏拉薩市人，1981年考入西藏大學(xué)藏文系，獲藏文文學(xué)學(xué)士學(xué)位?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、西藏作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、《西藏文學(xué)》主編，一級(jí)作家。西藏自治區(qū)學(xué)術(shù)帶頭人、中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”、西藏民族大學(xué)駐校作家。2004年參加了魯迅文學(xué)院第四屆高級(jí)研討班。小說(shuō)《放生羊》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》獲中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)2015年度中國(guó)小說(shuō)排行版第三名，小說(shuō)《殺手》獲西藏第五屆珠穆朗瑪文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《界》獲第五屆西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成英語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)等。