路魆

1

三更半夜，有一頭長頸鹿模樣的動物，從窗外伸進長長的腦袋，趁我睡得迷迷糊糊時在我那亂成野草的頭發(fā)上啃了一口。我驚醒，跳起，扯亮燈。那截長脖子卻不見了。我睡覺用的沙發(fā)，就擱在靠近公共走廊的窗戶底下，如果有人惡意傷害我，是很容易得手的。至于出現長頸鹿……也不是不可能，畢竟小區(qū)居民都認為，我們身處的小區(qū)是這個城市里最后一個“神秘樂園”，神秘樂園自然有其神秘不可解之處，應該好好享受其中。但我住得都快發(fā)神經了。

我不信邪，抓抓頭發(fā)，起身跑出去看是誰在惡作劇。果然，只見那個叫蘆花的頑皮女孩，騎著一匹簡易的木馬，滴溜溜地跑上樓去。八九不離十，是她用木馬敲了我的頭。

我只好折返回家。現在是夏季的夜半。電燈灑下來的光，只能照到沙發(fā)外不足一米的空間，房子再遠的地方便跟黑夜融合在一起。書桌之下，揉成一團的廢稿紙像雪球一樣散落著。這里的夏季特別奇怪，吹進來的風很緩慢，更像是流進來一股汽油，摸起來黏糊糊的，還會在我手上打轉。四周看一下，并沒有抽油煙機往我家里鼓風。

我每天都在承受噪音。白蟻咬木頭，鄰居密謀時的嘀咕，電話鈴聲……最討人厭的還是樓上的女孩蘆花玩玻珠的聲音，而且她常常在客廳地板上玩。玻珠散落一地時，沒有規(guī)律的嗒嗒聲在我的房間里跳躍。有時候她只玩一顆玻珠，單調冗長的落地聲幾乎將我擊潰。看看桌上那堆廢稿，我對她的討厭就變得無以復加。蘆花這個多動兒就像只討厭的狗，經常在小區(qū)里跑啊，叫啊，瘋了似的。唯有小區(qū)居民對她的行為表示出了極大的討論熱情，并稱其是一個擁有神秘創(chuàng)造力的未來新星，是神秘樂園的核心人物。

對，這個小區(qū)的名稱很獨特，就叫神秘樂園。

我趴在窗戶上，望向外面，小區(qū)院子空空落落的，旁邊的工廠內還有幾盞燈開著，頂樓的探照燈徹夜大亮。由于煙霧粒子的反射，工廠的燈光一直壓在低空處?；野档男且瓜?，幾棟青黑色的破樓圍成一個圈，像遠古的兵器，扎進大地的軀體。被包圍在破樓中間的，是一座只有骨架的爛尾大樓，如一頭史前野獸的化石，盤踞在悲涼的原野上，狀如巨大的圖騰。

神秘樂園的形象，有時完全是一團塵霧，捉摸不定。居民的特殊脾性，也是這個封閉小區(qū)空間的副產物。這種特殊的人文地理曾經讓我癡迷，現在卻將我逼入絕境。

這時，一顆灰紅的流星從樓頂上劃過。余燼，正好落在我眼里。

2

我原本住在郊外鄉(xiāng)村，一個晴天的下午，來了個電話說我舅死了，喊我媽去領他的遺體。媽媽聽到消息后，沒問清楚就把電話給掛了。她已經有三十年沒有見過她哥，最后一面竟是去領他的遺體？她有些恍惚，一整天沒吃飯。我只好給那邊的人回撥電話，問個究竟。

那人說，他們住在王家園區(qū)一個叫“神秘樂園”的小區(qū)里。我在地圖上查了查，那個城區(qū)很偏僻，周圍都是工廠和荒山。末了他還說，我舅舅的套房，要是我不住的話，他們就要隨意處置了。我思考一會兒。反正我正需要一個安靜的地方撰稿，不妨在那兒住上一段時間？

媽媽拄著拐杖上了二樓，找些什么東西。我掛了電話后，在房外等待媽媽出來。

窗外灰蒙蒙的，透著一些藍，遠處還有個廢棄的冷卻塔，本來要進行爆破拆除的，不知怎么，又冒起了煙。媽媽出來后，遞給我一張發(fā)黃的照片。

“我身體不好，不能出遠門，你去吧?！彼f。我接過照片。這人應該是舅舅，看著挺像我的，我從未見過他。但媽媽說我們并不像。

“遺體要送去哪里？”我問媽媽。

“先送去殯儀館，叫他們火化掉。”媽媽坐下來了，看著那個冷卻塔。

“嗯。會有些遺物，還有骨灰，我給你帶回來？”

“好，麻煩你了。”媽媽打起呼嚕。只要安靜下來，她就會打呼嚕。

我有些緊張，奔著一具尸體去總不會是件好事，而且是一具跟自己長得一模一樣的尸體——應該說那是我老了后的樣子。臨走時，我托女鄰居照顧媽媽，還給了她一筆錢。女鄰居疑惑地看著我，最后還是把錢塞進了口袋，進屋去找我媽。在我上車前，媽媽給了我兩根蠟燭，說替她上炷香。

去王家園區(qū)并不容易。我坐下午三點的小巴士。太陽很猛烈，車廂烤得要升起一股股白煙，幾個乘客快被烘成縹緲的靈魂。王家園區(qū)是個老城區(qū)，跟中心城區(qū)之間還隔著一段過渡帶，荒蕪，漫長，途中還可以看到很多冷卻塔。這有點回家的感覺，因為我們住的地方望出去也是冷卻塔。這里的冷卻塔在繁忙運作，整個天空彌漫著濃重的白色水汽。過渡帶呈現條帶狀，不斷地折疊彎曲。車子越走越偏僻，繞著廢棄的工廠兜圈子，漫無目的地行進。我很緊張，擔心司機是不是打什么鬼主意，要把我們帶到個什么陌生的地方。

“司機，這車子什么時候到王家園啊？我正趕著去呢?！?/p>

“你沒看到車子正在開嗎？”司機說，“回去，回去！”在后視鏡里，司機堆滿脂肪的邪惡小眼睛，在刺眼的光線下瞇成一條線。

車子終于在一個寺廟旁停下來。下車后，我找到一個電話亭，給媽媽打電話。是女鄰居接的電話，她好像在打麻將，電話那頭嘩啦啦地響。女鄰居應了一聲，聽出是我后，立刻換上了溫柔的聲音說：“噯！你到了嗎？”

“沒有，我迷路了。你得看好我媽啊?！?/p>

我看到寫著“神秘樂園”的小區(qū)路標。還得往前走，走多遠不知道，但總會到的。路越走越荒蕪，工廠越來越多，飛過的鳥群像一縷蒼涼的煙。一個個冷卻塔如巨大的墳頭，不規(guī)則地排列在荒野里。高聳的電線架、煙囪、宿舍都不那么清晰，有點兒海市蜃樓的感覺，這樣走下去真讓人發(fā)虛。我累了，在一個草垛那兒坐下來，從背包里拿出一根祭拜用的蠟燭，用打火機點著。燭火慢悠悠地在煙霧里飄著。我把蠟燭插在旁邊一個形狀奇怪的小草垛上。

“舅舅，您老人家一路走好?！?/p>

小草垛有一個波浪般的弧形。我還沒把蠟燭插穩(wěn)，小草垛就突然動了，山崩一樣，還發(fā)出大叫。我蹦到一邊兒去。那原來是一個屁股呢。那人從地上跳起來，捂著自己的屁股，哇哇大叫。蠟燭被甩到一邊，點燃了枯蘆葦，噼里啪啦地燒起來。那個男人像要把我吃掉一樣，張大嘴罵我。他罵了幾句覺得累了，說不跟我計較。我問他去哪兒。他說去神秘樂園。我說我也正要去那里。他歡迎我去參觀。我聳聳肩，說不過是去領舅舅的遺體而已。他點頭，繼續(xù)前行。我只好加緊腳步跟上，以免再次迷路。

他說，神秘樂園用一般方法是找不到的，站起來走路的話看到的都是幻覺，這個地方時時在變，唯有趴下來，才能看到那些經過扭曲的路。我說，這很難理解。他笑著拍拍我肩膀，說多試幾次，就能找到竅門了。途中，那個男人趴下來幾次探路。

我們一直走到夜晚，才看到幾棟煙霧中的樓。我們在小區(qū)門口分了手。這幾棟樓怎么看都不像有人住，每個窗戶都黑漆漆的，一點人氣都沒有，凄涼得很。我去到保安室門口，張望幾下，沒見人。燈管發(fā)著慘白的光，桌上擺著一個錫皮水壺，旁邊有個打翻了的塑料杯。風扇呼呼地吹出熱氣來，墻上的日歷翻動著，上面記滿了東西。

這時，桌子下冒出一個禿頭，一只枯手撐著桌面，艱難地把身體擱在椅子上。

“誰呀？”他很不耐煩，眼睛一直看著地面，只用耳朵對著我。

這個老頭叫蝦叔，是個老保安，眼睛因為白內障看不清東西。我表明了來意。他摸索著，拉開抽屜，拿出一支筆，顫巍巍地在一個登記本上面寫了個“鬼”字，遞到我面前。

“這小區(qū)鬧鬼。”蝦叔笑著說。

“我是來領我舅舅的遺體的?！?/p>

“那更不得了啊，怨氣纏身！”

莫名其妙。我只好給小區(qū)居委會的副主任撥了電話。等了半分鐘，正當我要掛電話時，那頭才突然傳來一個聲音：“噯！是小樂嗎？”

“是。我到小區(qū)樓下了。”

“好。你稍等一會兒哈，我穿好衣服就下去找你。”

他很有禮貌。一切總算順當了。小區(qū)里的路燈都亮起來。

“等著吧。那只鬼掛了電話，現在就要下來抓你了?！蔽r叔這是在嚇唬人呢。

“凈會吹牛。副主任怎么會是鬼呢？”

“你不知道吧？在這里不守規(guī)矩的人，死后會被他們丟到垃圾堆！”蝦叔竟然哭了。

“得了吧，得了吧?！?/p>

“他們會把我埋到城區(qū)的公墓吧？你覺得呢？”蝦叔依然淚眼蒙眬。

“你是人，不是垃圾，死了當然會埋在公墓。”

“這你就不懂了啊。本來要接替保安一職的，可不是我，是永光?？捎拦庹f不干，他們就把他弄到不知道哪里去了。我是沒辦法才答應做保安的啊，要不然……”

有只大蒼蠅停在他患白內障的眼球上，用小腿梳理著透明的翅膀。

副主任叫丁河，他從路燈背后的白光里走出來。蝦叔聽到動靜，又繼續(xù)躲到桌子底下去了。丁河領著我走，給我安排到居委會的房間睡覺，還說我舅舅剛去世，房子陰氣太重，人是不適合住進去的。我說沒關系，不信這東西。但他堅持把我?guī)У骄游瘯k公室去。

我勉強在沙發(fā)上睡了一夜，那夜很難受，蚊子很多。我還聽到墻壁里有個敲擊聲，像心跳一樣。我以為是自己的心跳聲太大，于是拿毛毯蓋住頭，安然睡到天亮。我并沒有睡得很沉，在夢里，我也一直在寫東西。也許是小區(qū)外的古怪風景刺激了我的表達欲。天亮后，我記起舅舅的事，便下了樓。可是到處都沒人，有可能都去工廠上班了。神秘樂園本身看上去就很像工廠，大概因為附近的工廠眾多，慢慢地小區(qū)的形體就跟著變化了吧。

丁河這時候出現了，這男人禿頂，頭頂只有一片青色的灰塵。

“睡得還好嗎？”他笑著迎上來。

“還行?！蔽艺f，“我舅舅呢？”

丁河有點難為情，撓著頭。

“說實話，我們已經把他火化了?！?/p>

“啊……好端端的，你干嗎把我舅火化了？”

“什么好端端的？那是一個死人。誰叫你來得這么遲，尸體都臭了。居民有意見，你懂吧？”丁河笑道，“我很尊重集體意見，這對我們小區(qū)發(fā)展也很有幫助?！?/p>

“好吧。那么，骨灰呢？”

“別急，現在就帶你去，骨灰放在他的房子里?！?/p>

丁河動身帶我上樓。樓道的兩側是兩條各有七戶人家的走廊，廚房和衛(wèi)生間作為獨立一個小間與房廳隔離，分布在走廊的兩側。走廊窄小，只要往外開一扇門，就能把走廊堵住。樓道很陳舊，墻上貼滿了清潔公司的廣告。舅舅的房子在八樓。丁河把門打開后，就把鑰匙塞到我手里。“進去吧?！彼f。“你呢？”我問?！拔揖筒贿M去了，骨灰放在臥室的柜子里呢，防潮?！彼卮?，然后慢悠悠地下了樓。

房子昏暗，墻上掛著一幅肖像畫，人臉不是很清晰。廚房的墻體長滿暗綠色的青苔。我的確在柜子里找到一個小甕。我捧住它時，一股突如其來的刺骨冰冷讓我差點就把我舅的骨灰甕給摔了。不過現在倒是省了火化的工夫，媽媽再也不用擔心，因為舅舅是一堆骨灰而已。

我把骨灰甕拿到陽臺那兒去，掀開蓋子，發(fā)現里面是一撮白色粉末，太細，太白了，人骨頭燒出來的灰怎么會這樣？我用手指抹了一點，猶豫著放進嘴里嘗嘗。這是淀粉呢。

一個身影在樓的對面閃了一下。我迅速抬頭，看見是個女人。她在自家窗口處打量我。我趕緊把骨灰甕收起來，搞不好人家還以為我對骨灰有什么特殊癖好。但那個女人還在盯著我，煞有介事。我只好把“骨灰”重新放回柜子里。假如這真的是淀粉，舅舅的骨灰哪去了，或者說舅舅根本還沒火化，甚至還沒死？我立馬出門去辦公室找丁河。

“是淀粉?！蔽易聛?，開門見山，“我舅根本沒死，對不對？”

“我為什么要騙你？”丁河問。他正在吃油淋淋的面條，手邊有一大堆文檔，“骨灰你已經拿到了，你打算什么時候走？”

“傻子都知道那是淀粉。你給我說清楚?！蔽見A住他的筷子，不讓他吃。

他咂巴著嘴看我，神色冷靜。我只好松手，暫時離開這里。

舅舅的死大有可疑。就在進去住的第一天，我就發(fā)現廚房的地板水漬斑斑，而丁河說自從一個星期前我舅舅死后，他們就把門關上了。另外，居民見到我，個個都躲著，跨大步離開，據說因為我長得很像死去的舅舅。舅舅根本是他們害死的，他們見到我就心虛。舅舅已經死了，是確鑿無疑的，至于怎么死的還有待搞清楚。之所以連骨灰都沒有，就是怕留下證據，像處理永光那樣，把他弄到一個沒人知道的地方去了。

我決定先安頓下來，繼續(xù)撰稿的工作，盡可能從這種破敗緊張的環(huán)境中獲取寫作靈感。

然而，半個月過去后，我一無所得。一切都失去新鮮感。每當我想動筆時，樓上的女孩蘆花就開始玩玻珠。我怎么投訴都沒用，她做什么都會得到居民的維護，或者說偏袒。

在道出以下事實之前，我要先聲明，我完全是為了收集寫作素材和打聽舅舅的消息，才做了這樣一件怪事。等居民傍晚回家后，我就站在他們的門外竊聽。墻壁的隔音性很差，我把耳朵貼在墻上鐵門上，就能清楚聽到屋內的動靜。比如，五樓的黃司機昨天在路上碾了個什么，下車一看，竟是個人頭，又或者，丁河在生產車間發(fā)現有些神情古怪的職員合謀偷豬飼料，他們不是拿去賣而是拿來吃……諸如此類的怪談。

直至深夜聽到他們的鼾聲，我才溜回房里。這些聽來的事兒都夠古怪的，我把它們改編成小說，但寫出來的都是爛貨。而且他們的談話內容大多瑣碎，關于舅舅的一句也沒有，非常謹慎狡猾。我活在焦慮中，生怕舅舅是死于什么陰謀，現在該輪到我了。

我偷偷去過殯儀館。殯儀館在小區(qū)西郊兩公里的地方，沒有車直達，門口有很多人在等候，有些還抬著棺材，滿腳都是泥，汗流浹背。我在大大小小的棕紅色棺材間擠過去，途中還不小心撞開了一個棺材蓋。那家人竟對我說不好意思，稱他家老爺子悶在里頭怪可憐的，所以才虛掩著蓋子，好讓他透透氣。我說沒關系，反正待會兒他就要到火里燒，會更熱。

我好不容易才找到一個女工作人員?？墒撬吹轿揖秃埃骸澳阍趺催€活著？”

另一個男工作人員走過來，跟女人解釋說：“你認錯了，他比較年輕，不是同一個人。就算是同一個人，又怎樣？你在這地方都工作這么多年了，還這么大驚小怪？”

“你們說的，是我舅舅吧?！蔽姨统稣掌o他們看，“他來過這里嗎？他是不是在這里火化了？”

“這人不就是你嗎？”女工作人員看著照片，眉頭緊鎖。

“不，前幾天有個老男人來過?！蹦腥四弥掌嗽敚斑@是他年輕的時候吧？”

“對。誰送他來火化的呢？”我問。

“什么火化？”男人把照片塞回給我，“他是來這兒應聘的。我看他這么老，怕他處理不好事情，才打發(fā)他走了。想不到他竟以死相逼，搞到整個上午火化工作全部停滯。你看，外面還這么多人等著?！?/p>

“可是我記得，那個老男人確實是送來火化的?！迸苏f。

“可能我搞混了。去吃飯吧?！蹦腥苏f。女人點點頭，心不在焉，跟著走了。

我離開殯儀館時，天快要下雨，風刮起路上的灰塵，館內突然傳出一片哭聲。在折返神秘樂園的路上，我向途人求證照片里舅舅年輕時的模樣跟我是不是很像。有些人說很像，有些人說根本是同一個人，另外有少數說，其實人類基本長得一個樣，分辨是沒有意義的行為。

3

住在神秘樂園的那段時間，我還發(fā)現了一個很有趣的現象。居民都活在一種不切實際的設想里，被一種狂熱的理想驅使著。他們企圖恢復這個破城區(qū)的舊日輝煌。

一到工作時間，他們像機器一樣投入工作，工廠中隨處可見他們的身影。他們把錢貢獻到城區(qū)的重建事業(yè)之中，在公告欄上公開表揚誰家貢獻的錢最多。暮靄茫茫的黃昏，居民把公共事務置于眼皮底下，呆呆地蹲在天臺，或騎在樓下破舊的游樂設施上，看著云煙混合的飄浮物，想象著城區(qū)重建之日的盛景。那時他們的心思都懸在天上，不妨認為他們是偉大的實干家，也是一群空想主義者。事實上，自從城市中心遷移后，整個王家園城區(qū)都被拋棄了。在王家園眾多死氣沉沉的小區(qū)當中，唯獨神秘樂園沒有棄兒該有的心態(tài)，反而日漸孤傲，獨立，風格化起來，可謂獨樹一幟。我不能形容其為悲哀，但卻是徒勞的。

自從察覺到他們瘋狂的理想后，出于一個文字工作者的誠實，我發(fā)表了跟他們的理念相悖的言論，坦言這里不過是一片永恒的廢墟，城市潮流早就離開他們遠去，他們不過是一群妄想在現實里復活瑪雅文明的怪人，這種病態(tài)狂熱發(fā)展到一定地步，肯定會反噬，會內向坍塌。

公開言論后，我家隔三岔五遭到停水停電。我的存在像一個傷疤，是其他居民的恥辱，眼中釘，他們碰到我就黑著臉。我要求恢復供電時，就有人上來要挾我，要我一起加入這項偉大的重建事業(yè)。但我從不靠近任何一個團體。

“你跟你舅都是死腦筋！不知好歹！”游說失敗的人離開時這么罵道，接著他頓了一下，打量我的臉，“等等，你倆長得一模一樣！”他一溜煙地跑了。

看這情形，舅舅的死跟他們有莫大的關系呢。眼下我只好再去找居委會。但丁河不在，他的姐姐，小區(qū)主任丁琳，那時在寫報告。我乜了一眼，大概是份業(yè)績報告。

“丁主任，我家怎么老是停水停電？”

丁琳沒停筆，埋著頭說：“小樂啊，既然你選擇留下來，就得遵守我們小區(qū)的守則。你對我們有意見，是可以的，但為什么不選擇搬走呢？沒作對的必要嘛。”

“這是我舅舅的房子，我愛住多久就多久。”

丁琳撂下筆，托著腮，喝了一口水，“我跟你講，神秘樂園的重建運動會堅持下去。我們被冷落了又怎樣？不怪誰。時代就是這么走的，只要不放棄，城區(qū)定會重新繁華起來，三十年河東，三十年河西。希望你不要造謠，不要在言論上左右大家的信念?！?/p>

“當然，我無意影響你們。”

“我和丁河經營了家飼料廠。你來廠里做宣傳委員如何？聽說你靠筆桿子吃飯?！?/p>

“不行，寫飼料廠的宣傳文案，會影響我的寫作觸感。”

“哈哈，不是真的要寫文案，那只是給你發(fā)工資的掛職。你需要寫的比這個重要得多！這幾年咱小區(qū)經濟發(fā)展很快，飼料廠的效益也年年增長。要不你寫幾篇關于我們小區(qū)的形象和發(fā)展的宣傳文，順便給其他小區(qū)的人瞅瞅嘛，神秘樂園首先要樹個榜樣，鼓勵王家園區(qū)的人都投入到工作中來，那么王家園躋身新時代城區(qū)之一的日子也就不會遠啦。”

“行吧。除了恢復水電，我還有一個要求?！蔽铱粗樕f話，“麻煩主任管教一下蘆花，我在家被她吵得沒法寫作?！?/p>

“萬事有商量，但唯獨不可以打蘆花的主意哦。你用腦子想想吧，別的小區(qū)的孩子都是死氣沉沉的，只有我們蘆花一直充滿活力。她是神秘樂園的活力代表，居民都被她的天真活潑吸引了。說到這兒我就得提醒你，你的宣傳文里要把蘆花好好描述一番，比如你可以用未來之星、創(chuàng)造力、新鮮血液之類的詞語，鼓勵其他小區(qū)的孩子，成為王家園新一代接班人！”

“丁主任，你說得真有道理。”說完，我離開辦公室。剛回到家，燈就亮了起來，廁所里的水嘩嘩地流，聽著多舒心??！

可是幾天后，傳來一個新消息，蝦叔死了。他掉到污水井里淹死了。但我沒見過他的尸體。蝦叔死后當晚，丁河就來找我，他希望我接替蝦叔的保安工作。

“永光呢？蝦叔說，是永光——”

“我沒聽過這個人。你去查查居民登記冊，這個人根本不存在。蝦叔是個老滑頭，他說什么你都別信?！?/p>

“好吧。保安有什么用，賊都不會來這兒偷東西?！?/p>

丁河走到窗前，撩開窗簾，“小樂，你過來看看?！?/p>

我湊到窗前。樓下有一個西裝革履的年輕人，站在小區(qū)大門前，不時朝內張望，手里拿著一沓傳單，像是來推銷的。

“看到了吧？你的工作就是要驅趕這些從城里來的蒼蠅。他們總是讓我們神經緊張?！?/p>

“大可以不予理會嘛。我認為保安完全是不必要的?！?/p>

“他們手中派發(fā)的，是慫恿我們轉移到新城區(qū)去生活的房地產傳單啊，廣告詞全是噱頭，寫得天花亂墜，無中生有，動搖我們的意志?，F在這個關頭，我要確保人員不流失！”

“行吧?！毕肫鹩拦獾纳衩厥й櫍易兊脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢，而且在找到舅舅的死因前，只能忍氣吞聲，低調進行調查。蝦叔、永光和舅舅，說不定這三者的死皆有關聯(lián)……

4

一個月后的某個夜晚。當我把耳朵貼在墻上偷聽時，墻壁里突然有一個聲音響起了，“咚咚咚！”我很確定那不是來自居民屋內的，而是在墻壁里頭……

這個聲音似乎有意引誘我，不緊不慢地響幾下，然后加快速度，在墻壁內來回移動。這墻后面難道有個什么空間？有個什么人？是舅舅嗎？為了清晰捕捉這個聲音，我把耳朵使勁貼在墻壁上，一邊移動，一邊追蹤聲音去向。

聲音每次出現的時間都不長，很快就消失。我每夜守在樓梯里，只為等它再次出現。我也不知道自己為什么要等它。我成了一個夜行動物，已是眾所周知的事。居民跟我碰面時，都遠遠指著我的鼻子罵：“搞得大家吃不好睡不好！有意思嗎？”“他到底在聽什么呢？難不成他舅回魂了？”“丁主任讓他住下來，真是個錯誤的選擇?！薄八懔税?，這是彌補?！?/p>

彌補？他們說的彌補是什么？舅舅果然死了，否則他們不會用“回魂”這個詞。

這種捕捉聲音的活動對身體也是有害的，且不說要全神貫注，神經高度緊張，以致間歇的神經衰弱，最要命的是把耳朵貼在墻上跟蹤、摩擦。就說那天，我又一次從殯儀館打聽消息回來，走上樓梯時，那個聲音咚咚地響起，為了準確捕捉它的動向，我立刻把耳朵貼上去。聲音時強時弱，時快時慢，接著突然跑上樓。我只好一直貼著墻走。聲音最后在樓上王伯家門口處猛地跳幾下，便消失了。

有個胖女人經過我身邊時，看了我一眼，抬起腿，大叫一聲往回跑。我用手摸摸耳邊，滿手都是血，原來我的臉整個給磨破了皮。聽到動靜的王伯此時打開門，他神色有點慌張。這老頭真像個枯萎的葫蘆瓜啊。

“小樂，三更半夜你吵什么呢？發(fā)神經?？茨銤M頭都是血，跟人打架了吧？”

“可能是吧?！?/p>

“什么叫可能是？是就是，不是就不是，唉，現在的年輕人啊……”

“關你什么事?！闭f著，我就要下樓去。

“等會兒，我勸你不要這么執(zhí)著，有些事不能太死腦筋，不要刨根問底。”王伯說。

“你是不是知道什么？”我問。

王伯身邊突然露出一張傻乎乎的臉，是他的孫女蘆花。蘆花還騎著那匹木馬，笑嘻嘻地要王伯陪她玩，于是把門關上了。

從此，這種偷聽行為不但沒有使我的創(chuàng)作上升到新高度，反而成為讓我拒絕動筆寫字，整天做白日夢，惶惶不可終日的推手。接下來一個月里，我每天都在驅趕從城里來的土地測量員、地產中介員、小政府官員，甚至迷路的小販。小區(qū)的宣傳文章，我一個字也擠不出來。每當我要動筆時，墻壁里的聲音就趁機跑出來。我終日心煩意亂。假如墻壁里的聲音是居民的惡作劇，那這個惡作劇也太過分了。嚴重來說，它足以威脅到我的性命。

有好幾天，我把自己關在屋里，不接受任何人來訪。我實在受夠了那些無用的工作。耳朵自從上次磨出血后，就一直發(fā)炎無法痊愈，我坐在陽臺那里吹風，企圖緩解傷口的刺癢。

那個曾在對面看我的女人，這幾天也總是朝我這邊看。她的陽臺晾了一條紅裙子，裙子曬得很干很硬，像個廣告牌似的在風中搖擺。附近的鳳凰花樹開花了，氣味很濃烈。一聞到這種濃烈的氣味，看著那火一般的花瓣簌簌飄落，我就想起了對面樓的女人。那條紅裙子一直晾著，從沒見她來收過，有可能向我暗示什么。

沒多久，那個女人就來敲門。我有點拘謹，從沒有女人主動拜訪過我。她面色蠟黃，有幾縷頭發(fā)總是垂下來，她不厭其煩地將其撩到耳后。我請她進屋。她從兜里拿出一小包東西，在我面前攤開，是藥水和紗布。我們一句話都沒說，她就開始給我耳朵換藥。人家好心幫我，我推托的話是不對的。于是我安分地坐著，等她換好藥。

“你來找我干什么？”我問。

她指指耳朵，又指指墻壁。她好像是個啞巴呢。

“你說那個聲音？”

她遲疑一會兒，突然像啄木鳥啄木那樣點頭，有點止不住的樣子。我只好用雙手夾住她的頭，讓她停下來。她害羞地推開我的手，低下頭。我說聲抱歉。她搖頭，表示沒什么。

“你知道聲音是怎么回事嗎？”我從包里拿出舅舅的照片，“跟這個男人有關系嗎？”

她又開始瘋狂地點頭?？磥恚荒軉柼鄷玫剿苯涌隙ǖ膯栴}，否則她會把脖子晃斷。我叫她用筆寫下來。她在上面慢吞吞地畫了一把刀子，一只耳朵，還有一只眼珠子。眼珠子涂成了黑色。她再也沒有畫出什么有用的東西，看起來好像還不會寫字。

我嘆口氣，說算了。她從喉嚨里擠出幾個嗚咽聲，看起來很難過。她站起來，來到我跟前，做了一個很機械，卻又令人難堪的動作。她先打理了一下頭發(fā)，抿抿嘴，然后向前伸出一條大白腿，把胸朝我挺過來。她笑了一下，涂紅唇膏的嘴瓣兒像紅石榴那樣突然裂開。我叫她打住，剛見面就上床總不好。

不過她并不打算收手。她敲敲墻壁，又指指自己的小腹，把裙子撩起一截。

“你是說，那個聲音在你體內？”這話聽起來有點猥褻，但我沒別的意思。

她再次瘋狂點頭表示肯定。她的身材很好，沒有一點兒贅肉，白得像蓮藕。不過她臉色不怎么好。她把手指搭在我的手臂上，點點頭。我像得到某種默許一樣，抓住她的手。我這大半輩子，從沒得到過任何女人類似的默許。這也許是某種宿命吧，注定我要在她的體內尋找聲音的來源。在這過程中，我沒有聽到任何聲音，除了女人在我耳邊的頻頻喘息。

“我是你的人了，你帶我離開這吧。我們去新城區(qū)，那兒有工作?！迸送蝗婚_口說。她竟然會說話……這個桃色陷阱真是令人措手不及啊。

“其實，我隨時可以離開。但我舅舅的死還沒搞清楚……”

“真羨慕你。你很自由?！迸藦奈疑砩掀饋恚瑩炱鸬厣系囊路┥?。

“這里的人為什么不離開？”我問，“你又為什么不離開？”

“神秘樂園就是我們的歸宿?！彼乜粗艺f，“居委會也不會讓我走的。”

“從這兒出去很容易，你可以辦到?！?/p>

“不，除非我依附你出去，否則我沒辦法徹底擺脫神秘樂園居民的身份。我曾經去過新城區(qū)，但迷路了。那里每個人都在盯著我，像嘲笑我是來自舊城區(qū)的臭豬。我心發(fā)慌。我去找過警察，他問我要身份證，我說沒有，因為身份證和戶口本全都在居委會手上。”

“你最后怎么回來的？”

“是警察把我送回來的。丁河陰笑著，站在小區(qū)門口等著我。警察還跟他握手。把王家園的臭豬送回來，似乎是件光榮的事?？峙挛矣肋h不能一個人適應外面城區(qū)的生活。你呢？你是從哪里來的？”

“我從鄉(xiāng)下來的。”

“好吧。你明晚決定走的話，就來找我?！彼谖业哪樕衔橇艘幌?。

“可是，我舅舅……”

“我勸你趕緊離開吧，免得越陷越深。我告訴你，樓上的王伯并不是蘆花的爺爺，他只不過是個替代品。蘆花是居委會從別的小區(qū)撿回來的小孩，從她進來的那天開始，居委會的人就把她塞給不同的住戶輪流喂養(yǎng)?！?/p>

“啊……哪天如果警察找上門，每個住戶都背了鍋，誰都脫不了干系。手段真高明?！?/p>

“但警察不會來這個鬼地方。說不定到了明天，你就是要喂養(yǎng)蘆花的那只母羊?！?/p>

這么說，蘆花只不過居委會用來綁架居民的傀儡。那群家伙到底是真的被重建理想沖昏頭腦，還是純粹為了剝削居民的錢財？女人穿好衣服，帶上門前，她哀怨地望我一眼，帶著一絲歉意。我像被強光照到似的，避開她的目光，假裝看著地面。

第二天午夜，我收拾好行李下樓，在墻下陰影的掩護下，朝女人的樓里前行。樓道有一盞樓燈壞了，很昏暗，在樓梯平臺處有一個小黑板，粉筆灰由于長時間沒有擦干凈，整塊板子長滿了白疙瘩。黑板上面有一則通告，寫的是領養(yǎng)蘆花的事宜。

終于，我敲響女人家的門。屋內傳來一陣咔嗒咔嗒的怪聲，像某種怪物拖著骨頭走過。然而，開門的不是她，是丁河。在他后面的，是整個居委會的人！

我剛退后一步，就被架著拖進屋里。他們把我扔到床上，我站起來，貼著墻，往門口那邊挪，準備伺機跑出去。這時，一陣啜泣聲在我的右耳邊響起。我擰過頭去，有個穿著紅裙子的女人捂著臉哭泣，我看不清她的臉。

“喂，是你嗎？”我問。我連她名字都不知道。她沒作聲，只管哭。

“認不出來了？”丁河抽著煙，苦笑一聲，“真是薄情郎啊。”

我撩起她的頭發(fā)，她跟昨天的女人很像，但不是同一個人。我還發(fā)現，這個女人的肚子已經隆起。她懷孕好幾個月了。

“我不認識她。別胡說?！?/p>

“你看她的肚子，她懷了你的孩子。你這個強奸犯！”

“不可能！我昨天才跟她上床，不可能一夜之間就……”

“不打自招！”丁河兩掌一拍。

“嗚嗚……”那個女人也趁機哭起來，就是什么都不說。

“你最好安分一點，好好在這兒住，不要管閑事，不要懷疑我們所做的事，那明明是一個劃時代的壯舉。反正神秘樂園正缺人才，你可以留下來?；蛘吣愫炞职逊孔恿粝拢约弘x開。要不然，你隨時會被送進監(jiān)獄，那時候房子照樣歸我們?！倍『诱f。

我撒腿就跑，來到在樓梯轉彎處，王伯抱著蘆花剛好從我身邊走過。蘆花這孩子呵呵地傻笑著，還伸手抓我耳朵的傷口，嘴里喊著：“爸爸！爸爸！”我還沒跑到下一層，就被沖下來的人抓住了。他們用繩子捆住我，抬下樓，朝著那幢爛尾樓走去。我從沒去過那個地方。越靠近那里，動物的騷臭味就越濃，在那團密實的黑暗中，有許多動物的嘶叫聲混作一團。

有個老婆子捻亮電筒，在晃動的光線中，我看到一頭頭粉紅色的動物慌亂地四處逃竄。是一群豬。丁河一揮手，幾個人就把我扔到豬圈里。我躺倒在豬尿上，無數只豬蹄在我的腿上踩過，它們的驚叫在墻壁回蕩。豬圈門關上后，豬的情緒逐漸平伏下來，在依稀的光線中，我看到地上有很多衣服。某只蠢乎乎的豬的身上，穿著一件紅色裙子。我從那些豬的肥肚子間擠過去，跪著爬到它的身邊。我用手掀起那件衣服。我認出來了，是那個女人的。那頭豬安靜地看著我，接著瘋狂地點著頭，又晃著頭，最后卻撞開我，混進了豬群中，再也認不出來了。

可是到了第三天，他們就放了我。我?guī)е鴾喩韾撼?，返回家里，喝了一大口水，躺在水池里睡了長長的一覺，夢里的水變成了黏稠的綠色。從那天起，我再也沒有見過那個女人。那晚隆著肚子的女人倒是經常纏著我，要我對她肚子里的孩子負責，說那是我的后代。但我的作品才是我的后代，它們至今未曾降世。

5

如今，某種焦灼的情緒闖進我的生活，要瓦解我來這里的那個最初構想。

只要我一出門，就會被居民指著鼻子罵。但我又不能回家去，因為舅舅的死還沒搞清楚，媽媽知道后會責怪我。我總不能帶著一罐淀粉回去跟媽媽交差吧？雖然媽媽不在乎里頭裝的是什么。這種生活多少有點悲哀，既沒找到舅舅的死因，又沒寫出作品來，真是兩頭不到岸。我原本想尋找一種現代性瓦解后的人類風景。比如遠離人跡，原始而有詩意的荒野，又或者那些隨意變形的懸浮宮殿，環(huán)繞在神石之中的古老部落，等等，以此創(chuàng)作一部關于“追尋”的小說。追尋曠世獨立的事物，總讓我感到無比幸福。即使有這樣的打算，我還是一個作品都沒寫出來。我時常覺得我在這座城市里，具體到在神秘樂園里的那種非人的、顛倒的生活，才是我能夠成就的唯一作品。一個三維立體的藝術裝置。

我吸著工廠的煙霧，想走進無邊的灰霾里，或者干脆變成一縷灰塵。四周一片闃靜，沒有汽車經過，只有自行車的車鈴響起。白天，丁河就蹲在路邊跟幾個居民吸煙，幾點猩紅的煙頭在灰塵里忽明忽滅。他們表面上在抽煙，實則在監(jiān)視我的動態(tài)。

小區(qū)的居民在這里自由穿梭，外頭卻是我雙腳的禁地，連空氣都讓我緊張。他們日夜咳嗽，不斷往地上吐痰，如一顆顆沾著毒液的子彈，射進我腦子。我坐在樓下的蹺蹺板上時，丁琳從我身邊走過去，問我：“想離開這里嗎？”我搖搖頭，靜靜看著天上的云煙混合物，那些居民每天黃昏看到的就是這樣的景色吧。我已經踩進一個陷阱，解脫的方法是向他們妥協(xié)，可是身為文字工作者的我，怎么能輕易放下自己尊嚴呢？作家只是虛有其名，我早就不寫了，墻壁里的聲音早就轉移了我全部的注意力。只要搞清楚墻壁里的聲音是什么，一切自然會真相大白吧。我是這么認為的。它的出現總歸有原因，它無疑是某種信號，將引導我走向真相。

丁河隔幾天就派人來我家監(jiān)視，以探訪的名義。上門來的人要么熱情過度，在我的沙發(fā)坐上一天，問長問短，探討形勢問題，要么冷漠得像塊冰，趁我不注意就鉆進我的房間搜查，翻看我的文稿。我對這些人不客氣，只管坐在一旁吸煙，打理那盆仙人掌。

“你養(yǎng)的這類仙人掌是不會開花的。死心吧，不要對它太好?！币粋€男人說。

“要收養(yǎng)蘆花嗎？我認為你倆會相處得很好?！倍『诱f。

這時蘆花從屋外走進來。她手里拿著一把小刀，幫一個芭比娃娃整理頭發(fā)。她笑嘻嘻地坐在我身邊，把沒了半個頭的芭比娃娃塞到我手里。

“爸爸，爸爸！送給你！”她說。我把芭比娃娃輕輕丟到她的腿上。

“爸爸不愛蘆花！”說完，她手一揮，刀尖就插進了我的大腿里。

“爸爸！你流血了！”

“爸爸！一起玩！”

“爸爸！……”

一個沒有月亮的夜晚，我拿出剩下的那根蠟燭點著，放在屋子中間。我被逼到迷信的地步，嘴里念叨著，菩薩，菩薩，幫幫我吧。也許神明真的聽到了我的祈禱，墻里的聲音突然響起，它就停在沙發(fā)后面的位置，沒有要移動的意思。哦，它在等我。

我決定把墻壁挖開！

我拿來鐵鍬，砸墻，墻壁發(fā)出空洞易碎的哀鳴，整個房子飄著灰白色粉塵。每砸一次墻，門外就響起鬼祟的走路聲，我不得不放下工具去看到底有沒有人來。后來，為了加快速度，我完全顧不得門外涌起來的說話聲、拍門聲和跑步聲。我跟自己說：這是幻覺，這是幻聽，這是幻視，是這座城市的夢囈。

當灰白色的墻壁被我砸出一個大洞后，露出后面黑漆漆的空間。一陣潮熱的空氣翻涌而出，等氣流平穩(wěn)后，我蹲下來把手伸進去，用電筒四處照看。墻體后面明顯還有一條狹窄的過道，比量一下，這個隱藏的過道容得下一個人通過。內墻的表面發(fā)黑潮濕，有不少地方爬滿小蟲子。這些過道是戰(zhàn)時逃生用的。

我對著過道喊了一聲，聲音翻滾著消失在遠處。當我準備進去打探一番時，一個沒有身體的腦袋從黑暗中飄了出來。那是個骯臟殘損的頭顱，臉色蒼白，頭發(fā)像亂草一樣。

第一眼，我就認出了，那是我舅舅，長得跟我一模一樣。

它用暗黃的眼珠觀察我的房子，還在墻壁上撞擊，這個撞擊聲我再熟悉不過。它轉過頭來看我，嘴巴流著哈喇子。我去廚房給它端來一杯水。由于杯口太小，它根本無法正常飲用，用舌頭撥弄幾下后，杯子摔在地上碎了。我只好又去廚房拿點蛋糕來。它吃的時候，蛋糕不斷從它的脖子根掉出來。

一個頭顱怎么能在一個常年封閉的黑暗空間里存活呢？它在這個混亂的空間里，不過是一個半成品，從一份尚未設計完成的造物冊上逃出來，無望地尋找身體零件。這種悲哀，就是它存活下去的養(yǎng)料吧。它在常人看不見的黑暗空間里，發(fā)出只有少數人能聽到的細微聲響。這些無法解釋透徹的事物，在這個夏季一次又一次地出現，只有我捕捉到了其中的奧秘。

看著那個頭顱，我受到極大的打擊，意識到原來老了后，我會是這副丑陋的模樣！從寫作第一天開始，我就想過，假如讓我提前預知年老后的樣子或者生活，我是否還有動力繼續(xù)活下去？但現在除了感到人世的蒼涼和疑惑外，我沒有找到確切的答案。它不會說話，我無法確認它的死因。但只要它是我舅舅，我就算是完成任務了，終于可以離開這里。媽媽在家正等著我回去。但頭顱中肯定埋藏著某種秘密，這又讓我心生探索的沖動。

這時，在眼角余光中，我注意到幾個黑乎乎的“氣球”，正在我的天花板上飄浮著。用正眼看清后，我猜它們應該就是永光，王伯，蝦叔，以及陽臺對面的女人。他們的頭顱跟著舅舅的頭顱，排成縱列，像春節(jié)舞龍那樣上下翻騰擺尾，然后朝著墻洞飛去，一個接一個地消失在洞口背后，仿佛被黑暗吸了進去。

這時電話響了。“是小樂嗎？請節(jié)哀，你媽今天死了。你回來給她出殯吧?！笔桥従?，她此時此刻還在打麻將，說話的發(fā)音全用了第一聲，聽感上有點奇特。

“媽媽……媽媽死了……”我好一陣恍惚，就像當時媽媽聽到舅舅的死訊時一樣，“好，你先送她去殯儀館火化。有什么遺物的話……你也拿走吧?！?/p>

“不過你上次給我的錢，就不能退啦?！?/p>

我剛掛電話，就響起巨大的撞門聲，神秘樂園的居民要來抓我，那個糾纏我的女人也在外頭哭訴，抱著一個哭得凄厲的新生嬰兒，陰郁的胎物已經誕下！拿走吧，房子留給你們吧，反正在這世上，我還有什么能帶走的呢？荒野上冷卻塔，正在一個個坍塌，粉碎！

我輕輕吹滅蠟燭。房間倏地黑下來。我踉蹌地嘗試走進墻洞里，里面黑漆漆的，什么都看不見。那些枯槁的頭顱應該只是生活中的小小謬誤吧，是睡眠癱瘓后出現的幻覺，既不是舅舅的結局，也不會是我的未來。帶著這種堅定的信念，我往黑暗的縱深處，邁出了未來的第一步。令人想不到的是，墻洞里很涼快，我張開雙手揮舞，也碰不到邊際。越走越深，入口也離得越來越遠，我清晰地聽到了外部世界最細微的聲音，比如一滴雨落下，劃過樹葉的聲音。

我一邊爬行，一邊想起故鄉(xiāng)的藍色雨夜。我從未見過我的父親。那時我和媽媽還住在郊外鄉(xiāng)村，在南風拂柳的季節(jié)里，聽媽媽講那個舅舅的年輕往事，過著幸福而寧靜的日子。那是我們一生中最后的神秘樂園。

【責任編輯】 ?陳昌平