活著真好。眼下出行受到限制，但生活基本上一切照舊。

2020年2月8日，中國人的元宵節(jié)。一大早，朋友們就在手機(jī)里互道節(jié)日快樂。喜鵲站在屋頂和樹梢上，神氣活現(xiàn)地鳴叫，在安靜的環(huán)境里，它們的聲音格外嘹亮，仿佛鋒利的小刀切割著空氣。這些天，不知道什么原因，空氣好像干凈了不少，淡藍(lán)色的天空，有些水汪汪，感覺到今年夏天會(huì)重新見到螢火蟲了。當(dāng)然螢火蟲依靠的是土壤而不是空氣。小院子里的牡丹們，枝條上都萌出了紅色的新芽。春暖花開的日子不遠(yuǎn)了，戰(zhàn)勝疫情的日子也不遠(yuǎn)了。

菜場(chǎng)里依舊豐盈，應(yīng)有盡有，價(jià)格還算平穩(wěn)。只是豬肉貴。昨天豬排34元一斤，過節(jié)，就漲到了45元一斤。往常隨便買一把蔬菜，攤主都會(huì)大方地贈(zèng)送幾根青蔥。從疫情開始，這個(gè)人情沒有了，討要的話，會(huì)給一兩根。

中午，駕車進(jìn)城，去父母家里送口罩。我住的小區(qū)，2月4號(hào)開始限制進(jìn)出，出門拿許可證，進(jìn)門測(cè)體溫。小區(qū)外面的村子，也是這樣做了。昨天我收到居委會(huì)通知，每戶人家一個(gè)星期只能出去一次購物，兩個(gè)小時(shí)，同行者不超過兩人。我今天去了父母家，再要出去，就得下個(gè)星期。

我已經(jīng)很長時(shí)間沒有去父母親家里了。中國人重人情往來，往年的正月十五少不得親朋好友來來去去。正月十五一過，年就結(jié)束了。正月十五是春節(jié)的最后狂歡，光是吃飯、外出游玩這兩項(xiàng)行為，就能產(chǎn)生無窮盡的細(xì)節(jié)，可圈可點(diǎn)，可供回味。今年沒有那么多俗世生活的細(xì)節(jié)。疫情的持續(xù)，每天都有無數(shù)的新聞產(chǎn)生，還沒來得及相信，起碼有一半新聞被辟謠的聲音代替。當(dāng)你想知道辟謠的聲音是不是正確，對(duì)不起，已經(jīng)有新的新聞了，有待進(jìn)一步證實(shí)其正確或被辟謠。你信還是不信，都是一個(gè)問題。仿佛全中國都卷入了一個(gè)制造新聞的機(jī)器里。不管是謠言還是真言，此時(shí)的特點(diǎn)是，沒有竊竊私語，都是高談闊論。沒有畏縮退卻，都是擲地有聲。有時(shí)候讓你不得不信了謊言，謊言似乎就成了真理。但是假的真理不要沾沾自喜，它很快就被翻篇。又有新一輪的真言夾雜著謠言出籠。看著每天那么多的新聞鋪天蓋地而來，不禁發(fā)出疫情時(shí)期的感嘆：真理啊真理，請(qǐng)你多待一會(huì)兒，慢些走。

繞城高架路上空空蕩蕩，開到父母親的小區(qū)，起碼比往常少了二十分鐘。我停在小區(qū)外面，沒有下車。母親出來取了口罩，我就回家了。下午待在家里，小睡一會(huì)兒，然后寫作。今天陽光燦爛，春意盎然?；钪钜琅f，離武漢六百公里以外，看不到生離死別，并不等于幸福和輕松。二戰(zhàn)時(shí)，希特勒轟炸倫敦兩個(gè)半月期間，超過4.3萬倫敦市民死亡。倫敦市民除了沉著應(yīng)對(duì)外，讀書唱歌，甚至去舞廳跳舞，平靜地過著日常生活，體現(xiàn)人類在死神面前的尊嚴(yán)和力量。雖說我喜歡英國人對(duì)待苦難的方式，但疫情當(dāng)前，還是無法做到鎮(zhèn)定自若。焦慮、空虛，一夜一夜地失眠，好像只有失眠才配得上現(xiàn)在的心情。

晚上，在小區(qū)里繞著圈子散步。圍墻外面，街道四通八達(dá)，燈光鋪了一地，但空無一人，連狗貓都沒有。忽然傳來元宵節(jié)的爆竹聲，打破了冷鐵一般的寂靜。屢禁不止的爆竹在這個(gè)時(shí)候聽來，竟然有了一絲可愛。以前聽到爆竹聲，至少是隔閡的?，F(xiàn)在感同身受，聽出了里面活著的愿望。本想今晚上去太湖邊看看夜里的蘆葦，看看平靜的湖面和月亮。但是不能出小區(qū)了，只能嘆一口氣，遐想。

遐想春暖花開時(shí)，病疫已退，那時(shí)候我們?nèi)绾沃亟?？如何原諒？如何反??？如何銘記？如何懺悔？勇敢者的犧牲，是否?huì)換來全社會(huì)對(duì)美與愛的追求？浮躁和喧囂，會(huì)不會(huì)減到最少？

終極問題是：人類能否證明，地球需要人類？

現(xiàn)在最好的生活方式是，待在家里，安靜地過好自己的每一天。為武漢祈禱，為出征武漢的勇敢者們祈禱，為善良的李文亮醫(yī)生祈禱，愿他在天堂里延續(xù)他的夢(mèng)想，繼續(xù)關(guān)愛人間。

這就是2020年的元宵節(jié)，我的家鄉(xiāng)一片寂靜。大家遲遲地起床，早早地安睡。這個(gè)節(jié)日那么短暫，它缺少節(jié)日的形狀，缺少俗世生活的種種細(xì)節(jié)，滿世界的熱鬧都退到恐懼升起的地方……這一天，幾乎留不下記憶，只有清風(fēng)拂過。但是我們還有明天，許多人已沒有明天。

2020年2月10日

作者簡(jiǎn)介：

葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無錫。1970年隨父母下放至鹽城阜寧縣，1978年返回蘇州。1994年正式開始文學(xué)創(chuàng)作，成名作《成長如蛻》。著有中短篇小說集《天鵝絨》《親人》《錢幣的正反兩面》《桃花渡》等，長篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國，現(xiàn)居蘇州太湖邊。