林汐

愛德華·馬奈，寫實派和印象派之父。他深具革新精神的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度，影響了莫奈、塞尚、梵高等新興畫家，進而將繪畫帶入現(xiàn)代主義的道路上。這樣的才華，加上本身具有的熱情與幽默，令馬奈這個富家公子身邊總圍繞著鶯鶯燕燕。而在這群女子中，最讓他傾情的，要屬一位出身名門，集顏值、才華和專情度于一身，同時也是史上第一個成功殺入男性藝術(shù)圈的、才華橫溢的女畫家貝爾特·莫里索。

馬奈與莫里索，門當戶對，情意相通，而且在繪畫上，彼此影響和成就：馬奈的《陽臺》，就是以莫里索為模特的畫作，被評為他最成熟的畫作?？舌笥诋敃r馬奈的婚姻和社會的輿論，馬奈的最后的逃避令莫里索心灰意冷，最終導(dǎo)致兩人分道揚鑣。他們之間到底發(fā)生了什么？

落花有意

1860年初春的一天，塞納河畔的盧浮宮繪畫館內(nèi)人影憧憧，年輕的藝術(shù)者們屏神靜氣地臨摹著大師的畫作。

人潮之中，有兩個臨摹的女子格外引人注目。這對師從名師柯羅的莫里索家的姐妹花，她們的臨摹也收獲了一眾驚嘆。尤其是妹妹貝爾特·莫里索的畫作，線條圓潤，筆觸柔和，對光線的捕捉非常敏銳。再加上她黑色柔滑緞發(fā)，雪膚碧眼，19歲的她成了被關(guān)注的中心。

馬奈看了很久了。時年28歲的他曾師從庫遲爾學(xué)習(xí)繪畫，此前在盧浮宮也臨摹了6年。

他上前攀談。三言兩語，他對繪畫的新奇見解立刻打動了莫里索。在他看來，古典主義造型僵硬，題材保守，表現(xiàn)方法更是落后，他鼓勵莫里索走向更廣闊的城市和大自然。

馬奈的父親是內(nèi)務(wù)部首席司法官，和莫里索同樣出生于富貴之家，而他卻選擇了一條跟家人要求相反的路。在盧浮宮臨摹的六年間，還不斷地在德國、意大利、比利時等國游歷，見解已遠遠超出同行們。

對莫里索來說，這是第一個不覬覦她美貌和財富，只關(guān)心繪畫和藝術(shù)的男人。他給她描述北歐的雪原和森林，還有那夜幕下的波光粼粼的海面上，一輪圓月如何緩緩升起，田野的麥浪一片金黃……

望著他湛藍的眼睛，莫里索脫口道：“我也想去看看。”話說完臉便通紅，馬奈微笑：“能與您共談藝術(shù)，已是我的榮幸了。”等他彬彬有禮地告辭，姐姐伊芙不屑：“這人一身的輕浮。”莫里索不答。她的眼里，全是他的身影。

莫里索仍是每日臨摹，可一切都好像不對了。名畫上古樸細致的線條變得過于繁復(fù)，大片色彩顯得沉重，她忽然無比渴望再次見到馬奈。

此時的馬奈正在創(chuàng)作《西班牙吉他演奏者》。為了創(chuàng)作，他隔三差五就要到盧浮宮去觀賞名作，學(xué)習(xí)技法，也自然和莫里索姐妹時常相見。

他對藝術(shù)的思考和浪漫的激情，讓莫里索目眩神迷。在見不到他的日子，她開始在繪畫中，試著用粗獷的線條，老師驚道：“這種手法前所未見，你別誤入歧途。”莫里索眼前不期然出現(xiàn)馬奈的影子，她忽然涌上股激情，和他一起，去世界探索一條藝術(shù)之路！她給馬奈寫了封信，言辭委婉，卻異想天開：“下次外出，能否和我父母商量，帶我同行？”什么是離經(jīng)叛道，這就是。

信寄出了，卻遲遲沒回音。她拉著姐姐直接奔往馬奈住所。開門的是馬奈的鋼琴家庭教師蘇姍娜，這個美貌而豐滿的女子淡淡地說：“馬奈和維多利安·莫涵出游去了?！?/p>

莫涵！巴黎無人不曉的頂級交際花，莫里索啞然失笑：大半年的神魂顛倒竟是她一人的遐想！他，竟是不折不扣的浪子！

兩情相悅

1863年，在“落選沙龍畫展”上，一幅石破天驚的畫作出現(xiàn)了。

那是《草地上的野餐》的畫作，在森林背景前的草地上，一個裸女坐在兩個紳士旁邊，正在野餐。裸女坦然側(cè)頭，凝視畫外。這幅畫引發(fā)軒然大波，無數(shù)人問，是誰？這么大膽！

那個年代，畫像中的裸體只能屬于神明，而絕非凡人，更不能是妓女。畫作有著古典造型基礎(chǔ)，卻明亮鮮艷，畫法上也與傳統(tǒng)手法完全相悖。這完全是徹頭徹尾的叛逆之作。

除了馬奈又能是誰？畫中的裸體女郎不正是莫涵！他竟將這狗血的私情大白于天下，這是怎樣的一個男人！

然而注視著畫作，莫里索不禁為莫涵的美麗胴體而傾倒，身受嚴苛教育的束縛，她沖不破這層精神桎梏。在馬奈激進的主題表達手法下，她已輸了。那瞬間，莫里索決定從此不畫人體，而將突破轉(zhuǎn)到畫法和技巧上。

此時馬奈的私生活被所有人津津樂道著。被攻擊到只能遠遁西班牙的馬奈，竟帶走了教師蘇姍娜，在西班牙結(jié)婚了！蘇姍娜有個9歲的私生子，坊間紛紛猜測，孩子的父親也有可能就是馬奈。

而莫里索此時將全部精力都放在了繪畫上，她完全摒棄了古典派技法，而是偷師馬奈，用明朗色調(diào)來表現(xiàn)人物。1864年，她成為炙手可熱的女畫家。

因為畫風獨特，她很快與一批同樣激進的畫家組成了沙龍。莫奈、塞尚、雷諾阿，這些日后大名鼎鼎，此時卻是無名小卒的畫家都成了她家的座上之卿。

轉(zhuǎn)眼又是4年，莫里索已29歲。于是，一場場的家庭舞會舉行，沙龍中的年輕畫家雷諾阿早已被她的美貌和才華所傾倒，瘋狂地追求她。而她卻總忘不了那雙湛藍色的眼睛。

重逢的那天來了。1869年，馬奈重返巴黎。一次聚會上，他見到了莫里索。

印象模糊的小女孩，儼然是明艷美人，這是完全不同于蘇姍娜、莫涵的熱情張揚的美，她純潔高貴，卻又脆弱迷茫。

枯竭的心在見到莫里索的那刻起，就像根燃燒的火柴丟進火藥桶，將他的理智炸得一滴不剩。他迫不及待地要求莫里索做他的模特。莫里索立即就應(yīng)了，她沉溺在他藍色大海似的雙眼中，早就將所謂的“怨恨”拋在腦后。

畫莫里索的肖像，那可中規(guī)中矩。她衣著嚴實，身邊還有母親或是姐姐為伴。然而，這根本就攔不住他們眉目傳情。馬奈的筆觸迅速快捷，構(gòu)圖新穎，大塊的白色色塊變成了莫里索的白色長裙，不用精筆描繪的眉眼，反而有種朦朧美?？此鳟?，是精神享受，也是莫里索偷師的好時機。

對馬奈來說，這種驚心動魄的靈感和激情可遇不可求。他只想分分秒秒和莫里索呆在一起。他約她去寫生，指導(dǎo)她繪畫，參加莫里索的藝術(shù)沙龍。走到哪里，他們都出雙入對。

作為情場浪子，他哪能不知莫里索眉梢眼底的羞澀意味著什么，但他更愿意她保持這份清新和微妙心境。這也正是莫里索畫作中展現(xiàn)出來的獨特氣質(zhì)。

然而莫里索完全招架不住馬奈的魔力。如果說馬奈在以她為模特繪制《陽臺》系列畫作的同時，也在給蘇姍娜和莫涵繪制肖像尚能容忍，但馬奈新收女弟子艾娃，還為她畫肖像畫，就沒法忍受了，她發(fā)狂地嫉妒艾娃。

她拒絕再做馬奈的模特，跑到伊芙家去度假。馬奈先以為是小女孩的賭氣，當發(fā)現(xiàn)她真的不告而別，他也慌了。他從未想過失去，也從未體會過這種被拒絕后的寢食難安。他匆匆趕到伊芙家。

見到馬奈，莫里索的修養(yǎng)蕩然無存：“見鬼的肖像，我只希望我是你唯一的模特，唯一！”眾目睽睽之下，馬奈只能百般求懇：“回來吧，我在畫室里等你。”

直到第四天的下午，莫里索才帶著仆人敲響了馬奈的大門。一見到她，馬奈掏出一大沓法朗塞進仆人手里，轉(zhuǎn)身就把仆人推出了畫室。

門關(guān)上了。

無言結(jié)局

在那個年代，貴族擁有情人會被人艷羨。但貴族女子成為情人，就注定被嘲笑。起初，因為馬奈和莫里索兩家門當戶對，又有藝術(shù)這塊擋箭牌，他們的往來并沒被詬病。然而相愛的兩人，舉手投足間的甜蜜和默契哪是瞞得了人的，一時流言四起。

姐姐伊芙寫來長信，勸阻莫里索。莫里索卻破釜沉舟：“我愛他，我瘋狂地愛他，從19歲時見到他的那一天起?！比欢矊λ麄兊膽偾槌錆M了悲觀和懷疑。

盡管如此，他們彼此的繪畫技藝卻相互促進。如果說當年的馬奈畫技更高一籌，而今，莫里索對光線的探索和對浮世繪的喜好也對馬奈影響頗深。以莫里索為模特的《陽臺》人物肖像，以探究戶外強光和室內(nèi)暗影之間對比而廣受好評，被評為馬奈最成熟的藝術(shù)作品。

莫里索的畫技也日益純青。她喜愛室內(nèi)景物，親密的家庭環(huán)境，用筆溫情，色調(diào)清新，被評為“純潔的天才”。

在她的影響下，馬奈和莫奈、雷諾阿、德加等新派畫家們交往甚密，他被公推為團體的精神領(lǐng)袖，評論界稱他們?yōu)椤榜R奈幫”。

那是莫里索一生中最快樂的時光，愛人相伴，畫藝提高，志同道合的同伴們并肩前行。馬奈為她畫了12幅肖像，遠超過蘇姍娜的5幅，莫涵的8幅，她是他當之無愧的靈感繆斯。

唯一不和諧的，是隨著年齡的增長，父母身體衰弱，家業(yè)也隨之凋零，姐姐們遠嫁之后自顧不暇，她沉迷的藝術(shù)抵擋不了現(xiàn)實的寒冬。父母不死心地提起她的婚姻，無一例外地全被她拒絕。

馬奈家也好不到哪里去，幸好他的弟弟尤金沒有像他似的離經(jīng)叛道，才勉強維持了家族體面。

1874年，“馬奈幫”籌備一次大型畫展。莫里索的《搖籃》、莫奈的《湖畔》等等都將被送去參展。馬奈雖然一直不肯承認是其中一員，也不愿送畫參展，但他不但借出了畫室，還聯(lián)系了贊助商和新聞界進行推介。

然而評論界對這次在后世被譽為“印象派”畫家第一次畫展的評論卻極其惡毒：“五六個瘋子和一個女人在畫展上笑得前仰后合，我的心卻在滴血！這還是藝術(shù)嗎？如此抽象難懂，干脆就叫他們印象派吧！”

莫里索的父親看了評論，當下重病不起。莫里索去看望父親，父親反復(fù)只說：“想我病好，就給我結(jié)婚！”心慌意亂地找到馬奈商量，她已33歲，家業(yè)凋零，又有藝術(shù)瘋子稱謂，哪有當年車水馬龍來提親的盛況。她的意思也很明白：“是該做出選擇了?！?/p>

馬奈卻支支吾吾，先是推諉，后又避而不見。這是塊燙手山芋，如果讓給雷諾阿……一想這他就要發(fā)瘋。心里一動，弟弟尤金至今未婚，家業(yè)也繼承得不錯，這對莫里索不是很好嗎？

晴空霹靂！焦灼等待的莫里索即使有心理準備，也完全不相信自己的耳朵，這就是自己瘋狂迷戀的男人，給她的答案！馬奈卻振振有詞：“這樣，我們?nèi)钥梢圆粫r見面嗎？”這話里背后的意思，讓莫里索打了個冷戰(zhàn)。她冷冷看著馬奈說：“那你就安排吧?！庇冉饘δ锼髟缇蛢A心，又是哥哥全力主持，婚事很快就定下了。

馬奈的決定也遭到了妻子蘇姍娜的強烈反對。她雖然開放大度，對馬奈當年和交際花莫涵鬼混充耳不聞，但不意味著她也能接受一切。她拿出19歲的莫里索寫給馬奈的信件，嘲笑他引賊入室。原來，莫里索的信件送到時，馬奈正在德國游歷。這信自然被蘇姍娜扣下了。

馬奈這才明白莫里索對他的一片深情，他竟親手將愛人推給了旁人。他后悔莫及。然而一切已不可挽回。從定婚的那天，莫里索就再也不和馬奈單獨相處，也拒絕馬奈的任何信件和消息。

莫里索的父親得知她訂婚后就撒手西去。諷刺的是，葬禮居然是莫里索和馬奈的最后一面。

莫里索神情呆滯，形容枯槁，對馬奈視而不見。傷心的馬奈回家后，畫了幅肖像“葬禮上的莫里索”。她渾身黑衣，形容扭曲怪異?；蛟S在他的心中，絕情的莫里索就是帶走他靈感的魔鬼吧。

那是莫里索最后一次成為他的模特。此后的馬奈再也不畫人物肖像，畫作轉(zhuǎn)向靜物和風景。意興闌珊之余，他不再游戲花叢，而是四處游歷。他和尤金一家?guī)缀醪辉雒妗?/p>

婚后的莫里索遠離了曾經(jīng)的“印象派”沙龍，回歸家庭。她的畫作更為成熟，以肖像畫和表現(xiàn)生活中的家庭和孩子的為主。

8年后，尤金出現(xiàn)在了她的畫作中。窗邊的尤金，背對著觀眾，看向花園里玩耍的女兒。構(gòu)圖精美華麗，似乎能看到主人公淡淡的笑意。這幅畫生動有趣，充滿溫馨，看上去一家生活得十分幸福，被評為莫里索的代表作之一。

時刻關(guān)注著莫里索的馬奈，在看到這幅畫作的晚上，跑到酒吧去喝了個酩酊大醉，發(fā)誓再不畫人物肖像的他，在第二天操起了畫筆，名為《女神游樂場的酒吧間》的畫作，無疑是馬奈最富幻想性的作品。

在這幅畫上，他運用了他所拿手的光的表現(xiàn)效果，賦予了女郎的面貌以夢幻似的神采，這種效果借女郎身后的大鏡子被無限擴展開來，使人似覺置身夢中。女郎的面貌神似莫里索，冷淡疏離，像是馬奈以如此夢幻般的光影來再現(xiàn)現(xiàn)實，而這種表現(xiàn)手法，被后人稱贊為前無古人，后無來者。

1883年，馬奈因病去世。時年51歲。

莫里索的平靜生活也沒能堅持太久，馬奈去世不久，尤金也因病去世，莫里索獨自養(yǎng)大女兒。1895年，她因流感而去世。臨死的前一天，莫里索提到了馬奈：“如果將來成立美術(shù)館，也把馬奈的畫作放進去?！?/p>

這個被評論為“技巧卓越的女畫家”的印象派先驅(qū)，死后被安葬在馬奈家族的墓園里，和馬奈的墓地遙遙相望。

時光荏苒。一切風流都被雨打風吹去，在那平靜的土地下面的長眠者，也永遠遠離恩怨情傷，只余后人嗟嘆。 編輯/楊曉琴