小武
17世紀(jì)到20世紀(jì)中期時(shí),一些歐洲探險(xiǎn)家為宮廷貴族尋找珍稀植物,這些人不僅敢于冒險(xiǎn)、體力過(guò)人,最重要的是非常熱愛(ài)植物。如今,在日本也有這樣一個(gè)人,他就是西畠清順,日本最會(huì)玩的“農(nóng)夫”:為了看一株特別的花,他可以打個(gè)“飛的”橫穿整個(gè)印度洋;為了一棵古樹(shù),他花費(fèi)數(shù)萬(wàn)美金空運(yùn)也不心疼,成為名副其實(shí)的“植物獵人”。
一次旅游,
改變?nèi)松?/p>
1980年,西畠清順出生于日本,他的家族從1868年起就世代經(jīng)營(yíng)花藝商鋪“花宇”,作為第五代掌門(mén)人,西畠對(duì)絢爛又嬌嫩的花卉并不感興趣,他感興趣的是棒球,每天放學(xué)后,他都會(huì)逃脫父親的“監(jiān)視”,和朋友們?cè)诎羟驁?chǎng)上廝殺。
“混到”大學(xué)畢業(yè)后,西畠拒絕了父親讓他進(jìn)入商鋪工作的安排,回到老家做起了農(nóng)夫。農(nóng)閑時(shí)節(jié),西畠就背著行李包,外出旅游。西畠的不務(wù)正業(yè),父親非常惱怒卻又無(wú)可奈何。
或許是繼承了祖輩的基因,西畠對(duì)沿途的花花草草非常感興趣,即使是再普通不過(guò)的一株草、一叢花,他也會(huì)趴下來(lái)看個(gè)究竟,然后向父親請(qǐng)教。幾年時(shí)間下來(lái),西畠的行程超過(guò)了三萬(wàn)公里,而他的筆記本上記錄了近2000種植物。
有一次,西畠到東南亞旅游,他的首站選擇為加里曼丹島,這座島方圓7.4萬(wàn)平方公里,由于氣溫合適、濕度大,島上的植物超過(guò)400種。上島之后,西畠立刻被眼前的各種植物所吸引了,他早晨外出,直到日落時(shí)分才趕回酒店。第三天,他接到父親打來(lái)的電話(huà):“你一定要去基納巴盧山看看,那里有世界上最大的食肉植物豬籠草。”
基納巴盧山是東南亞最高的山峰,海拔4000米,西畠猶豫了:4000米的山頂空氣稀薄,環(huán)境惡劣??墒撬麑?shí)在太好奇了:世界上最大的食肉植物豬籠草到底有多大?一番糾結(jié)后,好奇心戰(zhàn)勝了怯懦。
西畠穿著一件襯衫,帶著一個(gè)指南針,隨著海拔的升高,他凍得瑟瑟發(fā)抖,爬得筋疲力盡。八個(gè)小時(shí)后,他終于登上山頂,幾株龐大的豬籠草出現(xiàn)在面前,從葉片到莖,他仔細(xì)觀察、拍照。龐大的豬籠草震撼了西畠:看上去這么脆弱的豬籠草,卻擁有這么神奇的生命力量。他興奮地打電話(huà)給父親:“這是我看到的最震撼的豬籠草!”父親沉寂了幾秒鐘之后說(shuō)道:“只要你能全身心的投入到這一行,你還會(huì)發(fā)現(xiàn)更為震撼的植物!”
下山之后,西畠購(gòu)買(mǎi)了返回日本的機(jī)票,并以學(xué)徒的身份進(jìn)入父親的公司。入職三天后,父親就將到白皚皚的雪山頂尋找花材的任務(wù)交給他,西畠信心滿(mǎn)滿(mǎn),可是到白茫茫的山頂時(shí),他才發(fā)現(xiàn)困難重重?;貋?lái)之后,父親并沒(méi)有責(zé)怪他沒(méi)有完成任務(wù),而是意味深長(zhǎng)地說(shuō):“不要以為你的筆記本上有幾千種植物,可在浩瀚的大自然面前那不過(guò)是滄海一粟!”
為了不丟家族的臉,西畠拼命地學(xué)習(xí),他四處尋找品類(lèi)稀奇的植物,在四處游歷的過(guò)程中,他不僅慢慢積累了植物的相關(guān)知識(shí),更練就了一番與當(dāng)?shù)刭u(mài)手的“談判”技能,除了一眼判斷植物的價(jià)格之外,他和當(dāng)?shù)厝说慕涣饕苍絹?lái)越順暢。為了發(fā)現(xiàn)更多的稀奇植物物種,他還開(kāi)始在全世界范圍內(nèi)發(fā)展了上百個(gè)“植物線人”。
此后幾年,西畠和父親一道去了泰國(guó)的植物園,逛了菲律賓的農(nóng)場(chǎng),走進(jìn)了印度尼西亞的原始森林。每一次出去考察,西畠總是把找到的奇珍異樹(shù)運(yùn)回日本,當(dāng)?shù)氐拇迕癯靶λ菏遣皇悄X子壞了,花這么多錢(qián)弄棵樹(shù)回去。
冒險(xiǎn)燒錢(qián),痛并快樂(lè)
有一次,線人向西畠報(bào)告,他在馬來(lái)西亞的一處崖壁上看到了一株珍貴的桫欏樹(shù),西畠知道桫欏樹(shù)在馬拉西亞有活化石之稱(chēng),在過(guò)去的十年里只發(fā)現(xiàn)兩百來(lái)棵。
按照線人提供的地址,西畠找到了桫欏樹(shù)。這株桫欏樹(shù)距離地面有50米,西畠的繩索槍根本射不到崖頂,想看桫欏樹(shù)的真面貌唯一的可能是徒手攀爬上去。這無(wú)疑是拿生命在冒險(xiǎn),聞?dòng)嵍鴣?lái)的村民都為他的安危而擔(dān)憂(yōu),當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)的人也趕來(lái)勸他不要冒險(xiǎn),因?yàn)榧词顾赖搅髓鴻鍢?shù)也只能看看,拍幾張照片,挖走想都不要想。
西畠脫掉上衣和鞋子,像壁虎一樣緊緊地貼著崖壁,然后慢慢挪動(dòng)著身子,半個(gè)小時(shí)后,他終于爬到了離桫欏樹(shù)兩米外一處可以落腳的平臺(tái),他拿著相機(jī)不停地拍,十幾分鐘,才沿著剛才的路線返回。就在大家歡呼西畠安全落地時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己的手臂多處劃破。
盡管不能把桫欏樹(shù)挖回日本,可是幾張珍貴的照片也讓西畠很知足,他把照片發(fā)布在網(wǎng)上。
在馬來(lái)西亞停留了兩天后,西畠根據(jù)線人的反映,前往印度尼西亞的一座無(wú)人小島。守島的工人提醒西畠,盡管島上的植物種類(lèi)很多,但是也生活著很多可怕的動(dòng)物,除了毒蛇之外,還生活著一種毒螞蟻,如果受到毒螞蟻的攻擊,不在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)用藥,很可能有生命的危險(xiǎn)。
“不就是一群小螞蟻嗎,我不去招惹他就行了?!比旌?,西畠?cè)诓輩仓邪l(fā)現(xiàn)一株坤甸木的幼苗,他興奮地掏出鋤頭挖起來(lái),一不小心,旁邊的螞蟻窩被捅開(kāi)了,受驚的螞蟻蜂涌爬到了他的手臂上,他揮動(dòng)著手臂,還是被咬了幾口,鉆心的疼痛很快讓他的呼吸出現(xiàn)了問(wèn)題。
西畠趕緊聯(lián)系了守島工人,然后把衣服撕成布條緊緊地纏著手臂,防止毒素快速到達(dá)心臟。十分鐘后,守島工人找到了西畠,讓他服用藥物。雖然命是撿回來(lái)了,西畠卻在床上躺了半個(gè)月。
傷好之后,西畠又踏上了去歐洲阿爾卑斯山的行程,在線人的幫助下,他找到了一株非常珍貴的花草。西畠小心翼翼地?fù)荛_(kāi)了花草根部周?chē)哪嗤?,就在他全神貫注不要弄傷?xì)根時(shí),一頭熊出現(xiàn)在了十米開(kāi)外的地方,“熊來(lái)了,西畠,快點(diǎn)找一棵樹(shù)爬上去!”線人慌張地爬上了樹(shù),可是等西畠反應(yīng)過(guò)來(lái),已經(jīng)來(lái)不及了。
西畠先是決定裝死,可是他覺(jué)得這樣有點(diǎn)冒險(xiǎn),與其束手就擒,西畠決定放手一搏,他一手拿著剪刀,一手舉著鋸子,“不怕死的你就過(guò)來(lái)!”或許是看到西畠這樣子熊膽怯了,或者是它剛剛吃飽對(duì)他根本不感興趣,在雙方對(duì)峙了一分鐘后,熊轉(zhuǎn)身慢悠悠地離開(kāi)了。
不斷地身犯險(xiǎn)境,再加上父親的指導(dǎo),西畠接觸的植物越來(lái)越多,成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的“植物獵人”,對(duì)于花草樹(shù)木,他看一眼就能判斷出價(jià)格。另外,他還形成了自己的理論體系:看一眼植物的頂部,就能知道這棵植物一年能長(zhǎng)多少厘米,聞聞樹(shù)根的氣味,就知道這棵樹(shù)木移植后的成活率高不高。
2014年,西畠?cè)谖靼嘌牢锷搅艘豢闷嫣氐拈蠙鞓?shù),這棵橄欖樹(shù)歷經(jīng)十個(gè)世紀(jì),基本上已經(jīng)枯萎了,更不用談開(kāi)花結(jié)果??墒俏鳟儗?duì)這棵樹(shù)一見(jiàn)鐘情,他決定將這棵樹(shù)從遙遠(yuǎn)的歐洲運(yùn)回日本。西班牙的朋友勸他別干這樣的傻事,可是西畠卻固執(zhí)己見(jiàn)。
橄欖樹(shù)輾轉(zhuǎn)了上萬(wàn)公里到達(dá)了日本。之后兩個(gè)月,西畠把精力全部放在橄欖樹(shù)的照顧上。有一天,助理興奮地跑過(guò)來(lái):“橄欖樹(shù)發(fā)芽了,橄欖樹(shù)發(fā)芽了,它真的活過(guò)來(lái)了!”千年古樹(shù)枯木逢春,西畠喜出望外,2016年8月,他將橄欖樹(shù)送到HOUSE VISION 2016展出,俘獲了日本著名設(shè)計(jì)師原研哉的芳心。
植物獵人,
快樂(lè)分享
2018年7月,西畠接到非洲贊比亞線人的電話(huà),表示他看到了一棵像啤酒肚一樣的樹(shù)。西畠先是飛到埃及的開(kāi)羅,然后輾轉(zhuǎn)坐車(chē)20個(gè)小時(shí)到贊比亞,經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察,西畠斷定這是一棵猴面包樹(shù),只是和其它樹(shù)木的軀干成圓柱狀不同的是,這棵樹(shù)呈現(xiàn)的是啤酒肚的樣子。
西畠決定把樹(shù)運(yùn)回日本,可問(wèn)題是,從贊比亞到紅海,再經(jīng)過(guò)印度洋,馬六甲海峽,中國(guó)南海、東海,最后抵達(dá)日本,這樣的航線實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng),時(shí)間最少要兩個(gè)月,樹(shù)木的健康狀況根本不能保證。
西畠決定賭一把——空運(yùn)回日本。他握緊拳頭:“我一定可以做到的,我必須可以?!弊詈?,經(jīng)過(guò)半個(gè)月的周轉(zhuǎn),古樹(shù)終于空運(yùn)到了日本??墒窃诤jP(guān)登記時(shí),西畠又碰到了麻煩,因?yàn)榘凑杖毡镜姆?,從非洲疫區(qū)登陸日本的物種,需要多個(gè)部門(mén)的蓋章。農(nóng)業(yè)部派來(lái)了專(zhuān)家,認(rèn)證猴面包樹(shù)種植不會(huì)對(duì)于本土的物種造成沖擊;動(dòng)物部門(mén)也派人對(duì)猴面包樹(shù)進(jìn)行了樣本的檢查,確定是否攜帶病毒??吹綍r(shí)間一分一秒過(guò)去,西畠聯(lián)系了記著,通過(guò)媒體施壓希望能減少工作流程,讓樹(shù)早一天種植下去。
新聞播出來(lái)以后,很多人擔(dān)心這棵樹(shù)的命運(yùn)。慶幸的是,一個(gè)星期后,所有蓋有合格的檢查結(jié)果下來(lái)了。之前,西畠打算將猴面包樹(shù)種植在父親公司的種植園區(qū),可是看到大家為這棵樹(shù)而擔(dān)憂(yōu)時(shí),他改變了主意:把樹(shù)種植在市中心的市民廣場(chǎng)?!爱?dāng)然我完全可以把它據(jù)為所有,但是我希望更多的人看到他!”
種植的當(dāng)天,西畠沒(méi)有雇請(qǐng)起重機(jī),而是召集了100人種樹(shù),隨著他的號(hào)令,兩噸重的猴面包樹(shù)被豎立起來(lái)。另外,西畠還請(qǐng)來(lái)了電視臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)直播種樹(shù)的經(jīng)過(guò)。隨后幾天,絡(luò)繹不絕的市民涌到市中心的市民廣場(chǎng)。西畠?cè)诮邮懿稍L時(shí)說(shuō):“兩個(gè)國(guó)度的距離,14000公里,10萬(wàn)美金的費(fèi)用,這一切都值了。”一個(gè)月后,猴面包樹(shù)冒出了新芽,他在網(wǎng)上公布了這一喜訊,還在全球范圍內(nèi)為這棵樹(shù)征名。
趁著這股東風(fēng),西畠成立了自己的植栽咨詢(xún)公司——“天空植物園”,在占地634平米、非?!安惶烊弧钡耐ピ豪铮扔衼?lái)自西班牙的巨大橄欖樹(shù),也有來(lái)自非洲阿特拉斯山脈的杉樹(shù),有來(lái)自中國(guó)云南的珙桐,以及世界第一大的仙人掌花……和父輩的“花宇”單純提供植物材料不同,“天空植物園”將風(fēng)格不同的植物串聯(lián)起了建筑內(nèi)的多個(gè)功能區(qū),可謂“一步一風(fēng)景,一景一陶然”。西畠沒(méi)有收費(fèi),考慮到人太多,他采取了預(yù)約登記。當(dāng)所有人散去之后,西畠也小坐一會(huì),微閉上眼睛,讓思緒在植物園里飄飛。
曾經(jīng)有記著詢(xún)問(wèn)西畠是什么支撐著他進(jìn)行這么瘋狂的舉動(dòng),他說(shuō):“喜歡得要死并不覺(jué)得累,也不覺(jué)得苦,甚至不顧危險(xiǎn),因?yàn)槲蚁嘈琶恳豢弥参?,都值得人?lèi)的善待。相信這種自然的美,能無(wú)聲地拉近人們的距離,治愈心靈的創(chuàng)傷。無(wú)論是花卉還是木材,你要做的不僅僅是一場(chǎng)交易,也不僅僅是把它們打造得更好看,還要加上自己的故事、夢(mèng)想以及情懷,后面這些比純粹的感官更重要。種樹(shù)時(shí),我能感覺(jué)到人們的表情在發(fā)生變化,他們的眼睛里開(kāi)始出現(xiàn)一些特別的東西,這是我最開(kāi)心的時(shí)刻。”
編輯/鄭佳慧