陳土司

一

1998年夏天，我住在武昌首義小區(qū)。

百年一遇的長江大洪水正在肆虐，武漢這座長江中游最重要的城市，一片澤國。

黑云壓在屋頂，大雨滂沱如注。水越過江堤，將這座城市隔斷成一個個孤島。首義路被從閱馬場那邊橫溢過來的江水全部淹沒，地勢低洼處，已到了二樓。整個小區(qū)已經(jīng)斷電幾天，因為連續(xù)大雨，氣溫倒不如往年的悶熱，我坐在租住房的八樓窗臺上，端著酒，看著缺乏食品的鄰居卸下門板劃著出入尋食，感嘆生命在大自然面前的卑微。

1911年10月10日，湖北新軍工程第八營熊秉坤在工程營打響了武昌起義的第一槍，占領(lǐng)軍火庫楚望臺，隨即控制武漢三鎮(zhèn)，脅迫黎元洪擔(dān)任大都督，史稱“武昌首義”。首義路因此得名。

我1997年和1998年居住在首義路，不只因為這里清靜、生活便宜，更因為我曾經(jīng)傾慕的同學(xué)曾在這里的一所大學(xué)就讀。從一定程度上講，單邊情愫往往會堅定一個人喝酒的意志，也能讓喝酒的過程充滿自圓其說的悲憫。

無論多么兇猛的洪水，總會有消弭退去的時候。小區(qū)旁邊的菜市正常開業(yè)的第一天，我做了幾個菜，請了幾個許久不見的朋友一起喝了一頓酒。菜我記得有泥蒿臘肉、黃燜魚雜和黃燜黃陂牛肉，酒是后來被江湖炒到傳奇級別的“八星習(xí)酒”。

事隔二十余年，那天具體是哪些人，聊了什么話題已然無法記得，酒和菜的記憶比較清晰是據(jù)遲到的朋友說，他在單元的一樓便聞到了酒香，至今常常提及，而我做的這幾道菜是我在武漢短期生活最大的收獲。

不記得什么時候開始，我逐漸習(xí)慣不喝酒的時候沉默寡言，逆來順受；習(xí)慣喝了酒不再有牢騷，不再一言不合拍案而起。也許是生活磨礪了一切，個性和勇敢慢慢泯滅在理想和現(xiàn)實廝殺之后的一片狼藉之中；更也許是在歲月蹉跎之后，肉體與靈魂之間形成了某種妥協(xié)，讓自己敢于面對孤獨、享受孤獨，可以獨坐在如今夜的安靜中，自斟自飲。

喝酒的日子還在繼續(xù)，酒已經(jīng)成了生活不可或離的內(nèi)容。

二

2008年5月12日下午，江西宜春。宿醉未醒的我和幾個朋友在一起喝茶，一邊議論著昨晚喝的酒。

沒有人知道，一場災(zāi)難就要降臨。

這酒名氣也大，艷香撲鼻，除了刺喉之外入口也順，但飲后的感受是天旋地轉(zhuǎn)無法入睡，翌日頭痛欲裂，不能正常起床。優(yōu)質(zhì)的酒，會讓人神清氣爽，精神煥發(fā)，而渣釀不只破壞我們的肉體，更多給我們帶來對未來的悲觀和絕望。

酒在精神上是感性的，會壓抑我們的理性使之不太敏感，從而降低愉悅的獲取成本； 但理性從不愿意缺位，在感官享受之后，理性一旦恢復(fù)正常甚至占據(jù)上風(fēng)，懊惱或后悔的心理就油然而生。超凡脫俗的飲者，分明是在理性和感性的沖突中，找到了精神的自由之路。

好酒從物質(zhì)層面是感性和理性的產(chǎn)物。那些要素比如環(huán)境包括的空氣、植被、土壤、水、原糧等必須通過理性即科學(xué)的量化驗證進行指標(biāo)控制，而感性則通過幾千年的傳承被融入工藝流程、品質(zhì)倫理、個性主張之中，二者交融共存，彼此促進，最后諸味協(xié)調(diào)成就一瓶好酒。因此，每一瓶有魅力的酒都能體現(xiàn)釀造者對歷史、社會的認(rèn)識和自身審美理想的氣質(zhì)。

所以，當(dāng)你在品鑒一款感性和理性相互協(xié)調(diào)從而達到完美境界的醬香型白酒的時候，會感到有一幅蔡襄的書法在你面前徐徐展開，于端莊渾厚之外，意縱神逸，理想和現(xiàn)實就此交織融匯，種種猶疑和怯懦即刻不翼而飛。

然后，噩耗傳來，汶川被突如其來的地震撕裂，不計其數(shù)鮮活的生命被災(zāi)難席卷而去。我們?nèi)看羧裟倦u，半晌竟無人說話。

優(yōu)質(zhì)的酒，會讓人神清氣爽，精神煥發(fā)，而渣釀不只破壞我們的肉體，更多給我們帶來對未來的悲觀和絕望。

隨著災(zāi)情的深入報道，隨著那些關(guān)心的電話毫無意外地不能接通，每一個人剛剛因論酒引起的不快被巨大的痛苦擊成齏粉。之后一段時間，聚飲成了一種奢求，救災(zāi)、賑災(zāi)成了大部分中國人的主要日常。

畢竟，無論喝酒帶給我們怎樣美妙的體驗，都只能是滿足情緒需求的生活行為。在大自然毫不留情的擊打之下，生存成為唯一的渴望。

生命的終極目標(biāo)是盡量存續(xù)，哪怕在這個過程中生命也在追求自由和奔放。

三

2003年我去了南京，SARS襲來。中國社會停止了流動，我也被阻隔在南京一個月。

那時候南京疫情并不嚴(yán)重，但是餐飲毫無例外受到了殘酷的沖擊，一個月間的飲食都是和幾個同事自理。當(dāng)時騰訊還沒有朋友圈，喜歡寫點小感想的人都混跡在BBS，那個時候的BBS用戶，睿智而冷靜，對語言有強大的駕馭能力。我喜歡的貴州信息港有一個叫“黔山野花”的版塊，里面幾個精英版主對社會經(jīng)濟現(xiàn)狀和趨勢的研判，對宏觀政策的解讀極具專業(yè)性和邏輯性，非常權(quán)威。

當(dāng)時我在主頁上寫道： “在同行伙伴不斷倒下的同時，我們無法停步，畢竟還要前行，明天畢竟還在。哪怕道路兩側(cè)的荊棘遮天蔽日，甚至空氣都不再流動。哪怕思想開始發(fā)霉，開始變質(zhì)，畏懼和趨炎附勢的欲望就如蒼蠅撲面而來，不能閃避。什么時候我們的思想能一如從前，健康而活潑，容不得半只蒼蠅，甚至半只蠅卵？生命艱難如斯，也許這樣的向往是永遠的夢想。于是，回憶便如潮水，每每夜深人靜之時襲擊我，讓我無法安寧。酒，是我當(dāng)前最好的陪伴?！?/p>

我們有時候把酒當(dāng)作治愈身心的良藥，盡管它也在縱容、瓦解我們的意志；我們有時候害怕酒帶來的失態(tài)，殊不知我們正在流失真實和勇氣。

酒是一個真誠的朋友，在他面前你完全可以卸下一切，從容張開你的懷抱。我不和不喝酒或者不認(rèn)真喝酒的男人做真正的朋友，也不和喝酒或喝酒太認(rèn)真的女人做真正的朋友。

今年1月3日，我在遙墻機場買了一本書，《荒誕醫(yī)學(xué)史》。利用酒余飯后的時間讀完這本書，除了驚嘆于利用各種駭人聽聞的貴重元素如汞、金、砷、鐳治病之外，發(fā)現(xiàn)了著名的拜爾實驗室研究出了海洛因提亮膚色、清醒頭腦、調(diào)節(jié)腸胃、克制嗎啡成癮的神奇療效，還發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在流行的很多醫(yī)療騙局實際上是對荒誕醫(yī)學(xué)的抄襲，比如水療、電療、火療。當(dāng)然也在其中找到了一些與我惡習(xí)有關(guān)的謬論原理，比如駱駝牌香煙“吸一根清新的煙，給喉嚨放個假”的香煙廣告詞。在煙草剛剛進入歐洲的時候，這個被現(xiàn)代科學(xué)證明是有百害無一益的植物被認(rèn)為是包治百病的神草。16世紀(jì)70年代，西班牙醫(yī)生尼古拉斯·莫納德茲在所著《來自新大陸的喜訊》中認(rèn)為，煙草可以治療包括癌癥在內(nèi)的二十余種疾病。

其實，在醫(yī)學(xué)發(fā)展史上，受到基礎(chǔ)科學(xué)的限制，荒謬在特定的時代并不荒謬。古今中外，概莫能外?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記載“丹砂……久服通神明不老”，這個丹砂就是汞；東漢魏伯陽著《周易參同契》認(rèn)為汞和鉛丹共同反應(yīng)生成使人長生不老的還丹。無論是“陰陽五行”還是“四體液”學(xué)說，都是前人對客觀世界有局限的認(rèn)識能力之下的思考，是幾千年文明進化過程中人強烈求生欲望的體現(xiàn)。誰知道幾十年之后，我們現(xiàn)在自覺高科技的醫(yī)學(xué)不會被后人斥為荒誕？

因為直至今天，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)依然無法詮釋生命的本質(zhì)。

四

2020年1月20日，假期開始，我開始規(guī)劃安排長達半月的日程。

就在這天，透過鐘南山院士的良知，我們才發(fā)現(xiàn)，之前甚囂塵上的關(guān)于疫情肆虐的傳聞已經(jīng)被證明為真，被欺騙的憤怒瞬間被點燃。取消所有行程之后，我開始關(guān)注庚子年伊始這一場對中國社會經(jīng)濟帶來巨大沖擊波的災(zāi)害。

酒激發(fā)人類力量，提振我們面對一切艱難的勇氣。一瓶好酒，會讓我們感到世界的美好，生命的美好。

歷史是多么驚人的相似。2003年的非典，我們因為信息的不透明而錯失戰(zhàn)機。過去十幾年，我們甚至倒退到人為阻隔、屏蔽、封殺資訊的地步，諱疾忌醫(yī)的現(xiàn)代版本在現(xiàn)代化的大都市無恥地上演，生命在傲慢面前只是一堆冰冷的數(shù)字，依然如此渺小、艱難。

當(dāng)初的向往依然是一個夢，我的淚水盛滿了酒杯。

因為小區(qū)有兩例確診，我和另外一個同事被增加了十四天觀察時間。我不知道這個延期的依據(jù)是什么，但是疫情當(dāng)前，秩序第一。服從成為每個人的義務(wù)，精神與利益、科學(xué)與愚昧、道德與法律在生死環(huán)境中開始新的雙向淘汰。

這個時候，我十分想念我前后居住了五年之久的城市。這是一座英勇的城市。北方之南、南方之北的特殊所在賦予了武漢人敢于廢棄因循守舊的陋規(guī)，更敢于遵守群體利益約定的集體人格。

不止是武漢人，在這塊土地上生息繁衍著一個獨一無二的族群。五千年的歷史上，內(nèi)部有紛紛擾擾的爭斗，而一旦國難來臨，所有的爭執(zhí)變得無足輕重，血液里強大的共同基因開始一起脈動，連呼吸的頻率都是一致。而且，在每一次重大考驗之后，這個族群會得以進一步的凈化和升級，那些與生俱來的人性光芒如同陽光一樣，穿透層層云霧，照亮這個族群前行的道路。

撥云見日之時，我會拿出我珍藏已久的好酒，或為遲到的春光獨飲，或為再次的歡聚欣然舉杯。

這幾年，我習(xí)慣用1992年的習(xí)酒與放置2年左右的窖藏1988按照1：5比例勾調(diào)，讓新老酒之間的各種香味物質(zhì)更加協(xié)調(diào)，讓清冽和醇厚彼此襯托，讓那種出神入化的醇香在舌尖次第綻放。

酒本身改變不了歷史，酒卻可以激發(fā)人類力量，提振我們面對一切艱難的勇氣。一瓶好酒，會讓我們感到世界的美好，生命的美好。

在苦難降臨之時，它讓許多人克服絕望與沮喪，扶持著個體精神重新站立。正因為經(jīng)歷過這許多，也走出過這許多，當(dāng)面對一瓶好酒的時候，我的心里首先蒸騰著的，是深深的敬意。

用一杯好酒，祝福每一個人，致敬每一座城市。