那年10月，我的心走過了千山萬水。詩人巫蓉（本名俞凌）的死，直擊我的心，那些天總是恍惚，她的影子老在我腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)千回，直攪得心神不安。每當(dāng)夜晚來臨，就會莫名地?fù)?dān)心，一想到她，我就會哭。夜深人靜時，我從悲傷中驚醒，渾身顫抖、滿身大汗。

1981年9月，安徽大學(xué)207幢女生樓三樓的一間房門上貼了八個同學(xué)的名字。我們倆是挨一塊的：俞凌，凌曉軍。她名字的字和我的姓是同一個字。第一次相見，冥冥之中好像有一根神秘的線拉扯著，我們倆仿佛是相識了很多年的老朋友，彼此都感覺特別親近，從那天起我倆就成為最知心的好朋友。四年我們同住一室，同坐一個座位，形影不離。在學(xué)校時我們?nèi)缬半S形，畢業(yè)后雖然相隔越來越遠(yuǎn)，但仍然是心靈相通、靈魂相依。我在寧波，她在合肥，我們經(jīng)常把手機(jī)打得耳朵發(fā)熱，電耗得光光?？傆姓f不完的話，道不盡的想念。后來有了微信，更是互動不停。去世前兩個月，她每天早上都會在微信上發(fā)一組當(dāng)代美術(shù)作品欣賞，我們依然互動得很好。發(fā)完整整100期后，她的微信基本就定格不動了。那一陣我貌似工作有點(diǎn)忙，和她的通話相對少一些。聽說她墜亡的消息，我先是有點(diǎn)不信，是團(tuán)支書在微信上最后跟我確認(rèn)了這個不幸的消息。我的心不由自主地抖個不停，眼淚唰地就下來了。在她家中的靈位前，我忍不住嚎啕大哭，我不停地責(zé)備自己，最后沒有關(guān)心到她內(nèi)心的痛苦。我還責(zé)罵她是個“混蛋”，怎么就選擇了這樣的方式拋下了耄耋之年的老娘，和她無比疼愛尚未婚嫁的女兒，還有我們這些同學(xué)朋友？對于她最后選擇離世的方式，我真是深深地遺憾。

俞凌，筆名巫蓉，乳名鳳喬，1963年4月17日出生在安徽含山的一個小山村里。七歲喪父，寡居母親拉扯她和小她四歲的弟弟度過了貧寒而遭人欺負(fù)的少年時代。她從很小就發(fā)誓要保護(hù)媽媽、保護(hù)弟弟。窮人家的孩子懂事早，打小就會幫媽媽做農(nóng)活、干家務(wù)，吃苦耐勞，打架也是一把好手。村里孩子野，不懂事，經(jīng)常笑話她姐弟倆是沒爹的娃。那樣的境遇，讓個子不高的俞凌特別氣憤。有一次，小伙伴聚在一塊玩，又在笑話他們姐弟沒有爸爸，俞凌忽地從地下?lián)炱鸢雺K磚頭，向那個經(jīng)常挑頭笑話她的孩子狠狠砸去，鮮血從那“倒霉蛋”頭上嘩啦流了下來，一堆孩子馬上作鳥獸散，俞凌自己也嚇壞了，半夜不敢回家。后來媽媽從村頭的一個草垛里才把她找回來，不過一頓暴揍肯定是少不了的?？墒蔷褪悄且淮u頭，把她厲害好斗的名氣也給砸了出來。后來又經(jīng)過無數(shù)次征戰(zhàn)，她便成了村里的孩子王。她的母親也是個了不起的人，清貧卻極有骨氣，雖然文化不高，但通情達(dá)理，特別懂得孩子要讀書才會有出息的道理。清瘦的俞媽媽一分一厘地省吃儉用供養(yǎng)兩個孩子讀書，為此吃了太多太多的苦，俞凌每次說起母親，眼里都有瑩瑩淚光。為了報答母親，她勤奮學(xué)習(xí)，從不偷懶，且成績不錯，高中考上了縣城的含山中學(xué)。我特別懂得為什么會有那么多感恩母親、報答媽媽的詩作從她火一般的胸腔內(nèi)噴涌而出。貧寒的家境讓她奮發(fā)，從小就擔(dān)當(dāng)起了家庭頂梁柱的重任，后來下海經(jīng)商，很大一部分原因也是為了完成振興家族的使命。

1981年巫蓉就讀安徽大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。詩心濃郁的她深受上世紀(jì)八十年代一批朦朧詩人的影響，她有一個很厚的本子，上面抄滿了顧城、北島、舒婷、海子等人的詩作，正是這個時期，她狂熱地愛上了讀詩寫詩，并顯露出詩歌創(chuàng)作的卓越才華，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的詩作，成為上世紀(jì)八十年代大學(xué)校園里著名的女詩人?！对姼鑸蟆吩谜麄€版面熱情介紹她的詩作，比如深情唯美的《南方的小巷》，這也是俞凌的得意之作。在學(xué)校時她曾不止一次地把這首詩讀給我聽過。

走進(jìn)我的詩里來吧

虹霓般的呼喚

南方，有一條小巷

似一束深情的目光

記憶永遠(yuǎn)也篩不去

牽?；ň`開的殷紅的時光

——告別鄉(xiāng)親父老的胸懷

滿巷人，無言為我送行

我走出巷口了

還將漫游海角天涯

可我卻怎么也走不出

小巷那深情的目光

小巷，南方的夢在墻頭生長

牽?；ㄒ粯永p繞著

我的夢想的小巷含著脈脈的愜意

淺紅的微笑

長駐我赤誠的心上

走進(jìn)我的詩里來吧，攜住

那道永不暗淡的目光

她早期的詩歌清麗飛揚(yáng)，意味雋永。當(dāng)時在安大校園里有很多學(xué)弟學(xué)妹都是她的鐵桿粉絲。我自己也特別喜歡她那時的明媚和光亮。

女詩人的愛情都是浪漫的，有著千回百轉(zhuǎn)的情愫。她的靈魂在詩歌中飛翔的時候，是電光火石般璀璨的，然而落入凡間卻是千瘡百孔、一地雞毛。俞凌在愛情里嘗到的酸澀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛情帶來的甜蜜，她總是心太軟，心太軟，身上所有的果斷決絕，在愛情面前立刻繳械投降，我們幾個室友經(jīng)常為她唏噓不已，多次勸她放手。她總是千般不舍、萬般不愿。

她當(dāng)年的畢業(yè)分配是不如意的。先是分到合肥的一家工廠，拿著派遣證久久沒有去報到，后輾轉(zhuǎn)進(jìn)了《安徽工人報》社當(dāng)編輯，幾年后，她以19萬元的底價承包了報社的全年廣告，這也是她后來改做廣告企業(yè)的一個原因吧。當(dāng)她準(zhǔn)備下海的時候，她曾告訴我，自己從來沒有見過轉(zhuǎn)賬支票是什么樣子的。也許傻人就有傻福吧，她后來下了海，居然把“寶洋廣告”經(jīng)營得還不錯，把媽媽弟弟都照顧得很好。還送女兒讀藝術(shù)，去法國留學(xué)。她在內(nèi)心深處一直都有強(qiáng)者心理，她始終相信什么事都難不倒她，一直苦苦地為周圍人活著。辦企業(yè)不容易，當(dāng)我們每次聚會時， 她總是手機(jī)響個不停，都是廠里瑣瑣碎碎和供銷經(jīng)營的事。我看她實(shí)在太辛苦，多年前就開始勸她：最好變賣印刷機(jī)器，把廠子關(guān)了，也好好過兩天舒心的日子，賺錢哪里是個頭呢。她總說現(xiàn)在整個企業(yè)界都好難，關(guān)了廠子她的那些工人怎么辦？但絕口不提自己遇到了多大的難事，她特別不愿意讓我為她擔(dān)驚受怕！

俞凌的代表作《斷崖》寫于1988年，恐怕真有所謂的“一詩成讖”：

“你看到我是一個憂郁的女人/黑珍珠的玻璃體折射出智慧的光芒/我斷定我是一個出色的女人/一片迷茫的水中這個女人是優(yōu)雅的鱈魚”

大學(xué)畢業(yè)三十周年的聚會，我倆仍住同一個房間，這是我們今生最后三天的相處，有說不完的話，很溫馨很美好。林徽因說，或許人間原本就沒有什么是永遠(yuǎn)。你曾經(jīng)千里迢迢來趕赴一場盟約，有一天也會驟然離去，再相逢已成隔世。我們班三十周年聚會，是不是就是她和我們的最后一場盟約？

俞凌離世后，我經(jīng)常想，如果她不下海經(jīng)商，一直就生活在詩意的世界會是什么樣子呢。唯愿她的靈魂在無垠的宇宙間永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)、日日夜夜、自由自在地飛翔，以一個精靈的詩意姿態(tài)。

2016年10月23日我出差上海，住徐匯區(qū)瑞峰酒店，客房恰好也是26樓，最不可思議的是那里居然有個很大的陽臺。我試著從陽臺往下看，心立馬慌兮兮的，即刻聯(lián)想到俞凌從合肥浙商大廈的26樓縱身一躍，該有多大的勇氣。冥冥之中，那幢樓不正是她的斷崖嗎？她飛出的剎那是怎樣的心情？是詩人的飛翔嗎？她在落地的剎那，是不是很疼很疼？在飛出去的瞬間有沒有后悔過？

在上海瑞峰酒店的26樓，我住了兩個晚上，竟然兩夜都無法入眠，眼淚就那樣不由自主地流出來，我在想她，想她，想三十年來我們一幕幕的過往。

次年的清明，是俞凌離開我們的第一個清明節(jié)，實(shí)在怕她太孤單，天南地北的幾位姐妹室友相約，去合肥小蜀山草坪墓地去看望她。我們特意帶了白玫瑰，我相信詩人巫蓉應(yīng)該懂姐妹們的心。