薛峰

有三個清淡的人，令我尊敬。

第一位是張中行先生，已過世五年多了。在北京大學(xué)燕園，曾經(jīng)住著四位老先生——季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行，人稱“未名四老”，如今他們都離開了人世。據(jù)說，張中行先生沒有留下任何遺言，平靜地離去。季羨林稱張中行是高人、逸人、至人、超人，大抵是指他的學(xué)識修養(yǎng)、為人品格和等身著作了。

張中行先生一生清貧，85歲的時候才分到一套三居室，屋里擺設(shè)極為簡陋，除了兩書柜書之外，幾乎別無他物。老人為自己的住所起了個雅號，叫“都市柴門”。他的書房里書卷氣襲人，桌上攤著文房四寶和片片稿紙，書櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。他曾說，希望做點學(xué)問，看點書，寫點書，安安穩(wěn)穩(wěn)地過適然恬淡的生活。

第二位是陸文夫。

陸文夫，著名作家，1956年發(fā)表短篇小說《小巷深處》一舉成名。他的小說常寫閭巷中的凡人小事，深蘊著時代和歷史的內(nèi)涵，清雋秀逸，含蓄幽深，淳樸自然，展現(xiàn)了濃郁的地方色彩。

有一年秋天，劉心武和陸文夫坐車前往蘇北采風(fēng)，途中車堵在一處鄉(xiāng)村路口，剛剛下過一場雨，路旁一片泥濘。陸文夫從容地走下車，來到一個簡易的粥棚，提了提褲腳，然后踩著泥濘在裂痕斑斑的農(nóng)家大板凳上坐下來。他要了一碗清粥，慢慢悠悠地喝著，喝了幾口后，沖不遠處坐在車上的劉心武微笑著豎起大拇指——那一幕讓來自北京的劉心武心里一震，難以忘懷。多年以后，劉心武著文說：“在那一碗鄉(xiāng)村農(nóng)家清薄寡淡的米粥里，我看見了陸文夫淡泊的品性和清潔的風(fēng)骨?！?/p>

第三位是林清玄。

林清玄是臺灣作家中最高產(chǎn)、獲得各類文學(xué)獎項最多的一位，出版過一百多部著作。他的作品大多以“品味生活中的真滋味”為主題，教人以一顆從容有情的心，活在當(dāng)下，品嘗生命中甜的幸福、咸的離別和淡淡的生活平常，在柴米油鹽的平庸生活中品味人生的真諦。

而這，正是清淡的真諦。

有一次，在接受某刊記者采訪當(dāng)天，林清玄穿著白色的西式襯衣，套著中式的黑色背心，頗具仙風(fēng)道骨之感。年近六旬的他，目光睿智，語速舒緩，妙語連珠，常常穿插著幽默風(fēng)趣的調(diào)侃，讓人覺得可敬又可親。

林清玄的文字之所以清淡，缺少那種熱烈與張揚，可能與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。小時候，他必須按父親的要求到樹林里去掃落葉，日復(fù)一日，辛苦異常。一天，父親開玩笑地說：“你為什么不把明天的葉子搖落下來一起掃呢？”林清玄歡天喜地地去搖樹，滿懷希望地想偷懶，但第二天，又是滿地的黃葉堆積。搖壞了幾十棵樹后，有一天，他豁然開朗，滿心歡喜：“今天掃完今天的落葉，明天的樹葉不會在今天掉下來，不要為明天煩惱，要努力地活在今天這一刻?！?/p>

于是，他看清了，也看淡了……

因此，讀林清玄的散文，我感受到猶如一道清泉，在這浮華人世里滌蕩心塵，開啟心智。

心不起不落，心安即清明。保持精神的敏銳度，在寂靜的生活角度，感受四季流轉(zhuǎn)的美感，享受內(nèi)在的富足和安詳，涵養(yǎng)一顆水晶之心，澄澈自己，也清涼別人，能恒于孤寂而又免于孤寂，使心如秋月柔白，如碧潭清澈，如行云流水般流暢自在，那是大安心。就像林清玄說的：“以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙?！?/p>

時光靜好，知心無紋。在這有限的時光里，且吟且行，可好？