公路是要寫的。從棠下橋，到村前的陡坡，剛好是九公里。我沒有徒步過，但坐過生產(chǎn)隊(duì)的手扶拖拉機(jī)。曾步行去區(qū)中學(xué)參加高考的大哥說過，這條十八里土馬路，真是九曲十八彎。他磨破了一雙半新的塑料涼鞋。

瓦房是要寫的。在彭家坳，解放后爺爺從地主手里分得的兩間瓦房，就坐落在大四合院的中部。那時(shí)一家六口，就生活在那逼窄的地方。那一半是青磚，一半是土磚的房子，就是我的出生地。隔壁公用的寬大的堂屋，成了兒時(shí)嬉戲的天堂。

童年的玩伴是要寫的。幾個(gè)年齡相仿的小伙伴，有的成了銀行行長、作家，有的成了貨車司機(jī)、下崗職工，有的一直在故園耕作。那個(gè)英年早逝的伙伴，兒時(shí)玩撲克游戲最厲害，后來娶的媳婦也漂亮，但他無緣享受世俗的幸福，沒到不惑之年就撒手人寰。

村小的老師是要寫的。那個(gè)漂亮的女民辦老師，安排我坐在靠近講臺(tái)的位置，開啟我對美的啟蒙。我的同桌是個(gè)女生，她胖乎乎的模樣，與上課時(shí)我們一起，偷吃生姜的快樂，生動(dòng)了校園時(shí)光。

如今，故鄉(xiāng)是埋人的地方。我的爺爺奶奶，我的母親都長眠在屋后的半山腰。若干年后，我的父親也會(huì)魂歸故里。

至于我自己，對于故鄉(xiāng)，或許永遠(yuǎn)是一個(gè)游子。

巡水記

天旱了很久。離村莊幾十里外的水庫，才開始調(diào)水救旱。田里的禾苗沒水灌漿，都一副蔫蔫的模樣。

終于輪到我們村接水了。瘦高的隊(duì)長，把集合的口哨吹得呼啦呼啦響。

全村男女老少百十號(hào)人，散布在幾十里長的水渠邊。從晚上七點(diǎn)開始，將巡護(hù)到后天上午的十一點(diǎn)。夜晚漆黑一片，馬燈和手電筒組成的長龍，在窄小的水渠上蜿蜒著。蜿蜒著……

母親還臥病在床，十三歲的我也夾雜在這支隊(duì)伍里。我的身高剛及自帶的鋤頭柄。全村的勞力每三人分成一組，我則由經(jīng)驗(yàn)豐富的慶福叔帶著。慶福叔說巡水很簡單的：一是防止水渠決堤，一是阻攔沿途的村民在水貴如油時(shí)來偷截。

流經(jīng)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水，終于淌進(jìn)了彭家坳。站在村口接水的老人，敲著鑼鼓，仿佛在迎接一個(gè)盛大的節(jié)日。小孩則赤條著身子，在嘩嘩的水聲里打鬧。

在守水的四十個(gè)小時(shí)里，大家都自帶了干糧。我肚子餓得實(shí)在難受時(shí)，趁著夜色的遮掩，去鄰村的瓜地里摸了四根黃瓜，和一個(gè)尚未熟透的西瓜（西瓜還是三人一起分享的）。

其實(shí)，我知道比自己還饑渴的，是村里的稻田和池塘。經(jīng)過一番暢快的灌溉，一壟一壟的稻田，終于亮汪汪了;池塘里的魚兒，也在新蓄進(jìn)的水里歡騰著。

陸陸續(xù)續(xù)回村的巡水人，一粘著木床就呼呼地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我沒有急著補(bǔ)睡。我來到屋前的池塘里，打上一盆水，先替母親好好地擦一把臉。

檢屋漏

把兩架木梯子綁接在一起。下面，還要墊上兩塊厚厚的土磚，才可以夠到被炊煙熏黑了的瓦檐。父親踏上去，一級(jí)一級(jí)向上。

我在下面雙手扶住，仰望他散發(fā)著煙味和汗味的灰色外套。

一排排整齊的青瓦，由低往高延伸著。窄窄的下水槽里，積滿了陳年的敗葉和枯枝。枯枝敗葉上，還鋪著一層薄薄的霜花。

這處屋漏，像頑疾一樣擱置多時(shí)了。以前父親抽空只在屋內(nèi)用長竹竿，做些小手術(shù)，但總是舊病復(fù)發(fā)。以至泥墻上，已留下了一抹深深的溝痕。

深秋的早晨。太陽，正從屋后的草垛上升起。

父親弓著腰在屋頂上，對著手使勁哈氣。還不時(shí)搓搓雙手，并回過頭要我站遠(yuǎn)一些，當(dāng)心溜下的碎瓦礫，砸著了我光光的腦袋。

父親直起身子時(shí)，剛好頭頂上掠過了一朵干凈的云。他應(yīng)該看見了。

站在彭家坳的高處——

他應(yīng)該還看見了，我從未看到過的東西。

作者簡介：海葉，男，湖南邵東人?，F(xiàn)居婁底，系婁底市作協(xié)副主席、婁星區(qū)作協(xié)主席。