陳順

一

四十年前，村莊缺水。大片大片的土地上，低垂著脫水的黃。

日子，細(xì)若游絲。過(guò)剩的陽(yáng)光將村莊填滿。皸裂的古井，喊不出一聲渴。

年輕力壯的父親，終究不明白，為何碩大的雙手，抓不到一粒果腹的糧？頹廢、嘆息，像一道道黑色的閃電，與村莊的茫然相互糾纏，時(shí)光，黯然失色。淚水浸泡的期盼，一點(diǎn)火星就能點(diǎn)燃。漫山遍野的焦灼和絕望，像一根根枯黃的稻草，隨風(fēng)游蕩。

村子，小了，只容得下急促的呼吸。河流，瘦了，瘦成了一條彎曲的線。

父親每天蹲守在河岸，等待一根飽滿的稻草，強(qiáng)渡。

二

懸崖上，巖百花開了，孤獨(dú)中透著幾分憤世嫉俗。

奶奶提著虔誠(chéng)，第九次造訪，換來(lái)媒人的第九次長(zhǎng)途跋涉和九次口干舌燥。彎曲的旅程漸漸拉直，細(xì)碎的陽(yáng)光鋪滿那個(gè)原本沒有溫暖的寒冬。

長(zhǎng)號(hào)響了，嗩吶亮了。沉寂的村莊里，一場(chǎng)沒有營(yíng)養(yǎng)的婚宴開始上演。驚嘆、艷羨、低語(yǔ)夾雜著徹骨的冷，成了酒席的配角。

從此，父親的故事里，多了一處精彩的插敘，少了一堆孤獨(dú)的修辭。

開門見山的村莊沒有遠(yuǎn)方，一望帽子落的懸崖令人驚悸。

父親一次次突圍，一次次失利。無(wú)奈、妥協(xié)，成了他內(nèi)心最飽滿的詞。

三

隨遇而安的日子，沒有奢望。安于現(xiàn)狀的生活，塞滿清苦。

生活，一天天被復(fù)制，所有的章節(jié)沒有伏筆，只有倒敘。

父親的早出晚歸，是一根光溜溜的扁擔(dān)。一頭挑著明晃晃的太陽(yáng)，一頭盛滿顫悠悠的月亮。行走在扁擔(dān)之上的父親，從不敢缺席或偏離，也從不敢附身或仰望。

父親多想，生活給他一雙堅(jiān)硬的翅膀?？缮罱K究只賦予他一根細(xì)細(xì)的弦。

四

蛟壩河漲水了。一夜之間，脫水的村莊仿佛年輕了幾十歲。

父親按捺住驚喜，抓起墻角的扁擔(dān)，疾步如飛。深陷的補(bǔ)丁里，一個(gè)圓潤(rùn)的詞，在風(fēng)的圍追堵截下，尋覓生命的另一個(gè)出口。

他終究不明白，一場(chǎng)雨，為何就成了整個(gè)村莊命運(yùn)的操縱者，為何就成了打開他希望的那扇窗。正如我的來(lái)世，為何就成了他今生解不開，也畫不完的那個(gè)結(jié)。

日子，細(xì)長(zhǎng)如水。父親踩著鋒利的水紋，亦步亦趨在波峰浪谷，將沉重的生活超度。

多年以后，我仍舊能聽到，那根弦發(fā)出的沉悶的低音，以及父親直面生活的慷慨陳詞。

五

皺紋，一道道加深;脊梁，一天天彎曲。

倔強(qiáng)的父親贏得了心安，卻敗給了窮山惡水。

他終究不明白，相同的一段旅途，為何有的人大步流星、步步香塵，而自己小心翼翼，仍步步驚心。

命理，成了他聊以自慰的定心劑。披星戴月，成了他消解困惑乃至茫然的最好方式。末了，孤獨(dú)攙扶的自卑便在一碗包谷燒里酣睡。無(wú)限放大的幸福，像村莊上空那一朵朵低飛的云彩，縹緲而美麗。

一覺醒來(lái)，父親依舊匍匐在那根細(xì)細(xì)的的弦上，所有甜蜜的美好，不過(guò)是午夜炸裂的煙花，暖不了一個(gè)中性的詞。

六

是楓葉題詩(shī)的九月，天空滑翔著淺淺的藍(lán)。

父親終究不明白，顆粒歸倉(cāng)的歲月，為何吞咽不下一粒殷實(shí)的糧？

一粒粒藥丸，像柑橘樹上干癟的橘子，枯黃而苦澀。疼痛難忍的父親，生平第一次選擇了臣服。

以藥代糧的日子，處處充斥著晦暗。無(wú)盡的呻吟里，綿延著生命最質(zhì)樸的呼喚。

相伴一生的扁擔(dān)，蜷縮在墻角。父親依舊沒有走出那根細(xì)細(xì)的弦。

穿過(guò)沉重的琴音，我看到父親挑著兩袋紅薯，伴著落日的余暉，瘸行在村口。佝僂的煙斗里，有一種莫名的哀嘆在繚繞、回環(huán)。

七

起風(fēng)了，結(jié)霜了。蛟壩河泛起幽幽的藍(lán)。

父親必經(jīng)的路口，野花凋零、草木枯黃，早到的冬天固執(zhí)地封鎖了父親的遠(yuǎn)方。

父親的鞋丟了，連同大把大把的藥丸，在那個(gè)冷風(fēng)驟起的早晨。大黃狗撕心裂肺地呼喊，也沒有喚回那雙汗?jié)n斑斑的42。

來(lái)去匆匆的父親，終究掙脫了那根羈絆一生的弦。

八

四十多年的顛簸，我依舊沒有走出父親走過(guò)的那根細(xì)細(xì)的弦。

掙扎的日子，很累。飽滿的陽(yáng)光里，總是隱藏或濃或淡的光斑。那些黑色的點(diǎn)，像一陣陣突如其來(lái)的風(fēng)暴，將生活的秩序打亂。

我站在時(shí)間的上游，只能緊緊地貼著那根堅(jiān)硬的弦，當(dāng)?shù)统恋那僖繇懫?，我便?huì)在驚悸中止步。我多想一聲不響地將生活平靜地煮熟，一口咽下。卻又怕琴音再次低語(yǔ)。

走走停停，四十年的光陰，磨鈍了弦，也磨鈍了棱角，生活總是不偏不倚，除了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，便是如履薄冰。

弦上，琴音只自知。