王晨陽(yáng)
美國(guó)20世紀(jì)“迷惘的一代”的代表作家弗朗西斯·菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》家喻戶曉,另一部作品《夜色溫柔》卻不如前者有知名度。這部描寫出美國(guó)20世紀(jì)物質(zhì)生活極度豐富而祖國(guó)和社會(huì)未來(lái)的接班人——青年人卻精神頹廢“癥狀”的小說(shuō),向讀者解答了“美國(guó)夢(mèng)”破滅的悲劇性原因?!兑股珳厝帷吠读瞬黄鸬纳w茨比》一樣,是有著濃厚自傳色彩的小說(shuō),主人公與作者有頗多相似之處。本文選取新歷史主義的研究方法來(lái)分析《夜色溫柔》中時(shí)代歷史所代表的文化和文學(xué)文本之間的關(guān)聯(lián)與影響。
《夜色溫柔》是菲茨杰拉德為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,在20世紀(jì)80年代之前,我國(guó)翻譯這部作品的譯者少之又少,文學(xué)批評(píng)界對(duì)它的研究更是寥寥無(wú)幾。改革開放之后這一狀況有所逆轉(zhuǎn),《夜色溫柔》出現(xiàn)了數(shù)十種不同版本的中文譯本,批評(píng)家們也從各種角度來(lái)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀,如王寧先生曾全面深入地分析了《夜色溫柔》的情節(jié)、主題、人物形象等,也有少數(shù)研究者如張勤分析《夜色溫柔》的主題——“自我放逐”。
20世紀(jì)后半葉以來(lái),隨著現(xiàn)代主義思潮的衰退,女權(quán)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義、新歷史主義等思潮從西方文壇涌現(xiàn),對(duì)我國(guó)批評(píng)界也有著顛覆性的影響,有部分論文就使用以上的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了解讀,本文將從新歷史主義的角度來(lái)對(duì)《夜色溫柔》進(jìn)行解讀。新歷史主義作為一種文學(xué)研究方法,主張恢復(fù)文學(xué)研究中的歷史維度。新歷史主義強(qiáng)調(diào)立足于當(dāng)代視野,利用文學(xué)文本與歷史背景、文化語(yǔ)境之間的互動(dòng)性關(guān)系來(lái)解答過(guò)去的歷史文本,從而將文學(xué)文本重構(gòu)為歷史客體。正是由于這種關(guān)系所帶來(lái)的文學(xué)和歷史的混淆引發(fā)了新歷史主義的一句名言:“文本的歷史性和歷史的文本性”。本文從新歷史主義的這兩個(gè)角度出發(fā)揭示菲茨杰拉德的創(chuàng)作時(shí)代與《夜色溫柔》的互動(dòng)和影響,深刻揭示作者身處的創(chuàng)作這部小說(shuō)浪漫的“爵士樂(lè)時(shí)代”背后的無(wú)奈與空虛。
《夜色溫柔》中,充斥著菲茨杰拉德對(duì)國(guó)家的物質(zhì)生活極度豐富但國(guó)民精神傾頹的無(wú)奈之感,揭露了在金錢面前人類可以毫無(wú)人性的殘酷社會(huì)狀況。
一、《夜色溫柔》的歷史性
新歷史主義于20世紀(jì)80年代興盛于美國(guó),并逐步波及到歐洲其他國(guó)家,它力圖矯正形式主義和有關(guān)文學(xué)批評(píng)中非歷史化的弊端,目的是恢復(fù)文學(xué)研究中的歷史維度,全面地展示文本的復(fù)雜內(nèi)涵和文學(xué)與歷史的互動(dòng)關(guān)系。文學(xué)文本不僅體現(xiàn)著社會(huì)意識(shí)、人的意識(shí)且它還在文化語(yǔ)境中形成,受到文化語(yǔ)境的支持與挑戰(zhàn)。與此同時(shí),文本帶有的時(shí)代特征作為特殊的歷史印記,作者創(chuàng)作文本時(shí)不可避免地受到文化、政治和意識(shí)等其他上層建筑的影響,即:任何文學(xué)作品都是一定時(shí)期的歷史產(chǎn)物。
(一)時(shí)代對(duì)《夜色溫柔》的影響
菲茨杰拉德在20世紀(jì)20年代的創(chuàng)作到達(dá)巔峰,美國(guó)這個(gè)階段正處于一戰(zhàn)后,經(jīng)濟(jì)大蕭條尚未到來(lái)的“黃金十年”,菲茨杰拉德稱之為“爵士樂(lè)時(shí)代”——“這是一個(gè)奇跡的世代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?!彼淖髌贰兑股珳厝帷肪褪沁@一時(shí)代的產(chǎn)物。一戰(zhàn)給多數(shù)國(guó)家和人民帶來(lái)無(wú)法抹去的痛苦記憶,一方面由于經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),西方世界對(duì)上帝開始不再忠誠(chéng),他們追求現(xiàn)世享樂(lè);另一方面由于美國(guó)依靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)了財(cái),美國(guó)人民的物質(zhì)生活變得十分富足,人們開始迷失自我,崇尚金錢至上,縱情物質(zhì)生活,這在年青一代中尤為顯著。在這個(gè)爵士樂(lè)時(shí)代里,人們相信上帝死了、信仰崩塌了,取而代之的是金錢至上的觀念。風(fēng)格獨(dú)特又熱情的爵士樂(lè)音樂(lè)和舞蹈在這個(gè)時(shí)代迅速占領(lǐng)了年輕人的世界,年輕一代通過(guò)這樣的方式逃避殘酷的現(xiàn)實(shí),向往著貴族的奢靡世界,迷失在鶯歌燕舞之中。
《夜色溫柔》中的時(shí)代就是如此,迪克的人生經(jīng)歷和愛情際遇充分展現(xiàn)了上層社會(huì)的本質(zhì)以及這個(gè)社會(huì)造成的人間悲劇,作者不僅對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行了深刻地揭露和批判,還對(duì)爵士樂(lè)時(shí)代上流社會(huì)男男女女所出現(xiàn)的人格分裂和精神變態(tài)給予了無(wú)情的嘲諷。身為心理學(xué)家的迪克想以真摯的愛和專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)拯救尼克爾,恢復(fù)她身體的健康,還妄想以健康的精神狀態(tài)和生活方式來(lái)治療好尼克爾及她所代表的上流社會(huì)的病態(tài)。迪克以為他把自己的善良和真誠(chéng)奉獻(xiàn)出去就可以創(chuàng)造出一個(gè)令人身心愉悅的新世界,可即便他付出了慘痛的代價(jià),這個(gè)社會(huì)依然不為所動(dòng)。迪克所做的一系列舉動(dòng),絲毫沒(méi)有動(dòng)搖上流社會(huì)人士的自私冷漠的本質(zhì),他對(duì)后來(lái)作為妻子的尼克爾所做的一切在她的家人眼中只不過(guò)是一種買賣關(guān)系:他只是一個(gè)盡職的醫(yī)生,只是在做他份內(nèi)的事情。用世故精明的巴比(尼克爾的姐姐)的話來(lái)說(shuō):“這一切要?dú)w功于他受的教育?!卑捅仍诘峡四抢锸冀K是有著優(yōu)越感的,因?yàn)樗J(rèn)為迪克來(lái)自下層,而自己擁有萬(wàn)貫家財(cái),只有自身家族才是這個(gè)社會(huì)的“優(yōu)秀分子”。迪克最終還是治好了尼克爾的病,但他卻成了一個(gè)在事業(yè)、愛情、生活、婚姻及精神狀態(tài)上的失敗者,連自己完整人格和美好理想都無(wú)法保全的迪克終于退出了這場(chǎng)“游戲”,歸隱在茫茫人海中了。他的生活經(jīng)歷就是美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代青年人的真實(shí)寫照,他的悲劇性結(jié)局也象征著“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻可笑及其必然破滅的預(yù)兆。
(二)人生經(jīng)歷對(duì)《夜色溫柔》的影響
《夜色溫柔》是一部帶有濃厚自傳色彩的作品,重現(xiàn)了一種類似作者所經(jīng)歷過(guò)的感情與精神崩潰過(guò)程。在作者菲茨杰拉德的幼年時(shí)期,家中經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),加上當(dāng)時(shí)社會(huì)很大的貧富差距讓他對(duì)貧窮產(chǎn)生了恐懼感。長(zhǎng)大后在普林斯頓大學(xué)就讀的菲茨杰拉德又受到退學(xué)、失戀的困擾,菲茨杰拉德一生都在追求著什么,他似乎在他的每一部作品中都傾訴著自己的苦悶,通過(guò)創(chuàng)作將個(gè)體的失敗與不幸“升華”到整個(gè)人類共有的苦難。菲茨杰拉德自己曾評(píng)論過(guò)《夜色溫柔》:“這部小說(shuō)是描寫一個(gè)天生的理想家,一個(gè)被損害的牧師,由于種種原因,信奉了上層資產(chǎn)階級(jí)的理想,他到了上層社會(huì)之后失去了自己的理想和才能,開始喝酒墮落。”小說(shuō)主人公迪克和菲茨杰拉德有諸多相似之處,迪克出身卑微,但父親是一名牧師,他的家庭背景、從小接受的倫理教育和作者幼時(shí)十分相似;迪克有良好的高等教育經(jīng)歷,這一點(diǎn)也與曾就讀于普林斯頓大學(xué)的菲茨杰拉德相同;感情生活上,迪克和精神病妻子尼克爾的婚姻、與婚外蘿絲瑪麗之間的情感糾葛,也與作者本人的婚姻狀況類同。小說(shuō)中的許多情節(jié)生動(dòng)展現(xiàn)了菲茨杰拉德所受過(guò)的各種煎熬和苦悶的心境,使得迪克的形象在讀者眼中栩栩如生,故事的發(fā)生變得真實(shí)可信。