蘇曼殊是清末民初的一個(gè)奇人，世人給他身上所貼的身份標(biāo)簽有僧人、詩人、小說家、革命家等。陳灨一評(píng)論說：“蘇曼殊，以詩人致力革命，所著詩文小說膾炙人口。擅語言學(xué)、梵文及英、日、德、法諸國文字，無不精諳?！碧K曼殊是一個(gè)詩人也是一個(gè)革命者，縱觀其一生經(jīng)歷，隨著革命浪潮起起伏伏，但不變的是他的愛國之心。

1894年后，中國經(jīng)歷了一系列巨變，封建統(tǒng)治的日益腐朽，帝國主義的不斷入侵，使中國政局動(dòng)蕩不安。盡管此時(shí)中華民族處于最黑暗動(dòng)蕩的時(shí)期，但革命火種卻可燎原，生生不息。1902年之前，蘇曼殊還沒有萌生革命的思想，到1902年的秋天，才受馮自由（馮玉祥）之邀加入了以民族主義為宗旨的革命組織“青年會(huì)”。第二年，俄國占領(lǐng)東三省，于是青年會(huì)的會(huì)員們又發(fā)起了“拒俄義勇隊(duì)”，蘇曼殊也在其中。1904年，“華興會(huì)”密謀在長沙起義，會(huì)中主要人物都是蘇曼殊在長沙實(shí)業(yè)學(xué)堂的同事，蘇曼殊和他們往來頗為密切。1906年蘇曼殊與柳亞子相識(shí)，柳亞子作為“雙料革命黨”既是同盟會(huì)又是興復(fù)會(huì)成員，蘇曼殊也與這些革命團(tuán)體的成員們走得很近。1910年蘇曼殊加入了愛國文學(xué)團(tuán)體南社，在之后到來的辛亥革命中他的思想產(chǎn)生了某些變化。通過對(duì)蘇曼殊思想的探究，人們也可以一窺辛亥革命時(shí)期一些知識(shí)分子的思想起伏。

“曼殊的思想，在早年時(shí)是極進(jìn)取的。晚年雖形似退守，其實(shí)并不是真真退守，真真的向后轉(zhuǎn)走?！绷鴣喿釉凇短K和尚雜談》中，如此評(píng)價(jià)蘇曼殊的思想。蘇曼殊積極進(jìn)取和形似保守的思想中間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)究竟在何處，人們通過蘇曼殊與柳亞子交游的研究，可以找到答案。這個(gè)轉(zhuǎn)折就在辛亥革命的1911—1914年，具體說來是在1913年袁世凱竊國獨(dú)攬大權(quán)之后。

這個(gè)轉(zhuǎn)折從蘇曼殊寫給柳亞子的信中可以發(fā)現(xiàn)端倪。在1913年之前，蘇曼殊寫給柳亞子的信中提到憂國之思的共有三篇，蘇曼殊于辛亥十月爪哇寫給柳亞子的信中，直接表達(dá)了自己的憂愁和與友人一起報(bào)效祖國的決心：“久別思心彌結(jié)，誰云釋矣？邇者振大漢之天聲，想兩公都在劍影刀光中，扺掌而談;不慧遠(yuǎn)適異國，惟有神馳左右耳。”十一月又寄“壯士橫刀看草檄，美人挾瑟請(qǐng)題詩”。此時(shí)辛亥革命爆發(fā)，革命志士無不激動(dòng)振奮，在蘇曼殊的信中也可以感受到這種革命的喜悅之情。后來1912年，袁世凱擔(dān)任了臨時(shí)大總統(tǒng)，依據(jù)臨時(shí)約法，本應(yīng)該總統(tǒng)制為內(nèi)閣制，但袁世凱堅(jiān)持在北京就職大總統(tǒng)，此時(shí)，袁世凱的野心尚未完全暴露，但這一消息讓很多革命者感到不安，壬子四月在給柳亞子的信中，蘇曼殊寫道“天涯何處無風(fēng)雨”，此時(shí)的蘇曼殊已不像去年那樣滿懷激情與喜悅，而是感到風(fēng)雨欲來的憂心。

1913年7月，孫中山發(fā)動(dòng)了二次革命，武力討伐袁世凱，遭到了失敗，此時(shí)袁世凱的狼子野心已經(jīng)路人皆知。這年十二月，蘇曼殊在日本給柳亞子寫的兩封信，其一云“石龜懷海，我豈亡情！”化用了西晉文學(xué)家陸機(jī)的：“石龜常懷海，我寧忘故鄉(xiāng)?！绷硪环鈩t引用了陸游的作品：“‘已知無奈姮娥冷，瘦損梅花更斷腸。亞子寧謂山僧此時(shí)情緒不如放翁乎？”所引詩句出自《湖村野興》，十里疏鐘聲里，五更殘?jiān)抡障?，詩人遲遲不能入眠，月宮里的美人嫦娥多么的冷寂啊，不止如此，更不堪的是墻角的梅花瘦骨只零，又遭風(fēng)吹雨打，香消玉殞，叫人斷腸。疏鐘、殘?jiān)?、野堂、清霜四個(gè)意象營造了凄清冷寂的氛圍，為詩人刻骨的憂思做鋪墊，陸游徹夜難眠的原因真的只是神話中的美人和一株梅花嗎？恐怕更是遠(yuǎn)在深宮的君主和風(fēng)雨飄搖的江山社稷吧！蘇曼殊想要表達(dá)的，亦是這樣一種至為深遠(yuǎn)的情緒，通過信中的詩句向友人言說。信中采用了反問的修辭手法，加強(qiáng)了語氣的同時(shí)，更表達(dá)出寫信者強(qiáng)烈的憂國情緒。這種苦苦壓抑的表面之下潛藏著的洶涌暗流，全都化作一句句簡短的小詩，于無聲處聽來更加震撼。

這時(shí)的蘇曼殊看到革命黨人多年的心血就這樣被竊取，由原先的喜悅變成擔(dān)憂再變成絕望，他的思想再不能像從前那樣積極，甚至出現(xiàn)了一些隱世的思想。1913年12月，蘇曼殊在日本寫給柳亞子的信，其中提到自己在異國他鄉(xiāng)又身體不適，非常想念上海，臥病在床的時(shí)候，四周靜悄悄沒有人陪伴，“但有梅影，猶令孤山、鄧尉，入吾魂夢(mèng)”，這時(shí)候幸運(yùn)的是有梅花在側(cè)，投下稀疏的剪影，林逋隱居的孤山和鄧尉隱居之山能夠進(jìn)入自己的夢(mèng)魂。這一方面體現(xiàn)了蘇曼殊對(duì)蘇州杭州的思念，另一方面從蘇曼殊對(duì)于隱士、梅花的喜愛也可以窺得其出世之思。

還有1914年2月蘇曼殊寫給柳亞子的信，寫于日本登江上一座孤島，信中有“頗有太沖振衣濯足之慨”的句子，即左思的“振衣千仞岡，濯足萬里流”。在巍峨的高山上抖落衣服上的灰塵，在磅礴的河流中洗滌足下的埃土。這首詠史詩體現(xiàn)了左思廣闊的胸懷、浪漫的想象，更表達(dá)了一種追求自由、無拘無束的出世之思。現(xiàn)實(shí)的苦悶讓蘇曼殊也追求著這種精神上的自由，相信在他的文字天地里，在他的瑰麗想象里，他已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)了他的追求。蘇曼殊自己也寫有出世的詩句，在給柳亞子的信中，蘇曼殊寫道：“隨緣消歲月，生計(jì)老袈裟?！北磉_(dá)自己內(nèi)心的寧靜，不為歲月生計(jì)所動(dòng)。此時(shí)蘇曼殊舊病復(fù)發(fā)，幸運(yùn)的是及時(shí)得到了較好的醫(yī)治，這句感慨也能體現(xiàn)曼殊隨緣淡漠的隱世思想。

這些消極避隱的思想，只是蘇曼殊在遭到打擊后一段時(shí)間的自然反應(yīng)，卻不是他思想的主旋律。在1915年3月從日本寫給柳亞子的信中，蘇曼殊借用故事和巧妙的比喻來表達(dá)自己對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心與憂愁。他講了自己在廟里遇到外國侏儒的故事，廟里是很多漂泊之人休息的地方，大家紛紛把身上的虱子抓出來消滅掉。這時(shí)候有一個(gè)侏儒從頭發(fā)里摸出一個(gè)虱子，非說是蘇曼殊傳染給他的，蘇曼殊巧妙地為自己辯解道：“我的虱子在身上是白的，你的是頭上的是黑的，憑什么說是我傳染給你的？”這樣一件事體現(xiàn)了蘇曼殊的機(jī)智幽默，但更重要的是蘇曼殊借此表達(dá)的：“侏儒雖語塞;然吾是弱國之民，無顏以居，無心以寧，亞子豈知吾愁嘆耶？”他雖然在這件事上贏了侏儒，但對(duì)于國家衰亡的憂愁，使他心中片刻不得寧靜。

在信中蘇曼殊又說，自己最近發(fā)明了面包新吃法，用中國的腐乳涂在面包上絲毫不遜于外國的牛油。這個(gè)新發(fā)明也體現(xiàn)出他對(duì)于中華文化的自信，反映也他對(duì)祖國崛起的殷切盼望。此時(shí)蘇曼殊講的話，有時(shí)是表示他的極端憤激，因?yàn)閼嵓?，卻被有的人誤解成了保守黨。他1915年3月給柳亞子的信中，有這樣一段話：“阿崔欲來游學(xué)，吾甚不謂然，內(nèi)地已有‘黃魚學(xué)堂。吾謂多一出洋留學(xué)生，則多一通番賣國之人。國家養(yǎng)士，舍辜鴻銘先生外，都是‘土阿福。若夫女子留學(xué)，不如學(xué)毛兒戲。”有人因?yàn)樘K曼殊言語中反對(duì)留學(xué)，推崇辜鴻銘，來斷言蘇曼殊成了頑固舊勢力的一份子。但這是完全講不通的，蘇曼殊本身就是留學(xué)生，不用說他的一眾好友了，怎么會(huì)去罵自己呢？柳亞子認(rèn)為這未必是蘇曼殊心中之言，不過憤激而已。

1915年是洪憲帝制漸近成熟的時(shí)代，蘇曼殊罵留學(xué)生，是因?yàn)樗麄冐澵?cái)賣國;罵女留學(xué)生，是因?yàn)樗齻兩莩薷∪A的生活。比如，劉師培是蘇曼殊極好的朋友，他的變節(jié)墮落，是蘇曼殊極端痛心的。劉師培的一生，完全斷送于他夫人何志劍之手。何志劍不是女留學(xué)生嗎？那真不如學(xué)毛兒戲的女戲子了。對(duì)于辜鴻銘，蘇曼殊在早年是很看不起的。1910年5月，蘇曼殊作《與高天梅書》：“惜夫辜氏志不在文事，而為宗室詩匠牢其根性也?！彼庠谡f辜鴻銘根本不算什么文人，完全是封建的詩匠。而現(xiàn)在卻忽然說他崇拜起辜鴻銘來。蘇曼殊實(shí)為暗寫：像劉師培這班人翻云覆雨，以革命始而以“籌安”終，還不如辜氏的始終效忠滿清。蘇曼殊這一封信，寫的“阿崔”，根本不知是誰，不過是借題發(fā)揮，表示他極端的激憤罷了。

其實(shí)在那樣一個(gè)時(shí)代，受影響的何止蘇曼殊一人，從柳亞子寫給蘇曼殊的詩里，人們一樣能感受到柳亞子的變化。1912年春天，袁世凱還沒有暴露其狼子野心時(shí)，亞子送別蘇曼殊詩云：“紅燈綠酒幾旬醉。海水天風(fēng)萬里行。正是陽春舊三月，櫻花叢里訪調(diào)箏?！庇质菬艏t酒綠又是陽春三月，還調(diào)侃蘇曼殊去找調(diào)箏女，好不痛快。可過了半年，革命黨人意識(shí)到不對(duì)，這時(shí)再看亞子1912年冬天寫給蘇曼殊的詩：“東海騎鯨蘇學(xué)士，朔方屠狗葉參軍。歸來心緒渾難說，付與西風(fēng)怨夕曛?！币呀?jīng)是心緒難言，惴惴不安了。

柳無忌在《曼殊逸著兩種后記》中講：“曼殊知道記那些明末的忠臣烈女遺事，曼殊知道譯印度人在亡國后苦痛的嘶聲;就是同樣的曼殊，譯拜倫痛哭希臘的哀歌，罵媚外的廣東人（《嗚呼廣東人》），談荷人待爪哇華人的苛虐（《南洋話》），寫無政府主義的女杰郭耳縵的氣焰（《女杰郭耳縵》），曼殊豈只是一個(gè)作綺艷語，談花月事的漂零者而已？”在蘇曼殊短暫的一生中，他的革命思想隨革命事業(yè)的發(fā)展，有積極的時(shí)候，也有消極的時(shí)候，但大部分是積極的，且他的革命思想也從未因?yàn)檎蔚钠鸱?、友人的變?jié)而改變過。

（南通大學(xué)）

作者簡介：趙旭（1995-），女，江蘇如皋人，碩士，研究方向：古代文學(xué)。